你爱美国吗【卷首语】
《餐饮家》出品，规范转载，违者必究
文｜Jiangming Tou
你爱美国吗?
这大概是每一个来到美国的移民都会被问到的问题，也是每一个来到美国的人自己会问自己的问题。
我也在问：我爱美国吗?
GPT 四平八稳的回答不能帮到我：
“这是一个你自己需要回答的问题。作为一个语言模型，我无法了解你的个人感受和情感。对于你是否爱美国,只有你自己能够给出答案。
美国是一个多元化的国家,拥有丰富的文化、历史和机会。它在科技、经济、教育等方面具有重要的影响力。然而，每个人对于国家的喜好和情感都是不同的，这可能取决于个人经历、观点和价值观。如果你对美国有着积极的感情，并且欣赏它的价值观、文化、历史或其他方面,那么你可能会说你爱美国。但是,如果你有不同的观点、看法或者对美国的一些方面持批评态度，那么你的答案可能是不同的。
无论你的感受如何，重要的是要尊重他人对美国或其他国家的不同观点和感受。”
《餐饮家》采访美国中餐名厨张鹏亮 (Peter Chang)，前前后后差不多好几个月。
我好几次都有冲动想把这个问题抛给他，但我都忍住了。
当他说到自己义无反顾地决定要留在美国时，我想问他；
当他说到在接下来的十年颠沛流离，在不同的餐馆行踪不定，我想问他；
当他说到不能坐飞机不能开车只能坐灰狗去远方工作时，我想问他；
当他说到被盘剥被压榨被贬低时，我想问他；
当他说到终于开张自己的餐馆，然后一家家地成功时，我也想问他......
最让我几乎要问出来的时候是，我到后来才知道, 他的成功 ―― 出没显赫名利场，面对耀眼闪光灯，登遍全美主流媒体，如此了不起的成就，竟然都是以一个还没得到永久居留权的“外国人”的身份获得的。
我吃惊极了。
Peter Chang 在美国的传奇成功让我对“美国梦”有了一个非常鲜活的印象。
原来，美国的确可以宽广到，不问出处，不理出身，只要一个人拥有足够的才华、勇气和运气，他就可以在美国实现他的梦想。
这真的是一个值得热爱值得在这片土地上奋斗的国家啊。
然而，对于一名少数族裔，尤其是华人来讲，美国同时也是一个充斥着偏见甚至敌意的地方。
就拿 Peter Chang 的成功来讲，我们虽然在惊叹美国如此宽广，给予人才广袤的发展空间。但反过来我们也可以说，一个已经用如此了不起的成就证明了自己的人，美国的移民局却不能及时给他身份,让他不能早一点享受到与永久居民或者公民同样的权益。
这既显示了美国狭隘的一面，也是美国对移民的一种剥削。
更何况，在 Peter Chang 能够自己开餐馆之前的那个十年, 他吃的那些苦，也体现了美国对无证移民长期以来的压榨与剥削。
说句题外话，别看有些政客对“打击非法移民”叫嚷得很凶，可是让他真的放弃因为无证移民而带来的利益，他未必真舍得。
我曾经读到过华盛顿DC一个无党派机构“税收和经济政策研究所”(Institute on Taxation and Economic Policy)在5 年前发布的报告，报告说，事实上，与在美国生活和工作的所有其他人一样，无证移民也是纳税人。
报告估计，无证移民每年为地方与国家贡献的税收高达 117.4 亿美元。
在 Peter Chang 的其中一家叫 Mama Chang 的餐厅里，我听着他讲述在美国品尝的酸甜苦辣，嘴边冒出那个我时时会想起的问题：
你爱美国吗？
但终究还是把这个问题咽了回去。
爱，终究不是一种交换，不是一种衡量。
不管我们在这片土地上获得多少，那也都是我们自己付出了多少心血所应得的。
我们当然无需感恩戴德；然而，正是在这种付出与收获的拉拉扯扯中，
有一种复杂的情感正在形成。
我爱美国吗？我问自己，但没有答案。
我想，也许再过十年，我还会向自己问到这个问题。