深挖|张艺谋的这部旧相机拍下了不少作品

从影44年来，张艺谋的作品被业界认为向来稳定。

文 | 王仲昀

张艺谋，最近有了新身份。

9月6日，北京电影学院2022级新生开学典礼在该校北京怀柔校区举行。作为北京电影学院校友，张艺谋出席典礼并出任该校特聘教授。在现场，北京电影学院党委副书记、副院长胡智锋为张艺谋颁发聘书。9月9日下午，“北京舞蹈学院聘请张艺谋先生作为荣誉教授仪式”在张艺谋导演工作室举行。

三天内，张艺谋连续受聘两所高校。在卸下奥运会开幕式总导演的重担后，老谋子未来或许会有更多精力用于培养后备人才。正如他在对新生的寄语中说，“你们代表了中国电影未来的新生力量，你们代表了我们的未来”。

图源：北京电影学院官网

1

在今年北京电影学院的新生开学典礼上，张艺谋回忆起自己当年入学的画面：“44年前，1978年的时候，也是在这个季节，我们入学，那确实是一个梦开始的地方。”

1978年，28岁的张艺谋破格进入北京电影学院摄影系学习。在此之前，他已经在农村和纺织厂蹉跎十年光阴。18岁高中毕业后，张艺谋到陕西乾县乡下插队，他被分到饲养室，平时主要负责喂猪和喂牛。

插队劳动3年后，张艺谋进入当时的咸阳棉纺八厂，当起了纺织工人。在棉纺厂，张艺谋爱上了摄影。他和当时的女友肖华一起攒钱，攒了两年，终于买下一部海鸥牌相机。

张艺谋拿着这部相机，拍下了不少作品，这些作品也成为日后他得以被北影录取的重要缘由。在北影学习4年，这些高考恢复后第一批进入到高校学习电影知识的年轻人们，开始陆续走入工作岗位。那时他们还不知道，中国电影的新时代大幕已然拉开，而其中的一些人会在未来收获一个集体名称——“第五代导演”。

张艺谋和大学同学

和有些同学毕业后直接进入北影厂等大厂不同，张艺谋被分到遥远的广西电影厂。出发去广西前，和他一起的何群还抱怨道：“没上大学还住在北京，上完大学倒充军十万八千里之外，一不小心就到了越南。”

后来的故事充满“塞翁失马”的意味。在广西的张艺谋，反倒迎来一次关键的机会，得以让北影学到的本领真正落地。1983年5月，西影厂破格批准以张军钊、张艺谋、肖风、何群这四个应届毕业生为主体，成立全国第一个“青年摄制组”，拍摄《一个和八个》，张艺谋担任摄影。

面对如此难得的机会，张艺谋也没有辜负。这部电影在后来被视为中国电影史上具有划时代意义的影片，也是“第五代”电影人的第一部作品。

凭借在《一个和八个》拍摄过程中大胆的镜头运用，作为摄影师的张艺谋在业内大放异彩。一年后，广西厂老厂长韦必达又高薪挖来了陈凯歌，让他和张艺谋搭伙拍摄《黄土地》。这部影片让张艺谋彻底名声大噪，为他赢得了中国电影金鸡奖最佳摄影奖等海内外大奖。

张艺谋就此迈进国内一线电影摄影师的行列，可他的志向并不满足于此。日后陈凯歌回忆，在拍摄《黄土地》时，他对张艺谋说：“艺谋，在咱们82届153个同学中，有一点数你最强烈——心比天高。”

陈凯歌和张艺谋

拍《黄土地》时，张艺谋在陕西认识了当时西安电影厂厂长吴天明。这位年轻的领导，非常看好张艺谋。不仅将其借调到自己厂里，还把张艺谋破格提拔为导演。如愿成为导演的张艺谋，开始拍摄一部名为《九九青杀口》的片子，而吴天明更是塞给他3万块钱，让他去种拍片需要的高粱地。这部片后来改名——《红高粱》。

1988年，《红高粱》在柏林电影节上斩获金熊奖。这是中国电影人首次在欧洲三大电影节上获得最高奖，一位中国电影大师就此从黄土地与红高粱之中走出。

《红高粱》剧照

从《红高粱》开始，张艺谋的作品可以说“拿奖拿到手软”。此后十多年，他陆续拍出了《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》等影片，屡屡斩获各种国际A类电影节大奖。

从影44年来，张艺谋的作品被业界认为向来稳定。近两年，已经年过七旬的“老谋子”坚持输出作品。《影》《悬崖之上》《一秒钟》，以及2022年春节档的《狙击手》，在豆瓣上仍然都有7.5分上下的评价。

2

北京时间2022年2月4日晚，北京冬奥开幕式惊艳世人。这是14年后，张艺谋再次挑起奥运会开闭幕式总导演的大梁，成为世界首位“双奥”总导演。

当时正值他导演的《狙击手》在春节档上映之际。但是和冬奥相比，张艺谋此番对于电影宣发投入的精力几乎为零。

这显示出他对于执导电影和奥运会开幕式截然不同的态度。他曾坦言，在自己一生的创作中，奥运的分量远重于电影。

2022北京冬奥开幕式 图源：新华社

“首先还没有一个导演能有这样的机会，两次执导奥运开幕式。电影是职业，但奥运会是不可比的。其次，电影有时候是个人的，个人有感而发，按个人喜好去选择。而奥运会，从做这件事的第一秒开始，你就知道你的身后是国家，是全体中国人，你有那份沉甸甸的责任。所以代表的不是个人，成功也不是个人的成功。不知道多少人的心血，才获得那一晚上的璀璨绽放，这个意义完全不同。”

张艺谋在两次奥运开幕式上的呈现，是其职业生涯中最独特的经历，这是每一个导演可遇而不可求的机会。

2008年北京奥运筹备期间，一共有13家团队进入开幕式最终角逐。除张艺谋团队，李安、陈凯歌也位列其中。奥组委的会议讨论得很激烈，九个人里有三四个明确表态，认为张艺谋不行。

但陈述结束，张艺谋团队的项目平均分数还是最高。最终，张艺谋坐进了贴着“祖国利益高于一切”标语的办公室。纪录片《张艺谋的2008》里，张艺谋说：“如果砸了，那就是人生最低点。” 

或许是当年筹备开幕式的压力过大，使得他后来对于收获“国师”这个响亮的称号，并没有太多骄傲，只是感到轻松。“这个词招人恨啊”。他曾对《张艺谋的作业》的作者方希说，“我真没想过自己成了个什么‘国师’，好像就真了不起了。都没有。我只觉得，阿弥陀佛，没弄砸。”

2008年8月8日晚，张艺谋团队靠着击缶而歌、29个巨大脚印、活字印刷“和”等创意构成的恢弘巨制震撼了全世界。有外国观众评论，“那是我人生中在电视前最精彩的四小时”。

等到2022年立春当晚的北京冬奥开幕式，这一次张艺谋不再采用“人海战术”，以一种简约而灵动的思路，再次向世界展示了中国美学。而“历届奥运会最小的主火炬”，在张艺谋看来，“无论你喜欢还是不喜欢，它传达的低碳环保的理念是如此清晰。此后的奥运会，如果想做一次低碳环保的实验，请参照北京冬奥”。

3

多年来，“压抑”一直是外界评价张艺谋的常用词之一。对此他本人曾回应：“我进工厂算特招，进工艺室算借调，上大学是破格，我好像从来都是一个编外的身份，一个不那么理直气壮的角色。除了我的家庭背景之外，这也是我压抑的原因。”

如今，“压抑”的张艺谋接连成为高校的特聘教授，让人对其未来在新人培养上有更多期待。其实他对于新人的大胆起用，多年来一直有迹可循。从章子怡到周冬雨，再到最新的刘浩存，“谋女郎”的由来就是最好的例证。

张艺谋与章子怡

在最新作品《狙击手》中，主演更是几乎清一色的新面孔。在这部电影开机前，为了寻觅合适的年轻演员，张艺谋用半年时间，到全国各大艺术院校表演系中一遍遍筛选理想的演员。

找到合适的演员后，张艺谋又对他们做技术集训，还进行爱国主义教育，让他们看大量的战争故事和当年的历史资料，请来很多抗美援朝战斗英雄给他们讲课。

“老谋子”对于后辈的扶持，同样体现在对于女儿的鼓励上。《狙击手》的另一位导演张末，就是张艺谋和前妻肖华的女儿。张末高中时在美国读书，原本她想做一名建筑设计师，可是当她发现这份工作和理想中不一样时，她也感到纠结。最后是张艺谋的一番话，让张末决定去报考纽约大学电影学院，成为一名导演。

“很多人问我作为张艺谋的女儿，又女承父业，有没有压力，我觉得倒没有。我觉得更多的是鼓励，其实我看到他是一种动力，我有那么好的一个榜样，我有那么一个优秀的父亲，我那么为他骄傲。但是我们俩肯定是不一样的个体，我们的东西肯定都是不一样的。”后来，在谈到父亲的影响时张末说道。

2013年底，“张艺谋超生事件”曾引发广泛关注。他和妻子陈婷在接受媒体采访时回应，二人相恋于1999年，共育有三个子女。后来无锡市滨湖区人口计生局查实：张艺谋、陈婷生育的三个子女均属非婚生育，均未取得计生部门批准生育的证件。最后，张艺谋被罚款748万元。

陈婷是张艺谋第二任妻子，而张末是他和前妻肖华的女儿。1978年，还是纺织厂工人的二人领证结婚，十年后离婚。同一年，肖华开始写自传——《往事悠悠》。她在书里写道：“毫不避讳地说，我对张艺谋的爱是真诚的，他过去对我的爱也是真诚的！我和他相恋相知相结合，相携相伴走过了二十二个年头，我过了二十二年真正的生活，这才是一种真正的舒展和洒脱。”

在自传最后，肖华说：“别了，张艺谋，我和女儿衷心地祝愿你迅速地穿过高粱地，奔向更辉煌的前方。”

资料参考：虎嗅网、每日经济新闻、《人物》、纪录片《张艺谋的2008》

往期推荐

好戏 | 《欢乐颂3》：一次可预见的扑街？

活不过两年？库欣病患者花花不服输的9年

老外视角，发现中国

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

点“在看”给我一朵小黄花