法国总统马克龙：我们失去了一个国宝！

戈达尔这个名字就代表了“新浪潮”的精神。

文 | 河西

9月13日，法国著名导演、法国“新浪潮”电影的旗手让-吕克·戈达尔去世，享年91岁。法国总统马克龙在社交平台悼念：“他在法国电影界崭露头角，随后便成为一位电影大师。作为新浪潮电影最特立独行的人，让-吕克·戈达尔创造了一种完全现代化、极度自由的艺术风格。我们失去了一个国宝，一个天才的眼光。”

爱电影的文艺青年对戈达尔这个如雷贯耳的名字肯定不陌生。作为法国“新浪潮”电影的旗手，戈达尔这个名字就代表了“新浪潮”的精神。

1965年，他凭借《阿尔法城》获得柏林电影节金熊奖。1965年，他执导犯罪片《狂人皮埃罗》，该片获得第30届威尼斯国际电影节金狮奖。1983年，他执导爱情喜剧片《芳名卡门》，该片获得第40届威尼斯国际电影节金狮奖。2010年，戈达尔获得奥斯卡终身成就奖。2018年4月12日，他执导的电影《影像之书》获得第71届戛纳电影节主竞赛单元特别金棕榈奖。

在世界最重要的电影奖项上，戈达尔所向披靡获奖无数，奠定了其世界最重要电影大师的影坛地位。包括贾樟柯在内的中国众多导演都深受其影响，戈达尔对世界电影都影响深远，任何一本电影史中都不会缺少他的名字，说他是法国国宝级的电影导演，一点都不过分。

大学时让·吕克·戈达尔开始接触电影，参加在巴黎市内拉丁区的电影放映会。他在电影会里认识了很多志同道合的朋友，他们后来纷纷成为法国新浪潮的先锋，其中包括《电影手册》的创办人安德烈·巴赞、雅克·里维特、克劳德·夏布洛尔、弗朗索瓦·特吕弗、雅克·罗齐耶、雅克·德米。

1952年，戈达尔开始为1951年巴赞等人创办《电影手册》写作，认识其他影评人诸如克罗德·夏布洛尔、特吕弗。这段时间，他整天泡在电影资料馆，观看和研究了大量各种类型的影片，打下了深厚的电影素养的底子。

1958年的法国，当时安德烈·巴赞主编的《电影手册》聚集了一批青年编辑人员。他们深受萨特的存在主义哲学思潮影响，提出“主观的现实主义”口号，反对过去影片中的“僵化状态”，强调拍摄具有导演“个人风格”的影片，又被称为“电影手册派”或“作者电影”。

1958年是“新浪潮”的诞生年，特吕弗的《淘气鬼》横空出世，第二年，特吕弗凭《四百下》获戛纳电影节最佳导演奖。也就是在这一年，戈达尔拍摄了他的第一部电影《筋疲力尽》，一举成名，并获得第十届柏林电影节最佳导演奖。

戈达尔的成名作和代表作《筋疲力尽》

《筋疲力尽》是法国著名导演戈达尔的成名作，也是新浪潮运动的标志性作品之一。《筋疲力尽》是最具代表性的早期新浪潮影片：故事略显无序，采用真实场景，拍摄手法随心所欲，剪辑自由，语言文学味道浓重。而影片中的男女主人公也是标准的"新浪潮角色"：没有经济基础的米歇尔性格颓废却珍重感情，帕特莉夏水性杨花并且最终以背叛解决了与米歇尔的关系问题。这部电影在世界电影界引起了轩然大波，其完全无视传统电影理论的拍摄手法带来了褒贬不一的评价。

当然有争议，必然有关注度。因为这部电影，“新浪潮”成为电影界、文化界争论不休的话题。“新浪潮”很快出圈，在设计界、艺术界等其它领域都产生了重大影响，可以说是20世纪最重要的艺术运动之一。

1959年，戈达尔从一个肥皂广告上发现了丹麦女孩安娜·卡里娜，邀请她在《筋疲力尽》中出演一个小角色，但因为需要裸露，而被卡里娜拒绝了，三个月后，戈达尔再次找到卡里娜，这一次，是因为政治电影《小兵》，这是他们第一次合作，但这部电影因为政治原因三年后才得以发行。1961年两人结为夫妻，被称为“新浪潮夫妻”。戈达尔拍了一系列由卡丽娜主演的影片。但这对出色的银色夫妻，却在1964年离婚，不过之后二人仍保持在电影上合作的关系。

戈达尔的妻子安娜·卡里娜

在1959年到1967年间，戈达尔制作了15部长片、8部短片。他初期打乱传统叙事模式、到后来全以意识形态主导故事发展，并以电影为工具表达他对消费主义的蔑视和反越战的立场。

他和特吕弗可以说是“新浪潮”电影中最著名的两位导演，可是他们的关系却没有我们想象中的那么密切。这两位“新浪潮”大师都是影迷出身，都酷爱看电影，都投靠在《电影手册》门下，都成为新浪潮的旗手和英雄，最后参加“五月风暴”，在戛纳“革了电影的命”。但他们似乎始终没有建立起真正的友谊。

当1953年，22岁的特吕弗在《电影手册》狭小的会客厅里高谈阔论时，戈达尔却坐在人群中很少说话。当特吕弗成为《电影手册》“希区柯克霍克斯派”的领袖时，戈达尔总是独来独往。

尽管《筋疲力尽》一致被认为是戈达尔最著名的作品之一，但他本人却多次声明自己并不喜欢这部影片，因为那是"为别人而拍的"。这个“别人”，可能指的正是特吕弗。因为这部电影其实起源于特吕弗的一个剧本，所以特吕弗也是这部电影的编剧之一，同时，特吕弗也是这部电影的制片人。

在两人关系最铁的“新浪潮”电影初期，特吕弗也曾高调赞扬戈达尔的电影，在1966年给戈达尔的一封信中，特吕弗这样写道：

“可以说，戈达尔是一个把拍片做得像呼吸一样的导演，并且呼吸得很顺畅。他的速度像罗里西尼、诡密像萨卡·圭特瑞、悦耳像奥逊·威尔斯、简明如帕尼奥尔、伤痛似尼古拉斯·雷、高效恰如希区柯克、深邃如同伯格曼，他的傲慢像他自己。威尼斯电影节的导演查理尼这样说：‘电影在戈达尔之前；电影在戈达尔之后。’这是对的，这么多年过去了，很明显《精疲力尽》标记了电影史，同时是一个巨大的转折点，正如1940年的《公民凯恩》。”

特吕弗和戈达尔

这到底是一种策略还是发自真心的呢？据特吕弗后来回忆：“即使在新浪潮时期，友谊对于戈达尔来说也只有一个意义，他非常聪明而且很会装蒜，大家都原谅他的心胸狭窄，但所有人都能证明，他那不可掩饰的小心眼儿在那时就已经有了，你总需要帮助他，给他提供服务并等待着他的回报。”

这番言论令戈达尔非常不满。1973年，因“《日以继夜》事件”两个人正式决裂。戈达尔对特吕弗的攻击非常突然。他在看完特吕弗的《日以继夜》后写信给他，鞭挞了一通特吕弗的电影意识，还称其“是一个骗子”！

特吕弗当时已经是法国影坛重量级的导演，受此羞辱，勃然大怒。从此以后，两人再未见面。而戈达尔在那时从未停止过对特吕弗的攻击。他公开声称：“我觉得特吕弗绝对不懂拍电影。他只拍了一部真正与他有关的影片，就是《四百击》，这之后就停了，之后他只不过在讲故事罢了。特吕弗是个谋权篡位者，如果他能进法兰西学院，我相信他一定能干得不错。”

特吕弗最重要的代表作之一《四百击》

1980年8月19日，戈达尔在瑞士制作后期时给特吕弗写了一封信，委婉地邀请他来瑞士会面，解决以前的分歧。特吕弗接信后给戈达尔回了一封长长的信，他历数许多被戈达尔骂的法国电影人，请戈达尔也邀请他们，在信的最后，特吕弗建议戈达尔拍一部自传电影，“名字就叫‘一坨屎就是一坨屎’”！这话他可能在1973年就想说了，憋了7年。

可见特吕弗与曾经同一个阵营里的戈达尔的芥蒂之深，4年后，特吕弗在巴黎附近去世。

特吕弗的去世令戈达尔少了一个电影上的竞争对手。戈达尔活到了91岁，而特吕弗去世的时候年仅52岁，可以说是英年早逝天妒英才。戈达尔比特吕弗差不多多活了40年！在这40年里，少了一个竞争对手的戈达尔继续拍片，他的风格依旧激进，2014年，执导由克里斯蒂安·格雷戈里、杰西卡·埃里克森合作主演的剧情片《再见语言》，该片讲述了一对男女突然不再说同一种语言，而他们的狗却意外开口说话了的凌乱故事，获得美国国家影评人协会奖最佳影片、第67届戛纳国际电影节主竞赛单元·评审团奖。2019年1月25日，他执导的电影《影像之书》在北美上映。那一年，他88岁。

可以说，戈达尔91岁的人生都奉献给了电影，他的电影导演生涯获得无数荣誉，当然也伴随着争议。今天，当他终于要离开这个世界，他的电影作品将永留世间，留给热爱电影的观众。

往期推荐

为奶奶重聚，威廉和哈里夫妇再度同框恐只是“暂时休战”

美国延长全国紧急状态，竟然是因为……

深挖 | 张艺谋的这部旧相机拍下了不少作品

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

点“在看”给我一朵小黄花