恒大歌舞团的前世今生｜许家印文娱往事
“送给你四个字：
士 农 工 商 ”
——《坚如磐石》
-1-
2011年5月9日，“醉驾入刑”正式实施的第8天，首个“荣获”此罪的名人诞生：
高晓松。
又8天后，醉驾案开庭审理，高晓松被判6个月拘役。
看守所里，高晓松迎来一个特殊的看望者——
恒大老板许家印的代表。
醉驾前不久，许家印就和高晓松聊过关于成立恒大音乐的事儿，想请这位校园民谣才子操盘。当时，高晓松认为是地产商玩票而已，觉得不靠谱，给拒了。
许家印没放弃，不但三顾茅庐，还在人家落难时递出橄榄枝。许老板的代表说，只要你同意，醉驾这事没影响，之前开的条件照旧。
短暂失去自由的高晓松，感动了。
出来后，他找到了老搭档以及清华校友宋柯，约许家印一起吃了顿饭。
席间，许老板说，要做一个给音乐行业服务的平台公司……末了，又露出地产商本色：版权就是音乐界的土地，多储备点，就不会慌。
高宋二人，情不自禁放下筷子，鼓起掌来。后来，宋柯回忆起许老板的言论，直呼这位音乐外行人居然“有更宽广的视野”。
宋柯其实在2011年初已经宣布退出音乐界，丢下一句“唱片已死”，转行卖烤鸭去了。听完许家印的话，决定回归，担任恒大音乐董事长，高晓松任总监。
当然，可能不仅仅是许家印的感召，还有钞票的诱惑——恒大投资8.5亿搞文娱事业，音乐是头炮。
宋柯大为感慨：“干了二十年，终于有人给我们举机关枪冲锋了。”
筹备了大半年，2012年6月，恒大音乐正式宣布成立，高晓松放出豪言：
“我们要做个百年老店！”
两年后，这哥俩就撤了，转投老马。
-2-
许家印不仅要做音乐，还包括影视、动漫、院线、经纪、发行等业务，组成一家文化集团。
地产商搞文娱，不是没有先河，万达就是一例，而且还玩成了行业头部。后来的融创，也大举进军文娱，虽然投资乐视被坑惨了，却没有妨碍发展影视的步伐，不但收购了万达的东方影都，还派出孙公子执掌文化产业。
不像这几年，文娱日落西山，10多年前，文娱还是挺吃香的概念。恒大作为头部房企，自然不能放过。
更何况，许老板自己年轻时还是个标准的“文艺青年”呢！
据《恒大许家印：苦难是我珍贵的财富》一书透露，他从小爱画画，“展现出了不同于其他农村娃的工艺天赋。”至今，在河南周口太康县聚台岗村许家印老宅堂屋里，还挂着一幅他给奶奶亲自画的肖像素描，书中记载：“骨骼分明，纹路清晰。”
尽管没有正规学过画画，靠着自学，也掌握了一定的绘画技巧。后来，许家印还为恒大打造的海南海花岛亲自绘制规划图，甚至包括每栋建筑的平面设计，都是这位老板的手笔。
许老板的努力没有白费，2021年，海花岛众望所归地被评为：
“十大最丑陋建筑”榜首。
除了画画，许家印还写东西。2011年“中超”开幕式主题曲《崛起》的歌词，第一作者就是他。
这类文青，一旦富有了，开拓文化事业也是应有之义。
其实，除了自身感兴趣，还有大环境的倒逼。当时，许家印判断，“房地产业曾经是朝阳产业，但此后的空间将会萎缩。所以维持现有规模，在住宅之外寻找新的发展空间成为恒大必须考虑的长远战略，现在文化产业是朝阳产业。”
因而，于公于私，许家印做文娱，都是很合理的行为。尽管不像卖房那样的赚大钱，却可以扎进文艺圈，附庸风雅一番，倒也符合爱马仕哥的风流劲儿。
2010年9月起，恒大密集注册了一系列文娱类公司，并以此组建了文化产业集团。就在前一年，恒大登顶国内最大房企宝座，许家印也首夺首富称号，正是春风得意的时刻。
一位恒大内部人士称，文娱产业的事儿，“许老板非常重视，直抓，大的变化或者动作都需要向他报告。”
核心骨干人员，也都是许家印亲自把关筛选（像找高晓松那样的大咖）。可谓劳心劳力，相当认真。
不过，由于文娱产业特性，决定了这个板块不会这么快见到效果。根据恒大文化集团财报显示，2013年，组建公司超过两年多后，营收8167万，但亏损超过1.25亿。
反倒是另一个跟文娱相关的业务最先发展起来了，而且有声有色——
歌舞团。
-3-
2011年11月3日，一场盛大的晚会在广州举行，这是恒大为了庆祝刚收购一年多的足球队提前4轮夺冠而办。
一支歌舞团在现场跳起了专门为球队夺冠创作的舞蹈《繁华盛世》《碧波孔雀》，将晚会氛围推向高潮。
这就是恒大歌舞团，第一次曝光于公众面前。
事实上，恒大歌舞团成立于1999年9月（公司创建3年后就有了），很长一段时间里，仅限于在恒大公司内部表演。2011年1月，正式注册公司主体（最早是“广州恒大歌舞团有限公司”，2014年12月更名“广州恒大民族歌舞团有限公司”），作为独立企业运作，开始对外运营。
自此，恒大歌舞团频繁现身于各大盛典、晚会，在其官方介绍里，声称“受邀参加重大演出一百多场”。这些演出活动可以说规格很高，举办单位都大有来头。
从业务角度看，恒大歌舞团的表演功能有两个：一是为恒大内部盛典演出（如为足球队助威表演），二是进行外部商业演出，特别是高级别大型活动，官方说法是“做公益”。
无怪乎，恒大歌舞团的内部官方定位是“展现品牌形象与文化软实力”。许家印更是当众大赞歌舞团：
“是门面，也是恒大文化重要的组成部分。”
尽管有这么多对外演出，但恒大歌舞团仍然“养在深闺人未识”，多数是因为这些演出的署名都不显著。比如，春晚上为明星们伴舞，署名都是靠后的，一行小字匆匆掠过，所以并不为大众所知晓。
当然，恒大根本没想让普通老百姓了解，尽管并非刻意秘而不宣（偶尔会发通稿），但对于有没有大众知名度并不在意。
因为，他们走的是“高层路线”。
说白了，歌舞团对于恒大而言，就是对外展示形象，算是一种公关行为，特别是政府公关（GR）。比如，某国家单位办晚会、活动，恒大歌舞团肯去演出，业务扎实，跳得好，那么，恒大在该单位领导的存在感不免就上升了一个段位。
为什么后来选择专注于“民族舞”，理由想必很简单——高层们往往都是年纪较大的一群人，偏爱这类舞种，算是投其所好。
当然，别想歪了，这是很正常的“政府公关”行为，就如同每个大厂都有GR部门一样。
只不过，恒大用的方式比较“养眼”。
-4-
恒大暴雷后，人们才赫然发现——
“欠了2.4万亿，却还养着一个歌舞团！”
伴随各类揣测，歌舞团的存在，俨然成为许家印又一宗让人相视一笑的“罪状”。
有没有什么“香艳”情节，外界很难搞清楚，不过可以肯定的是，恒大确实在“养着”这个歌舞团。
从恒大歌舞团参与的活动，比如央视春晚、各类盛会开闭幕式，可以看出能收到的费用极少（或是免费演出），而内部活动收费也不会高，所以，基本不可能通过市场化来自负盈亏。
但若是承担GR功能，目标其实也不是挣钱。
据「文娱春秋」获得的一份恒大歌舞团2020年发布于沈阳师范大学的招聘显示，男女舞蹈演员都招募（比例1:2），年龄均要求不能大于20岁，女舞蹈演员身高不低于170CM，男演员则要求178以上。
薪资方面，分为5个级别——
特级演员：28000元/月
一级演员：16000元/月
二级演员：14000元/月
三级演员：12000元/月
四级演员：10000元/月
试用期：8000元/月
以上只是底薪，还有“优厚的奖金激励”，并能够“入住高端公寓、专车接送”。对于20岁不到的男孩女孩而言，这种待遇，是不小的诱惑。
故而，恒大歌舞团的演员，一部分从高校招募培养，年轻有朝气；另一个渠道，则是挖角各大军队文工团的成员。
2013年，恰逢部队改革，文职进行裁撤，文工团成了“重灾区”，恒大歌舞团顺势抢了某著名文工团的几个演员，薪资翻了四五倍。
一位长期在部队文工团工作的幕后创作者曾向《南方周末》透露，“恒大开价最起码都是八千的工资，好几个团员都去恒大了。我们签约的才两千多。即便是有编制的，副团才四千，正团才五千。”
许家印用搞足球的方式来抓歌舞团，可谓“大力出奇迹”，自然也获得了相应成绩——得以抓住时机，登上了全国性的舞台。
2019年，是恒大歌舞团人员高峰期，其社保缴纳人数为78人（含工作人员），但到了2020年锐减至24人，2021年则仅剩1人，这年初，歌舞团最后一次登陆央视春晚，为张艺兴、周深、张也演唱的歌曲伴舞。
2021年上半旬，恒大歌舞团做鸟兽散。
演员们，去向不一。
有一位曾参与某峰会演出的演员，离开深圳后，去其他城市做了一名舞蹈老师；更多人选择休长假，未来再考虑其他演出机会。
其实，恒大歌舞团成员并非只有演员，还有编导、业务、行政人员等。在上述沈阳师范大学招聘信息末尾，留有一位联系人樊尉杰，她就是舞蹈编导出身，编导过不少大型国家级活动；后来，她离开恒大歌舞团，参与了2022年北京冬奥会闭幕式的工作，并让央视主持人康辉说了三遍“请运动员们落座观礼”，小火了一把。
这侧面印证了恒大歌舞团内确有优秀人才，业务过硬；外界传言歌舞团是许老板的“后宫佳丽”之类，多为臆测说法，未免言过其实。
客观来说，恒大具备打造一支优秀歌舞团的动力，至于是否藏污纳垢，比如有没有提供“性招待”，或者许家印是否涉及“选妃”事宜，就要等调查结果了。
而最近在各类传闻中频繁出现的，是恒大歌舞团团长白珊珊，1991年出生，安徽人，身高177，应该是在2013年加入的恒大歌舞团，2014年夺得中国模特之星广东赛区总冠军。从这个赛事里，走出过熊黛林、周韦彤、何穗等知名艺人。
白珊珊短短几年从普通演员到女舞蹈队队长，再升任副团长，是在2017年前后。
「文娱春秋」发现，2018年年初，就有对白珊珊心生不满的人士，曾在微博发文吐槽过她，除了说她跳舞不好、品行低下，还排挤歌舞团其他人：
“有多少真正喜欢热爱和专业好的演员都被她逼走了！”
来自2018年2月5日的微博贴文
这则贴文怨念颇重，似乎是“被逼走的演员”所发，事实难以查证，但发博者显然熟悉恒大歌舞团内情，倒是能够一窥内部运作：
一，团内不允许恋爱，但仍然有演员私下谈；二，歌舞团要做“接待”工作，每次接待回来都有奖金，并会在接待时喝酒；三，演出越来越少，接待成了歌舞团“主业”。
难怪如今恒大歌舞团被“污名化”，五六年前，不为人知时，就有“应酬丑闻”。
2016年，白珊珊参与了恒大20周年庆典活动，表演完，她发文，连写数个“感恩”。
她的微博停更于歌舞团解散前（现其内容已经全部删除），最后一条微博，是一张个人自拍，定位在“深圳湾一号”。
那是许家印的豪宅所在地——曾经是，如今早已变卖。
网传白珊珊与许家印唱K画面
-5-
上一个和许家印传出绯闻的女演员，是范冰冰。
在恒大进军文娱行业不久，就投资了范冰冰工作室。
每有重要活动或是楼盘开业，许家印必请这位女明星站台，报酬都是百万起；恒大文化集团成立后，办公室设在北京盈科中心，还多租了半层——提供给范冰冰团队，直到2018年范冰冰被坐实偷税漏税，工作室成员还都在那里办公。
有人问许家印为啥对范冰冰这么好，他回答得很干脆：
欣赏她。
不过，网友很是费解——如此殷切和不遗余力，似乎不像是单纯的“欣赏”。以至于纷纷猜疑，甚而直指这位大老板与范冰冰有点啥。
2011年8月9日，范冰冰一大早就去了警局，她是要来报案的。就在前一天，关于她和许老板的绯闻爆料引发轩然大波。
2015年5月，范冰冰与王思聪掀起骂战时，后者说了一句极其粗俗的话，重提旧事。
这一次，范冰冰没报警。
不过，就像许家印跟夫人坦承的那样，大概跟范冰冰真的只是“工作关系”——他试图借助后者的娱乐圈人脉资源“攒局”，搭建恒大影视业务的盘子
就在2011年范冰冰针对绯闻报警后，范冰冰做东，邀请了许家印聚餐，令人惊讶的是，在座还有另两位范爷的身边人——王学圻和经纪人穆晓光，以及何平、尹力等导演。
这么看起来，也挺坦荡的。
许家印想通过范爷多认识点圈内人，倒是可以理解的。这个时间线前后，他确实也正在力邀高晓松操盘音乐公司。
但不像音乐笼络到了高晓松宋柯，恒大影视一直没有具备名望的操盘手。因而，早期的发展策略，基本上都围绕范冰冰主演的作品，包括电视剧《武媚娘传奇》《赢天下》《巴清传》，以及中外合拍大片《日月人鱼》《画框里的女人》等。
从这份片单，就能看出恒大影视的不靠谱。
且不说由于范冰冰偷漏税被查缘故，《赢天下》《巴清传》无从播出，所谓的中外合拍大片《日月人鱼》（后改名为《凡尔赛传奇》）实在奇葩，幕后故事更为匪夷所思，备受吐槽和揶揄，历经数年，2022年初上线美国网络；和《画框里的女人》一样，豆瓣评分都没过4.0。
由于缺乏核心骨干，恒大影视自2010年11月成立以来，多为跟投，作为第一出品方仅仅投资过一部电影——彭于晏主演2015年8月上映的《破风》。
《破风》质量尚可，但由于题材小众（单车比赛），尽管有一线明星，最终才揽获票房1.45亿，很有可能亏本。
作为第二出品方投资过周杰伦执导的《天台爱情》，也表现平平。
恒大影视参投电影里，黄渤自导自演的《一出好戏》可说是最佳，票房（13亿）口碑（7.1分）双丰收，其次是2011年的《建党伟业》（票房4亿），但出资都不多，所占份额极小，收益有限。
暴雷之前，恒大影视或已停止运作，最后参投电影是2019年成龙主演的《神探蒲松龄》。
10年前，恒大影视立项过一部电影《十年一觉足球梦》，试图将影视与旗下足球联动，但剧本备案后，始终没有进一步动作。
10年后，随着许家印被抓，恒大的辉煌也不复存在，他或许只能独自感伤：
十年一觉黄粱梦。
-6-
不同于影视板块的“业余”，恒大音乐则是圈内大佬高晓松宋柯担纲。
在他们任内，做了一个“星光音乐节”，签了一些歌手。
第一个签约歌手，是“自习室女孩”周子琰，因在自习室里弹唱而走红网络。她还有个特点，长得像王菲，由于年纪小（16岁），被称“萝莉版王菲”。因为参加优酷线上选秀节目《我是传奇》，跟高晓松认识。
当时，恒大音乐发布的通稿里，周子琰被当成“秘密武器”。宋柯很有信心，说：
“我们认为她在未来可以成为一代天后。”
至今11年过去，周子琰还是寂寂无名。
老宋吹的牛逼不只这一个，2013年办第一届“星光音乐节”时，他自称仅广告赞助一项，就有：
一个亿！
可是，整个恒大文化（全资拥有恒大音乐）在2013年的营收仅有8167万，哪来的一亿？
不过，虽然有诸多不靠谱，他们任职期间，做了一件事儿，对于许家印来说，太重要了。
2012年底，恒大音乐携手央视，搞了一档叫做“直通春晚”的节目，主要是为了给央视春晚选拔人才，宋柯还担当评委。很显然，得益于高晓松宋柯的关系促成，最重要的是——
恒大歌舞团终于能够登上央视了！
这也成了恒大歌舞团先后4次登陆春晚的契机。
2014年5月，恒大音乐签约大张伟，布置了一个婚礼现场来作为签约仪式，喜庆的背后，其实暗藏汹涌。
那一年还没过完，宋柯高晓松就从恒大音乐双双离职，高晓松对外说辞是“签约到期”，和平分手。
半年后，两人又携手去了阿里。2015年7月，阿里音乐宣布成立，哥俩的职级反过来了，宋柯担任CEO，高晓松担任董事长，比师兄高了一级（可能他知道阿里职级是硬通货）。
这一回，高晓松又说：
“阿里音乐集团将是我俩音乐职业经理人生涯的最后一站！阿里音乐集团一定会成为一家世界级音乐机构！”
不到一年，旗下虾米音乐、天天动听都被搞没了。
马云许家印还真是好哥们，用人也出奇地一致。
就在高晓松宋柯宣布转投阿里前，2015年5月，恒大文化递交了上市招股书——但上的是新三板。年底，恒大文化在新三板挂牌成功。
从其招股书可知，恒大地产集团通过两个全资投资公司持有恒大文化75%股权，另外25%为“上海申城影视城传媒有限公司”所有，后者在2018年更名为“上海影视传媒股份有限公司”。
（上海影视2023年推出《安乐传》为外人所知，后续还有《相思令》待播，这家公司也挺神奇的，阿里、爱奇艺、复星、恒大文化等大厂悉数都有持股，而且各占5%。）
在恒大文化的股权架构里，看不到恒大歌舞团，事实上，歌舞团并不在恒大的文娱板块，是由地产集团全资直接持有，算起来，是比恒大文化还要亲的“亲闺女”。
不过，仅仅就在一年后，恒大文化终止挂牌，退板了。原因很简单，新三板的交易极其不活跃，无法起到融资功能。
至此，许家印的文娱梦碎了一半。
2019年9月，恒大音乐全资转给了北京家医堂投资控股有限公司，10月，更名为北京新傲音乐有限公司。一年后，家医堂更名新傲投资，并把10%股权转让给自然人苏玉军。
60岁的苏玉军，现任上市公司天玑科技董事长、总经理，他是河南许昌苏家三兄弟的老幺，在老家也做过房地产生意，并跟恒大有着极为密切的往来。而其持股的许昌三昌实业，则是三兄弟最早的基业——依靠矿产生意起家。
苏玉军之所以能成为天玑科技董事长，是因为大股东裕龙资本老板叫做苏博，不仅同姓，还与苏玉军同为许昌人士。
裕龙资本在2018年左右打造过一个金融平台，号称“1万投资每天收益150元”，当时，曾被人民日报旗下《国际金融报》揭露，直斥“这就是一个'骗子'平台”。但不知为何后来化险为夷，还能够再入主上市公司。
很明显，这是一群“真·家里有矿”的成功人士，出来玩资本的。
高晓松宋柯一手打造的恒大音乐，就此成为资本市场上的“猎物”。
-7-
今年7月，万达电影发了一则公告，转让大股东北京万达投资的49%股份，共回收资金超过45亿元。
接盘方，是香港上市公司“中国儒意”。
2021年之前，这家公司还叫做“恒腾网络”，那时候，恒大是第一大股东。
现在，这家公司成了万达的白衣骑士。本来该由许家印享受的影视领域高光时刻，他已无福消受。
不过，恒腾网络，很可能是许家印最接近成为文娱行业头部玩家的机会。
恒腾网络原本由恒大组建，进军智慧物业领域，2015年借壳港股公司马斯葛集团，成功上市。
在自家的恒大文化熄火后，许家印的文娱梦还没有彻底破灭，他在寻找着下一个机会。
2020年10月，恒腾网络以72亿港元的价格，宣布全资收购内地影视公司儒意欣欣，后者由柯利明创办，是文娱领域的新贵。收购项目中，包含儒意影业及南瓜电影。
交易完成后，恒大仍是新重组公司的大股东，股价一度冲破千亿市值。
熟悉影视领域的都知道，儒意影业从2012年崛起，投资《致我们终将逝去的青春》声名鹊起；又先后制作电视剧《琅琊榜》《芈月传》《北平无战事》等，参投电影《煎饼侠》《小时代》《老男孩》《你好！李焕英》等。2023年，大鹏的两部电影《保你平安》和《热烈》也都是儒意影业操盘制作。
尽管儒意的影视板块更加为大众所知，但在资本市场上，股价增长概念其实来自于旗下长视频平台“南瓜电影”——被称为“中国版Netflix”。因此，恒腾网络大力推广“南瓜电影”，还登上了恒大足球队主力球员的胸口。
由此可见，许家印对于南瓜电影的重视。
至今，恒大官网还挂着恒腾网络业务板块，打开这个页面，“打造世界级流媒体平台”的口号在banner上非常醒目。
然而，许家印再没有机会打造这样一个平台了。
早在2021年11月17日，恒大已宣布出售最后持有的恒腾网络股份，从这家看上去蒸蒸日上的文娱公司彻底离场，累计套现超过百亿港元用来还债。
随后，恒腾网络更名为“中国儒意”。
至此，许家印的文娱梦，彻底破碎。
岂止是文娱梦碎，“成就百年老店、基业长青”的许氏语录，也成了往昔。
世间，或许再无恒大。
7年前，恒大庆祝创立20年盛典上，范冰冰当然也没有缺席，她和许家印坐在台下，看着白珊珊及其团员的表演。
那时候，常问属下自己能否“流芳百世”的许家印，一定没有料到大厦倾倒的一天来得这么快。
不知是有意还是无意，白珊珊在微博上也曾经引用过范爷那句著名的霸气语录，此时此刻，也适合送给许老板：
欲戴王冠，必承其重。
策划 | 文娱春秋编辑部
本文系「文娱春秋」原创内容我们关注文娱产业的发展相关合作请私信