从19世纪初开始，俄日两国对库页岛先是窥视，接着是试探着潜入、然后便登堂入室，开始互相争夺，小打小闹不断，双方之间的谈判也不断，真正的主人清朝却不闻不问，完全置身事外。赫沃斯托夫率兵捣毁日本税务所，在库页岛南部留下5名士兵之事、发生在嘉庆十年(1805)，大清国力尚盛，又值敉平白莲教变乱之后，却忙于清剿东南沿海的洋盗海匪，未察觉俄日对库页岛的渗透滋扰。口口声声白山黑水，口口声声不忘满洲根本之地的嘉庆帝颙琰，格局器识远不如皇父皇祖，与曾祖父玄烨的差别更不可以道里计。他的目光所及，主要是先祖陵墓所在的盛京与兴京，再远还有宁古塔、三姓与瑷珲几座城池，至于黑龙江下游与海中岛屿，当是不入法眼了......
俄日对库页岛的争夺远没有结束。两国为此签署了一个个协议，又都坚信此岛不属于对方，而随着实力的消长选择去遵守还是撕毁协议，库页岛的风云变幻在一幕幕上演:1904年2月6日，日本向俄国宣布断交，而大批军舰已载着军队悄然出击，日俄战争爆发。战前俄方虽对日本的积极备战有所觉察，却压根儿没有放在眼里，讥其陆军为“婴儿军”，又说日本海军“对军舰的操作和运用都很幼稚”。陆军大臣库罗帕特金扬言，如果与日本交战，“与其说是战争，不如说是一次军事性的散步”。正是利用了俄国人的骄狂，日军采用突袭手段，杀向沙俄太平洋舰队盘踞的旅顺港，艰难攻取后又赢得奉天会战、对马海战的胜利……日本人也没有忘记库页岛，派出由片冈七郎指挥的北遣舰队，于1905年7月7日在阿尼亚湾展开“桦太攻略”。整个军事行动可谓势如破竹：次日拿下南端的科尔萨科夫城，9天结束“桦南战役”，然后以桦太派遣军主力在西岸的中部登陆，攻占北部首府亚历山大罗夫斯克，约用20天就掌控了全岛。7月30日，驻扎库页岛的俄军司令利亚勃诺夫中将宣布放弃抵抗，无条件投降，库页岛到了日本人手中。片冈将军思虑周密，动用军舰，把岛上的所有俄国人--管他是长官、狱卒、移民还是苦役犯，一股脑儿地运到对岸的滨海省。在美国朴茨茅斯的谈判中，库页岛成为日俄争夺的焦点之一，最后还是美国总统出面，确定了南北库页的分治方案。《朴茨茅斯条约》第九条:俄国政府允将库页岛南部及其附近一切岛屿，并各该处之一切公共营造物及财产之主权，永远让与日本政府；其让与地域之北方境界，以北纬五十度为起点，至该处确界须按照本条约附约第二条所载为准。因利益攸关，加上日俄战争主要是在中国领土上进行的。清廷曾希望参加朴茨茅斯和议，未能如愿清外务部即命驻日、俄公使发表声明：“日俄)议和条款内倘有牵涉中国事件，凡此次未经与中国商定者，一概不能承认。”话是说了，也被忽视。所以说，这是一个与清朝完全无关的方案，也是日俄双方不得不接受又心中不满的调和方案——他们冀求的都是攫取整个库页岛。1918年，日本借俄国十月革命后发生内战之机，发表《西伯利亚出兵宣言》派出两个师团开进海参崴等地，也派遣了相当数目的陆海军由南向北逐节占领库页岛全岛。数年后。日本见苏联走向稳定强大，不得不重申遵守《朴茨茅斯条约》自北部撤军。而在南库页加大移民和建设。1942年，日本将桦太厅由“外地”划为“内地”(即日本本土)。孰料也是枉费心机。1945年8月，苏联红军向日据地区发动强大攻势，轮到日本军队投降和日本人哭喊着越海逃命了。岛上剩余的数十万日裔备历艰辛，后来皆被遣返。所有这些争战及谈判，也与中华民国政府了无牵涉，只是偶尔有报纸刊登一些消息而已。走笔至此，脑际盘袅着岛上那位萨满的愤怒形象，以及对亲爱的老契之感激。这么多年过去了，从清朝、民国直到今天，没看见一个国人像他那样深入地去感知库页岛，没有一个国人如此深情地描绘我们曾经的同胞费雅喀人、鄂伦春人和爱奴人，记录他们的生活，习俗与文化，武人没有，文人也没有。由是我有了对库页岛深沉浓重的牵念，想去那里走走看看，却又觉得很难找到一个适合凭吊与怀古的地点。如果说日本人还在岛上留下一些和式建筑与铁路、工厂，而不管是明朝还是清朝，似乎都没有进行任何成规模的兴作营建，又哪里可堪登临呢?差不多两百年了，库页岛由起初的沙俄苦役地变为俄罗斯萨哈林州，所有的城市、村镇、码头、港口都是俄国风格的，费雅喀人也成为俄少数民族基里亚克，曾经的中国第一大岛早已归属他人。闻一多作《七子之歌》其中已不见库页的名字，它离开母体的确太久了，回不来了，就连诗人都停止了呼唤。本书副题原作“对一块故土的历史和文化追寻”，为避免敏感而做了改动。故土，指家乡和祖国，也可指原有的、已失的国土。疆界已定，恢复失地已成梦幻，可我们仍有权利(或说有责任)进行深刻省思，化为追寻与写作，尽可能真实地去梳理这段历史——库页岛的沦亡史。红尘万丈，往事如烟，没有谁能割断我心底的这份沉迷与牵念。
库页岛是国人心中永远的痛。更让人痛心的是，作为敏感话题，在某些年代，谈论库页岛也需要十分小心，有关库页岛的历史作品更是近乎空白。为此，先知书店特别推荐新近由著名出版社生活•读书•新知三联书店出版，著名文史学者卜键所著的《库页岛往事》。本书一部弥补这一缺憾的重要作品。◎160年来第一部关于库页岛历史的全面深入的严谨专著：作者充分利用中文、满文、俄文、日文等多种资料，对库页岛的历史进行了较为清晰的梳理。又通过库页岛几千年的历史演进，纵向勾勒出库页岛与华夏历代王朝之间的关系，既有现场感，又有历史感。◎由中、日、俄三国博弈，洞见库页岛丢失的历史真因：这是一个以小见大的选题，从库页岛的历史出发，钩沉几千年来东北地区与中原内地的交往历史，更聚焦近五百年来中国、俄国以及日本在黑龙江流域的进退与战和。◎对历史想象是可能误解的，而真实的历史更加引人深思：库页岛历史是痛的，但比痛更重要的是，它对于今天的警示极大。本书通过厘清库页岛的陈年往事，澄清对于库页岛历史的诸多想象误区。原三联副总编潘振平：一个民族不能正视自己的疮疤和曾经受的挫折，这个民族是没有希望的。为什么今天要读这个？我想是给我们自己增添力量。本书数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可在规格中一并选购“边疆与现代中国的形成”四书）。