陈徒手：“我文章里95%以上的史料都是不为人知的第一手素材”

记录动荡年代知识分子的几声长长叹息，是陈徒手老师知识分子研究写作的主题。

“知识分子有个天职是说话，不论用嘴还是用笔，若一声不吭，是失职；若作假，是渎职。”

然而动荡年代，在一连串排山倒海、接踵而来的“运动组合拳”的“洗礼”下，知识分子们已经没有了这种“硬气”。

知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的？“思想改造”“洗澡”这些消失于教科书，只会偶尔散落在网络世界隐秘角落的陌生词汇，究竟意味着什么？知识分子又如何看待“今日之我”与“昨日之过”？

推荐读一读陈徒手老师的书。

◎《人有病，天知否》——生动再现了中国文坛的真实“剧变”

在书中，你能读到多位现当代文坛“名角”在批判浪潮下痛苦转变的心路历程：有因《红楼梦》受牵连的俞平伯、有无奈放弃文学创作转向文物研究的沈从文、有满心报国最后投湖的老舍、有“流放”于北大荒的丁玲，还有赵树理、郭小川、汪曾祺等等。

◎《故国人民有所思》——是一份忠实记录知识分子思想改造的手记

本书聚焦于11位“天子脚下”的“台风眼里人”：俞平伯、王瑶、傅鹰、周培源、贺麟、马寅初、汤用彤、冯友兰、冯定诸等都是北京大学的“头面人物”；蔡旭、陈垣则分别任职于北京农业大学和北京师范大学。如果说身体的摧残是其次，那精神的煎熬、内心的压抑、思想的迷途，成了这些大师们难以逾越的坎。

时至今日，这些事件虽已事隔半个世纪，但也并非是“往事如烟”、“流年碎影”，它们如历史化石一般，见证着那个“假作真时真亦假”的荒谬时代对人性的扭曲。

为了收集史料，陈老师手抄档案十余年，累计达几百万字，“我文章里95%以上的史料都是不为人知的、经我过手的第一手素材。”评论家唐达成评价，“一切以事实说话。”

除了查档案，陈老师还访人物、做口述，“有时候半天的访问，所得可能就只有几行文字。比如《旧时月色下的俞平伯》，这篇不过万余字的文章，访问的有名有姓的人物就达十三四位。”

王蒙：作家的戏剧性经历后隐藏着的是中国社会变迁史，也是人性的证明。陈君的文章（《人有病，天知否》）就是当代中国的重要的人证。读着读着“于无声处”听到了惊雷。

邵老：各个年龄段的读者，多半知道在20世纪后半叶，中国大陆普遍流行“知识分子改造”一说，但具体的经过，怎样从各高校发轫，往往就不得其详了。这本书（《故国人民有所思》），让我们重温那段历史。

我们有幸获得陈徒手老师亲自为书友签名+钤印，更具收藏价值，感兴趣的书友不妨提早收藏阅读。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

▍延伸阅读