自由为何如此命运多舛？

▲电影《1984》剧照

在人类还没有告别“1984”的时候，却提前进入了赫胥黎笔下的“美丽新世界”。

——题记

阿克顿勋爵有一段话很有名，他说，在每个时代，自由都面临四种威胁：

第一种，强人对于权力集中的极度渴望；

第二种，穷人对于财富不均的怨恨；

第三种，无知的人，对于乌托邦的强烈向往；

最后一种，是没有信仰的人，随意地把自由和放纵混为一谈。

自由为何如此命运多舛？我们对自由渴望太多，却知之甚少。思想家以赛亚·伯林关于“消极自由”与“积极自由”的思想，为拓展人类自由开辟了一片新的天地。

▲以赛亚·伯林

对于自由，伯林有两个维度的理解。

◎第一个维度：消极自由

在这个维度上，自由就是个体活动免于干涉、阻碍、强制和侵犯，伯林将其定义为“消极自由”。

但是“狼的自由就是羊的末日”，一个人可以不受限制地自由行动，同样可以没有限制地侵犯其他人。因此，消极自由必须建立在两大前提之下：

其一，法律；其二，最低限度的、神圣不可侵犯的私人领域——这个领域包括但不限于：生命、财产、言论、思想和宗教信仰。

伯林说：“人类生存的某些方面必须独立于社会控制之外，不管这个保留地多么小，只要有人入侵，都将是专制。”这就是消极自由的意义。

◎第二个维度：积极自由

这个维度的自由，与消极自由被动地“排除干涉”不同，是个体主动掌控自我的行为，也就是说用自己的意志来做决定，按照自己的意志来行动。伯林称之为“积极自由”。

伯林指出：积极自由暗含着一种“人格分裂”的属性。因为人有动物性的一面，受欲望和激情的驱使，这使得人无法完全支配自己，实现积极自由。因此，人必须要“分裂”出一个理智的人格来控制动物本能，以此将自己塑造得更加完美和理想化。

伯林警惕道：“这种积极自由的概念，不是‘免于......’的自由，而是‘去做......’的自由，会导致一种被规定好了的生活，并常常成为残酷政治行为的华丽伪装。”

法国大革命、俄国革命、纳粹德国等激进革命，正是“积极自由”的名义，剥夺了法国人、俄国人、德国人，甚至全世界人有限的自由。

遗憾的是，像伯林这样清醒而审慎的思想家没有占据时代主流。他被时人嘲讽为一个无害而可敬的老古董，又被今人看作“自由主义的一只已经灭绝的乳齿象”而束之高阁。

学术上，伯林选择了一条介于历史和哲学之间的道路，既没有良师指引，也没有“追随者众”；

政治上，伯林几乎投入了自己的整个前半生，周旋于掌握大权的大人物之间——丘吉尔、斯大林、肯尼迪......任意一个都能让他前途尽毁；

生活中，伯林选择了一位结过婚还带着孩子的女性共度一生......

伯林平静地渡过了黑暗的时代，完成了对自己良心与智慧的考验。在令人恐惧的世纪中，他充当了自由与人性的灯塔。

在对历史的旁观中，他以一个究极怀疑者的视野，一次次命中了变局的来临。无论是斯大林的“灵魂工程”实验，还是希特勒的身份暴政，甚至欧洲六七十年代的精神危机。

今天，当我们一次次惊呼世界“站在新的十字路口”，然而，无论什么形式的“十字路口”，其底色都逃不脱伯林关于积极自由与消极自由的冲突。

观念是有力量的，我们选择相信什么样的观念，就享有什么样的命运，或早或晚。正如伯林早就警告我们的——“观念可能摧毁一个文明”。

自由，是人类永恒的话题，尤其当它面临威胁时。在追求自由、守卫自由的路上，伯林是无法绕开的思想者，犹如物理学绕不开牛顿，经济学绕不开斯密。这不仅因为他对于两种自由的阐述，丰盈了人类自由思想史，更在于他的研究始终围绕着“自由为何一直遭难”这一恒久命题展开。

苏联著名女诗人阿赫玛托娃曾经说：“以赛亚·伯林所成就的，会让20世纪骚动不安。”21世纪之初，中国学界曾出现过短暂的“伯林热”，然而，这股热潮很快冷却，伯林的思想并未触达应有的范围。

为此，先知书店诚挚推荐“以赛亚·伯林作品集”，这套书是最能代表伯林思想水准，且翻译装帧最考究版本，诚挚推荐给热爱自由的朋友。对自由我们渴望太多，却知之甚少，莫在错过伯林。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

▍延伸阅读