然而,这种爱自由的天性,常常被制度禁锢,被谎言遮蔽,以致“保卫剥夺他们自由的制度”竟然成了不自觉的习惯。清末,法国使臣罗杰斯对清朝皇帝说:“清朝的太监制度将健康人变成残疾,很不人道。”然而,没等皇帝回话,贴身太监姚勋抢嘴道:“这是陛下的恩赐,奴才们心甘情愿。怎可诋毁我大清国律,干涉我大清政务?”笼中鸟认为飞翔是一种病。他们宁愿折断自己的羽翼,也不愿跟随自己的本能,逃离方寸,去追寻自由。
十八世纪时,德国皇帝威廉一世曾在波茨坦建了一座行宫。一次,他在行宫里登高远眺波茨坦市的全景,却被一座磨坊挡住了视线。皇帝大为扫兴,认为这座磨坊“有碍观瞻”。他派人与磨坊主去协商,打算买下这座磨坊,以便拆除。不想,磨坊主坚决不卖。皇帝大怒,派出卫队,强行拆除磨房。倔犟的磨坊主向法院提起诉讼。让人惊讶的是,法院居然判皇帝败诉。并判决皇帝在原地按原貌重建磨坊,并赔偿磨坊主的经济损失。皇帝服从地执行了法院的判决,重建了这座磨坊。数十年后,威廉一世与磨坊主都相继去世。磨坊主的儿子因经营不善而濒临破产。他写信给当时的皇帝威廉二世,自愿出卖磨坊。威廉二世接到这封信后,感慨万千。他认为这座磨坊是德国司法独立和审判公正的象征,应当永远保留。于是,威廉二世便亲笔回信给小磨坊主,劝其保留这座磨坊,以传子孙。并赠给了他6000马克,供其偿还所欠债务。小磨坊主收到回信后,十分感动。决定不再出售这座磨坊,以铭记这段往事。十八世纪中叶英国首相威廉•皮特曾说:“即使是最穷的人,在他的小屋里也敢于对抗国王的权威。”私有财产是其它一切权利的基础和保障,也是人类自由和尊严的根基。1991年9月,统一后的柏林法庭上,举世瞩目的柏林围墙守卫案将要开庭宣判。这次接受审判的是四个30岁都不到的年轻人,他们曾经是柏林墙的东德守卫。两年前一个冬夜里,刚满20岁的克利斯和他的好朋友高定,偷偷攀爬柏林墙企图逃入西德。几声枪响后,克里斯当场毙命,成为了柏林墙下最后一个遇难者。那个射杀他的东德士兵,叫英格•亨里奇。九个月之后,他因犯杀人罪,站上了法庭。柏林法庭最终认定英格·亨里奇故意杀人,判处三年半徒刑,不予假释。他的律师辩称,他们仅仅是执行命令的人,根本没有选择的权利,罪不在己。法官当庭指出:“你明明知道这个逃亡的人是无辜的,却杀了他,就是有罪。作为士兵,不服从命令是有罪的,但是打不准是无罪的。作为一个心智健全的人,此时此刻,你有把枪口抬高一厘米的权力,这是你应主动承担的良心义务。” 自由主义先驱阿克顿勋爵说:“良知的至高无上性否认那种固定僵化的标准。每一个人都必须按照他自己的标准去判断事物。”
自由、权利与良知的价值,犹如空气和水一样须臾不可或缺,理应人人都懂,但现实却不尽然。
——“笼中鸟”不知道自由的存在,或者说“他们”对自由的认知仅限于笼子里。这是自由认知的缺失。
——威廉一世的行为,在很多人看来理所应当,因为他们的思维是皇权之下的“普天之下莫非王土”。这是个人权利观念的缺失。——英格·亨里奇相信自己的行为是出于军人的忠诚,很多人也会认同他的观点。但是他只是盲目服从上级命令,并不思考是非对错。这是良知与反思的缺失。自由、权利与良知的缺失,是人类灾难不断三个重要原因。文明社会不是空中楼阁,也绝不会从天上掉下来,它是由每一个热爱自由、捍卫权利、守护良知的文明的个体建成的——先有文明人,后有文明社会。为此,先知书店特别推荐“自由、权利与良知”系列,从好书中思考自由、权利与良知的意义,获得深层的智慧与警醒:
◎雷蒙·阿隆《论自由》:一本关于“自由”的经典之作。一个人的自由,首先是政治上的自由。政治上不自由的人,形同奴隶。本书不仅论述了托克维尔和马克思的区别,形式自由和实际自由的区别,而且分析了当代不同政制的特点,不同国家类型与政党的内在关联,并说明了自由问题在二战后为什么会成为不同社会的基本问题。
◎伦纳德·威廉姆斯·利维《半片面包:美国权利法案争议始末》:本书是了解人权和保守主义精神的最佳范本。“半片面包好过没有面包,既然我们无法保护所有权利,就让我们先保护能保护的权利。”看似朴素的道理,却成了人类政治文明史上的决定性时刻。“半片面包”是从个人到国家,都可借鉴的智慧。
◎莱维作品集(共11册):一套对纳粹“奥斯维辛”反思最深刻的著作。莱维把良知与罪恶放在阳光底下展现给世人看,他说:“必须警惕一种新的法西斯主义,拖曳它那偏狭、凌辱而奴役的足迹,可能诞生于我们的国家之外,为自己改了个新名字,踮起脚尖,悄悄溜进国门。”莱维的作品,不仅是对纳粹历史的深刻反思,更是对现实的高度警醒。
这是三套值得深思的好书,藉由它们,读者可以更深刻地认识自由、权利与良知的价值,理解文明社会的底层逻辑。三套书皆为先知书店独家好书,长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏:
来源 | 本文编选自网络,作者佚名,如有侵权,请联系删除。
▍延伸阅读
自由为何如此命运多舛?
洛克|离开这三个基本权利,人类将进入灾难之门
站在文明的角度,有良知的普通人比帝王更伟大
历史悲剧不断重演,有三个误解是认知根源
残雪:越是自恋的文化,对天才的毒害越可怕
集中营:一个牲人和兽人的世界|徐贲
刀尔登:爱好是一种异议,是呈现人类品性丰富的一种形式
读懂民国的政治逻辑,才能明白重庆谈判为何失败
监狱中自学十年,成为最接近诺奖的华人经济学家,他却死在一生最好的时刻
送礼的最高境界:一个灵魂唤醒另一个灵魂
人类为什么越来越“难以彼此沟通”?