这部豆瓣9.2的催泪片，当年火过《阿凡达》
四十八岁的渡边太郎写下这样的观后感：
“我非常惭愧，不久前刚被公司辞退，并曾产生自杀念头。看到丁尚彪能为家庭和女儿作出如此伟大奉献，相比之下，我无地自容，真是太胆怯、太不负责任了。”
勤杂工、清洁工、车间工人、技术工人、厨师，老丁开始了15年连轴转的黑工生涯。
每天深夜十二点多，末班电车都收车之后，才是他的下班时间，沿着轨道走回家。
到家后在三十年前建造的木房子里开始烧饭，连带着明天中午的那一顿也做出来。
洗澡站在自制的塑造膜里，据他所说“一点都不会漏到外面”。
因为一开始不会说日语而被厨师长扇巴掌，直到后来把日语说得流利。
有人专门抢劫他这种黑户，看准了他不敢报警，所以日常需要检查衣柜里是否藏着人，进家门之前要先拿刀。
对于女儿的思念，只能通过在上海广播电台的点播歌曲来表达。
团圆，从女儿考上纽约州立大学开始。
1997年，女儿赴美留学，从上海机场出发。
八年前，老丁的妻子同样是在这里送走了丈夫，今天又将在这里送走女儿。
从此一家三口天各一方，不知何时才能团圆。
在女儿面前强撑着没有落泪的母亲，望着女儿的背影泣不成声。
飞往美国的飞机在日本转机，可以停留24小时。
阔别八年，父女俩靠着这次转机的机会终于可以见面。
因为出入机场需要身份证，老丁无法去机场迎接女儿，两人相约在“日暮里”地铁站见面。
八年未见，见面时不是痛哭流涕的拥抱，甚至没有寒暄。
最亲密的动作，是老丁拍了一下女儿的肩膀，就一下，之后接过女儿的行李箱走上楼梯。
他用生锈的上海方言询问着女儿的身高、体重，挑捡着白头发，询问着她怎么变成了双眼皮。
老丁带女儿去的第一个地方，是当年打第一份工的餐馆。
他在其中如鱼得水，用流利的日语向人们介绍着自己即将去美国留学的女儿。
欣喜又炫耀。
之后他们回到那间破旧木屋，女儿发现屋内唯一的装饰是自己小时候的相片。
按照母亲的叮嘱，她给父亲带来牛黄解毒片和头孢。
24小时太快，分别时老丁照例在成田机场的前一站下车，下车时甚至没有和女儿打招呼，只有女儿趁着老丁转身时说了一句“爸爸再见”。
这一句“爸爸”，老丁和女儿都等了八年。
下车后老丁迅速站上月台，望着女儿的背影抹泪。
而夫妻俩的团圆，甚至还在5年之后。
女儿前往美国之后，母亲开始向上海领事馆申请探亲的赴美签证，但被拒签。
美领馆规定一年只能申请2次，五年多过去，连续11次提交申请全部被拒绝，终于在第12次申请时通过。
这次转机，她能够在日本停留的时间是72小时。
她破天荒地走进理发店和裁缝店，时隔多年重新打扮自己。
大洋彼岸的老丁，套上了25年前结婚时她绣的红枕套。
13年未见，生肖都已过了一轮。
老丁与妻子的重逢也并不汹涌，提行李，止不住的微笑，红着眼眶的长久注视。
走到小破屋楼下，他对妻子说：
“这里都是樱花，好看吗？”
坐进狭小的木屋，他终于开口说道：
“十几年了，的确是很辛苦了点。”
妻子瞬间泪流满面，拿过一旁的抹布拭泪。
“13年”、“的确”、“很”、“辛苦”，妻子的苦，老丁何尝不懂；老丁的苦，妻子又何尝不知。
72小时充裕，老丁带着妻子坐电车、去寺庙烧香拜佛，留下一张十三年来最亲密的相片，食指紧张地始终翘着：
72小时短暂，转眼又到了分别的时刻。
老丁到站下车，妻子接过行李箱，两人没有甚至没有告别的话。
情感浓烈到当时无法消化，只能后知后觉。
车内，妻子扶着丈夫刚放开的行李箱把手，尚有余温。
车外，老丁久久不肯离去。
72小时很长，足够他追忆不少往事；72小时又太短，不甘心，抹泪、撇嘴。
等候飞往美国的飞机时，妻子说出他的苍老：
“头发少了，门牙稀了。”
这些年来她心里难免有猜忌，猜忌他在日本有了女人，即使每个月的汇款都如期收到。
72小时过后，她不再顾虑。
短暂的探亲结束，她回到上海，继续一个人生活。
老丁在日本打黑工时，多年来一直背着一个黑色挎包。
包里装着他多年来缴税的凭据，大概每年十几万日元。
当数次被警察盘问、逮捕时，他都会拿出一整包的税票，也因此躲过了无数惩罚。
黑户口的身份让他多次被解雇，到最后，他甚至考下五份专业技术资格证书，成为日本人尊敬的“匠人”，根本不愁找工作。
他说自己在日本从未失业过，这一份被扫地出门，永远还有另一份。
回国前，老丁去了一趟当年位于阿寒町的学校，发现学校已经不复存在，甚至小镇都因为人口稀少，最终并入临近的钏路市，作为政府机构从行政版图上消失了。
在机场办理出境手续时，日本海关人员看到他的护照先是大惊失色，检索发现无违法犯罪记录后迅速作出决定，盖章放行，还以举手礼向他表示敬意。
在日本像老鼠一样生活了十五年，离开时他满载着荣耀。
造化弄人的是，在日本衰落的80年代末～90年代，正是中国经济腾飞的年代。
不少人揣测，以他的能力如果留在中国，他可以更加成功。
但对于当年被“骗”过来，老丁说自己心甘情愿。
他去看了大世界，黑工15年并不是去做奴隶。
他的女儿去看了大世界，读大学，读硕士，读博士，成为医生，救死扶伤。
2004年，离开上海15年的老丁回到故乡，与妻子团圆。
上次见面时发现他牙口不好的妻子煮了一碗白粥迎接他。
2008年，女儿结婚，全家定居美国。
好不容易休息了4年的老丁再次进入一个完全陌生的国度。
女儿劝其颐养天年，他不肯，去一家酒店当洗碗工。
3年后，英语奇差的他被选为纽约宾馆业协会优秀员工，成为洗碗状元。
酒店在多年后三易其主，老丁却巍然不动，当上三朝元老，终于不用再受人白眼。
最新的消息停留在两年前。
2020年，66岁的他终于从酒店退休。
那时，女儿所在的休斯顿急诊室刚进入战争状态，每天诊治大量的新冠病毒患者。
他不愿前去接受女儿事无巨细的医学照料，选择一人在纽约苟活。
深处纽约疫情风暴中心，退掉女儿买下让他回休斯顿团圆的机票，写下这样一份遗嘱：
或许，比起70年代下乡插队和15年的黑工经历，他死里逃生的次数太多，这次疫情也并无值得大惊小怪之处。
只要活着，就有希望。
含泪活着，还有希望。
我想，我们现在的情况并不比十几年前的日本更好。
据澎湃新闻报道：
疫情发生以来，新增超过7000万抑郁症患者，9000万焦虑症患者，数亿人出现睡眠障碍。
而这部影片，具有扶人一把的力量，吹走压死骆驼的最后一根稻草。
如同顾城写下的一句话：
人可以生如蚁，而美如神。
不管命运之手如何阴差阳错，比我们更倒霉、更普通的老丁总是战胜着看似不可能战胜的苦难。
从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。
创造幸福，全靠自己。