缺觉的货车司机们，危险的倦怠
他们的行程动辄上千公里，每逢电商节，物流时效性的压力从电商平台，传递到快递公司，最终由货车司机来直接承受。然而，他们却是物流环节中最容易被人忽视的一环。
寇海周开着17.5米的半挂车，已经在高速路上奔驰一天一夜。按照公司规定的时限，他必须在第二天晚上9点前到达瑞丽，为此，他需要连夜赶路，没有多少休息时间。从甘肃庆阳市到云南瑞丽，全程1900多公里。一路上他连饭都没吃，饿了就嚼两片面包，因为担心上厕所而延误行程，他也不敢怎么喝水。
每4个小时，大货车随车配备的北斗系统会响提示音，敦促寇海周该驶入服务区休息，避免疲劳驾驶。有时候时间赶，寇海周就会偷偷把北斗系统的卡拔掉，隔绝这种提醒。
实在困得熬不住的时候，寇海周才会把车开到服务区，在车里睡二十分钟。长途劳顿，路上犯困时，他试过靠香烟、槟榔和功能饮料来缓解睡意，最后发现，吃小米椒感受舌尖上的辣感也能驱散睡意，比香烟更管用，也更便宜。
更极端的情况，他的同行们还会扇自己耳光、掐自己大腿，用生理上的疼痛刺激自己看清前面的路。
今年，寇海周32岁，在西安跑了10年物流货运，是一名老司机，国内叫得上名的几家物流公司他都做过。
跑长途货运，司机要应付的情况除了睡意，还有更多。荒无人烟的野外像公路电影一样，充满了风险与不确定。
也是吃了亏，寇海周才知道有“油耗子”这回事。他们是偷油贼，蛰伏在高速路上，趁司机们睡觉或离开时，从车辆的油箱里偷油。跑长途货运的第一年，有一次他在重庆高速路段服务区休息，醒来的时候，一箱油莫名只剩三分之一，刚加满没多久的油，都被油耗子趁他睡觉偷走了。
后来他每次到服务区睡觉，都要给安保人员发30元红包，大多数时候，这样能保证油不会被偷走。
41岁的陈荣武，是海口的一位物流货运司机，今年5月份，赶在618电商节前，因为配送的货太多，他连轴转了16天。每天他从早上6点多，一直干到凌晨2点多，随便睡个囫囵觉，就起来继续干活。一个多月时间，他吃、喝、睡都在车上，没法回家陪老婆和孩子。
中国有1700多万货车司机。据2021年国新办发布会统计，货车保有量占全部机动车保有量比重不足10%，但导致的事故占1/4，一次死亡3人以上的事故数量约占1/3。中国司法大数据研究院统计显示，货车交通肇事率是电动车的8倍，与大家日常认知不同的是，相比在城市中常见的电动自行车，货车造成的杀伤力更大，也更难以被关注。货车司机超速、疲劳驾驶情节远高于其他交通肇事者。
陈荣武送货途中追过尾。一次，他因为太过疲乏，手握着方向盘打起瞌睡，导致车子蹭到高速路边的护栏，险些酿成大祸。
十多年来，他在路上见过太多危险的场面。他的同事中，有人因为开车时打瞌睡追尾前车，送到医院后只能截肢保命，丧失了劳动力。还有个同事，在高速路上与其他货车相撞，人当场去世。
时间紧任务重，疲劳驾驶已算常态。因此，危险的事故，与每一位从业的货运司机如影随形。
在陈荣武的工作经验中，长途货运司机要面对许多互相矛盾的规矩。比如，当他开着9.6米长的货车从海口送货到三亚，两地相距近300公里，一般汽车跑一趟只需3个多小时，他可以在规定的4小时内到达。但是，公司为了省油，又要求他路上车速不能超过100公里每小时。按照这个车速，陈荣武要开五、六小时。如果遵守车速的规定，一定会因迟到被罚款。
干线物流体系需要维持24到48小时连轴紧密运转。在揽件、转运、分拣、派件环节里，最容易压缩时间的环节就是运输。在这个系统上，承担运输的货车司机，出现体力透支过劳更严重。超速和疲劳驾驶下，一旦形成事故，往往会造成严重人员伤亡。
2023年11月，陈荣武这趟跑的是电商购物节期间的包裹。国内热门的电商购物节期间，高速路上随处可见货运大车，堵成长龙。陈荣武送了多年货运，熟悉交通情况。和往年一样，为了抢时间，他从高速路或国道的堵车队伍中钻出来，开着导航走乡间小路。
你很难想象，一份包裹以超乎预期的速度到达你手中之前，都走过了怎样“非常规”的路线。
近几年，“提速到达”，成了各个电商平台购物节宣传的一大卖点。为了这四个字，许多和陈荣武一样的货车司机们不惜折腾自己的身体，冒着疲劳驾驶的危险送货，背后实际上是干线物流追求时效性带来的压力。
河南的卡车司机宁师傅宣称，自己所在的物流公司，迟到一分钟按规定罚款70元。他有个开货车的朋友，因为路上睡过头，货送到时迟到了半个多小时，被罚3000多元。
按时抵达，是悬在很多长途货运司机头顶的压力。宁师傅跟国内某电商平台合作过，对方对时效要求严格，从成都接单装货，到甘肃要14小时内抵达，到西安要在13小时内抵达，去贵州，则要在12小时内抵达。理论上，时间够用，但每一程运输，都会遇到各类不同的突发事件。
包括宁师傅在内，很多长途货运司机在路上都不敢轻易休息，有的人连吃饭、上厕所都摸索出最有效率的方式。为的，就是给处置各类突发事件留出时间。
为了追赶时间，陈荣武逐渐养成了昼伏夜出的习惯。白天车多，道路容易拥堵，加上很多路段白天禁止货车通行，如果货车司机为了赶时间强行通过的话，被交警抓到就免不了罚款。晚上出车，可以降低被交警检查的概率，尽可能节省运送时间。
路程较远的运送，物流公司会配两名司机，为的是保证人停车不停，按时轮换确保安全。一些大的物流公司，还会在车头安装3个摄像头，分别监测路况、司机面部表情和驾驶舱全景，希望通过实时视频，监视司机在行车过程中的行为，确保安全驾驶。如果司机疲劳驾驶、注意力不集中等，系统会及时报警提示。
时效压力还会来自客户。2017年，寇海周曾开着17.5米的半挂车，拉一车苹果从甘肃庆阳市到云南瑞丽。在他拉的所有物件里，蔬菜和水果对时效性的要求最严格，因为要保证新鲜。这些货一般是晚上到达，卸完货，第二天凌晨三四点就要进入市场。客户的电话隔一段时间就打过来，催问他到哪里了，这让他神经不敢有丝毫松懈。
在河南禹州，江晓辉拥有一台重型货车，挂靠在一家运输公司。2021年车辆年审，挂靠的运输公司要求他装智能视频监控报警系统，才能把运营证“审下来”。否则，挂靠在这辆货车上全家赖以生存的收入，也将化为乌有。
一度，他为安装设备的费用发愁。江晓辉平时主要跑从河南到新疆的货运，路途漫长，每个月只够跑两趟。安装设备的费用，会花去他跑一趟的酬劳，是一年中除了保险、修车费之外最大的一笔开销。
从一些公开资料看，货车司机大多是中年男性，背后有一家老小要养。他们学历不高，缺少一技之长，开货车虽然辛苦，收入也相对较高，每月收入能达到8000元以上。
为了进入这个“赚钱”的行业，有些司机不惜贷款几十万买车，而还贷压力也让一些司机走投无路，贷款没还完，他们根本脱不了身。
在物流行业，奖惩机制驱动着货车司机们的工作安排。这些制度不尽合理。曾有货车司机表示，在他们公司，司机提前抵达，奖金按每分钟个位数的金额发放，超时罚款却按每分钟两位数扣除。其次是工资的计算方式，有的车队下调了基本工资，把多出来的部分加进里程补助，鼓励司机多跑。
国家邮政局发展研究中心交通物流专家杜滨认为，货运司机是物流环节容易被大众忽略的一环，作为一个超千万的灵活用工群体，由于距离物流网络末端相对外卖员、快递员群体较远，平时只有出现恶性的交通事故才会引发舆论的重点关注，一定程度上，他们处于长期被“隐形”的状态。随着电商平台对物流时效性的极致追求、货运平台考核算法的数智化普及，货车司机正在直面越来越多的压力。
今年10月初，人们发现了在货车内去世的41岁的货车司机郝玉柱。他是内蒙人，家中只剩一位年近70的半瘫母亲。意外离世后，他的红色重型仓栅式半挂车停留了近4个月，才被人们发现。警方经尸检排除了他杀和自杀的可能。
此前，郝玉柱身体有一些基础性疾病，住过三次院，有两次在新疆和西藏，曾被医院下了病危通知书，花了十来万才抢救过来。
货车司机有着不同程度的职业病。《2022年货车司机从业状况调查报告》显示，超7成的货车司机因开车患有胃病、颈椎病、高血压等职业病。
7年前郝玉柱结婚，并有了孩子，这年他四处贷款和人合伙买了辆翻斗车。因为生意不好，没几年他就把车卖了，也跟老婆离了婚。此后，他跟运输公司签了“以租代购”协议：挂靠在车队，每月给公司交租金12300元，两年后可以拿回车子。而他此前买车时欠了几家银行、小额贷款公司几万元，被告到了法院，至今仍在限制消费人员名单上。
全国货车司机最多的时候达到3000万，近几年人数下滑到1700多万。一方面，货运市场同行之间的竞争加剧，恶意压价行为肆虐，导致卡车司机丧失议价话语权。另一方面，随着排放标准、禁限行政策的不断加严，卡车司机备受制约，罚款也成了家常便饭。再除去被偷油、被克扣运费、偿还车贷等费用，司机们每月上万元的薪资只够勉强维持生计。
2022年底，全国网络货运平台超过2500家，竞争压力之下，很多货车司机不惜以低于成本价的价格承运货物。一些贷款买车的司机没别的选择，只要能支付贷款，再低的价格都拉。
不容乐观的行业境况，让一些货车司机选择逃离。
2019年前后，寇海周已经意识到货运司机行业已经“卷”得厉害，运费降低，油费升高，跑同样的时长却赚不到以往的钱。2020年，他不再做货车司机，携妻子去往江苏昆山，进厂上班。他进入一家自行车厂开叉车，月薪五千元，好在每天固定上班8个小时。
与寇海周同村的货车司机冯刚刚，因为常年开车导致腰间盘突出，长期吃药，不能久坐。43岁这年，他去做了保安。寇海周还有一位老乡叫张胜利，他在村里借高利贷买的二手货车，后来张胜利因为疲劳驾驶发生车祸，被吊销了驾驶证，现在他在煤矿上打工。
今年618电商节期间，陈荣武连续熬了16天后，双脚出现浮肿。就医时医生告诉他，再这么熬下去就没命了。刚过40岁的陈荣武，为了身体健康果断辞掉干了十几年的货车司机工作，开始在海口做全职骑手。
城市里送外卖，要比开货车长途货运轻松许多。他家住在海口市美兰区，跑外卖的范围刚好限定在家附近的商圈。每天他早上六点左右起床，吃完妻子做的早餐，开始一天的奔波。中午他一般回家吃饭，吃完饭还能在家休息半小时。跑到晚上8点左右，他就会收工回家，最晚也不过跑到10点，他终于能睡个完整的好觉了。
送外卖对有些人来说是兜底的选择，对陈荣武却是一场更积极的自救。
做货车司机的时候，他体重达到一百七十多斤，是长年熬夜、吃便当的结果。转行送外卖半年，因为生活变得规律许多，他体重掉到一百五十斤，精神状态明显有改善。
陈荣武有两个孩子，女儿读高中，儿子上六年级。十几年来，他跟孩子的关系非常生疏，从未参加过两个孩子的家长会，以至于孩子见到他招呼都不打，形同陌路。在家附近跑单，他与孩子相处的时间增多，前几天，他第一次送儿子去学校。
为了供两个孩子上学，现在陈荣武依然坚持每月跑满三十天，好的时候收入能达到七八千。尽管比开货车挣得最多的时候低一些，好在稳定。他的身体变得更加健康，也不至于拿命挣钱。
“在家的时间多了，和孩子见面也多，现在一家人感情比以前更好了。”陈荣武说。
*部分信源来自网络
新闻源：
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1715443533376604054&wfr=spider&for=pc[
数据源：
https://www.court.gov.cn/zixun/xiangqing/246381.html
撰文｜吴 觅
编辑｜林森菜