疫苗的故事
平静了好长时间后，今年（2021年）8月以来新冠疫情又突如其来，先在南京机场保洁人员中出现、再由某老太传到扬州，一时扩散多地。而这波福建疫情，有媒体说是仙游回国人员带来，他虽已按程序隔离并经多次检查阴性后才回家，但却在学校核酸筛检中发现他的孩子阳性，并已传染多人。疫情迅速传到泉港和同安，再往周边扩散，搞得人心惶惶。
疫情防控，寄希望于疫苗，说只要接种达到70%以上，就可建立免疫屏障，病毒不会再蔓延，看来离群体免疫目标还很遥远。病毒似乎更狡猾，毒株不断变异，防不胜防。但愿疫情能早点过去，就如2003年非典肆虐一阵子就销声匿迹。好在这几天福建已连续多天零新增，继续保持下去，应该很快就清零了。
家人先后都已打完疫苗，就剩老夫一人。要不要去打疫苗，我一直拿不定主意。一是年老有多种疾病，觉得还是慎重一点，任何疫苗都可能存在副作用；二是目前免疫效果还不明显，最近的这些病例似都有打过。希望疫苗早日建起免疫长城，即使有了感染也会避免重症。
曾两次下决心出门去打针，结果却没打成。第一次专程去了巷口卫生院，碰巧没疫苗，随即转往东铺头卫生院，也说没疫苗，才知道那天全芗城区都没药。第二次是顺路去，看到等候的人不多，赶紧要进去打。巷口卫生院楼上刚装修，玻璃门只开着一扇，我一时眼花没注意，径直往另一扇仍关着的、但未贴有警示标志的玻璃大步跨进，结果头撞起大包，顿时两眼闪金光，左膝盖也撞成乌青（淤血）。听旁人劝说在卫生院椅子上休息等不再剧烈疼痛后，才作罢回家。
对于打疫苗，我很小就有印象，那时叫做“种珠”，也叫打预防针，因为接触最早的疫苗是天花疫苗，接种后手臂会留下明显疤痕，像个小珠子，据说疫苗来自牛，所以疫苗也叫牛痘。以后在小学里也不时要接种卡介苗、流脑、乙脑等疫苗，记得都是肌注手臂上，打完大家还会相比谁最不怕疼，有时会有个别同学产生反应，如发烧。
老师告诉大家，打预防针不是治病，是预防得病。1961年我读六年级时，曾有幸在少儿科普读物《十万个为什么》新书出版前，被厦门民立小学选为第一批小读者，让我们先读为快，书看完后还参加了学校召开的座谈会，出版社派人听取大家的读后感受。这套书，有数学、物理、化学、天文、医学，后来又陆续出版多册，是当年最好的课外书！
《十万个为什么》，让小学生增长了许多科学知识，也懂得了疫苗的作用就是抵御细菌或者病毒的侵袭。当致病菌侵入人体时，人体自动产生相应的抗体以对抗细菌的侵蚀。当这种细菌再次侵入时，血液中的抗体就能够发挥起抗病作用。而疫苗是由致病菌的少量有害物质经加工而产生出来的，以一定的量给人体注射或者口服以刺激机体产生抗体。相当于预先让人假生病或小生病从而产生抗体，以后就不会再得病了。
现在我身上还留有明显的牛痘疤痕。以前天花是致命疾病，自从接种牛痘疫苗后，大大减少了天花的传染。天花疫苗并不是采用肌注，而是医生用消毒的针头在手臂上轻划皮肤，再在伤痕处涂上天花疫苗（牛痘）液体，留下的疤痕小巧玲珑。而我与众不同，却是接种在大腿上，而且我的牛痘不是由医生护士接种，是由我母亲亲自操刀！
父母经营祖传刻印店，店号“福文斋”，是道口街（新华西路）的百年老店（在后来刻印社的隔壁），上了年纪的人会有印象。母亲只是个心灵手巧的刻印工匠，刻印虽也属“微创”行业，但与手术刀完全风马牛不相及。她竟在家里用刻橡皮图章的刻印刀经消毒后，大胆地在我的大腿皮肤上轻轻划了两痕，然后涂上向医生友人要来的牛痘疫苗药液。几天后我腿上留下两道长长的疤痕，属于特大号奇葩“痘珠”，有图有真相！
我的特大号牛痘疤痕
我一直不明白，母亲只上过小学，又没学过医，为什么敢在子女身上动刀？后来才了解到，原来母亲本来家里有兄弟，都因缺医少药而夭折，母亲作为独女被先辈老人视为掌上明珠。母亲家的对面是漳州有名的翰苑西医馆，医馆女主人对街坊小女孩疼爱有加，认了我母亲为干女儿，并经常教她健康常识，如不能随地而坐那容易长寄生虫，生水不能喝，得病时碗筷要另用等等。在上个世纪初，这些卫生知识堪称新潮，也影响了母亲一生。
母亲靠刻印手艺养儿育女，还略懂些日常用药，对把我们九个子女都养大成人很有帮助。我还记得，我们遇到小感冒发烧，母亲会用家里的便药磺胺药——泰新片给我们服，当年盘尼西林还很稀罕，摔倒受伤流血，马上用龙胆紫药水（家里有瓶龙胆紫药片也是老妈自己配制）擦涂消毒和包扎伤口，不像邻家孩子流血就用炉灰一抹来止血。身上长了“粒儿”（疖疮），化脓肿痛，母亲也懂得用刻印刀挑破挤脓。她还懂得自己配制眼药水，家里存有一大瓶硫酸锌结晶药品，需要时调配蒸馏水即成眼药水，一家人用，也经常送友人，碰到家人眼睛红肿，还会用热水瓶口垫块药棉做眼睛热敷。回想起来，母亲真不简单！
我有一位初中同学是留美博士，早在知青年代就翻译了美国科普作家阿西莫夫的《原子核能的故事》，算是资深的业余科普作家，后旅美从事分子生物学研究。他退休后又经常撰文科普，曾写了多篇关于疫苗的科普文章，介绍了疫苗为预防传染病、延长人类平均寿命增进健康的巨大作用。他得知我身上的牛痘伤疤来历后，夸道“令堂大人真是牛痘疫苗的超级粉丝！”
最可笑的是，我女儿1980年出生后，当时我并不知道世界卫生组织已经在那年宣布消灭了天花，居然还专门找熟悉的医生开后门，为女儿接种天花疫苗呢。网上流传过几大傻的段子，说1911年当太监，1945年当伪军，1949年加入国民党，城市征地之前农转非，都属于最后悔的决策。而我在消灭天花之后还去给女儿打天花疫苗，也属新一代的大傻吧！
2021/10/6