《岁月随想》5
又是一年一度的中秋佳节,回想起这辈子有过几次难忘的中秋,至今印象深刻。
三年困难时期的高价月饼终生难忘。那时候饿肚子是经常的事,还好城里人有粮食定量,几经降低标准尚可维持生存,而其他“嘴食物”(零食)一下全都不见了,每天上学最后一节课总是饿得咕咕叫。父亲星期六早晨会禁食祷告,早饭米量并没有因此少放,我们几个小孩子就分吃了父亲的早餐,是一星期中上学读书不觉得饿的一天。母亲是一家经济支柱,却总是吃得很少,以致得了浮肿,她的小腿肿胀,肌肉用手指一压并不会及时回弹。有一次,叫我拿专区医院给老妈开的浮肿病疾病证明,到博爱道粮食局二楼转开了购买条,再到一楼门市买到两斤米糠(稻米的种皮叫米糠,稻谷的外壳叫粗糠)和一斤黑豆。米糠虽是饲料却是上好的美食,老妈将米糠炒成“面粉枣”,自己却没吃一口,都给我们小孩吃了,青仁黑豆则炒熟用玻璃瓶装好寄给在厦门工作的大哥。
饥饿年代提倡“瓜菜代”,那时全民开荒种菜种金瓜种木瓜种番薯,个个都成了种地能手,“饿”则思变,有人用龙眼核磨粉做粿给孩子充饥,番薯叶、芋梗等猪料都成了人们的美食。我在厦门读书时,还见过到处砌水池培养“小球藻”,据说可以制作代食品糕点,可惜我没吃过。大哥有时会在中华路第一菜市场买回高丽菜,用一小铝锅炒,因没有放食油,炒就成了煮,菜煮熟后都变成了红色,兄弟俩仍争吃精光。
后来出台回笼货币政策,原本空空的食杂店柜台突然出现高级食品专柜,实为高价食品,价格10倍左右。记得一个糖果要2角,原来1角钱的莲花饼卖1元。1961年中秋,大哥手中已没钱,狠下心将几本心爱的原版俄文书拿到思明南路旧书店卖,用来买高价月饼(每个2元),这是这辈子最好吃的中秋饼!待下月发工资时,大哥再去买回那几本盖有大哥印章的俄文版数学书,旧书店成了旧社会的当铺。1963年中秋四姐结婚,我得到了珍贵的礼物一副耳机。我爱好无线电,长期没钱买耳机,只好用雪花膏空罐当外壳,找来一个方形磁钢,用废旧汽车点火线圈的细漆包线在磁铁上绕成耳机线圈,剪下圆形的铁片当振动膜,土法制造一个耳机,用了好长时间,但毕竟音量太小。这下有了新耳机来听矿石收音机啦!那年中秋是10月2日,国庆中秋刚好相连,年轻人将婚期定在时兴的新节日,而老人喜欢传统节日的愿望同时得到满足。动乱开始,全面破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯,传统节日端午、普渡、中秋都属“四旧”而被破除,大家投身火热年代,中秋节自然就淡化了。上山下乡之后,大力鼓吹过革命化春节,有人春节还继续出工修大寨田,知青们把中秋也给忘了,即使记得,也没地方买月饼,那几年的中秋没有留下任何印象。在长泰上山下乡期间,因经手往广东邮寄白木耳攒下几十元钱,就想国庆期间去一次广州找大姐玩,算我的第一次远行,而上次1966年则梦断串联路只到了汕头,沒去成广州。去广州的班车没有直达,要在汕头中转,省际联运车票要17元。我坐了两天汽车。途中还得在汕头找熟人家住一晚,第二天天还没亮,车就从汕头汽车站开出,晚上八点才到广州,汽车共走了15个小时,那时广州新的省汽车总站刚建成。1974年中秋是在9月30日,又是中秋国庆紧挨着。因为正值中秋佳节,我带去了家乡的月饼,有烘烤焦黄的豆蓉,有散发油香的豆脯和馅饼样式的豆沙,都是漳州糕饼厂新鲜出炉的招牌货,记得每个月饼一角五分!与出名的广式月饼有得一拼,起码物美价廉。我还带去了一些漳州的生仁糕和龙虾酥,让邻居小孩品尝。当晚还冒险攀爬上大姐住的宿舍楼屋面,遥看市区方向的国庆25周年盛大焰火,与大姐一家四人一起吃饼赏月。
陆家地煤矿1号井口
后来,我从长泰招工到龙岩陆家地煤矿当矿工。1976年的中秋是9月8日,几个要好的漳州籍矿友相约在矿工宿舍外面,泡茶吃饼赏月开讲聊天,外加露天音乐欣赏会。矿友们有的拿出漳州带来的家乡月饼,有的从小卖部买了龙岩月饼,大家共享。厦门人的博饼风俗,那时还没在漳州流行,也不曾听说过。我刚装好了一台当年发烧友流行的高保真(HiFi)功放电路,正想在人前露一手。
中秋前大家分头准备,薛东辉工友常在矿广播室帮忙,他事先用广播室的电子管录音机录下朝鲜人民军协奏团访华演出,中秋那天借出录音机,接在我的功放电路上播放。黄添才工友从漳州带来整套文革前《洪湖赤卫队》歌剧胶木唱片。陈锦源工友在木工班,他帮我将炸药箱改制成音箱,装上8寸的低音喇叭,低音效果明显!一场隆重的音乐欣赏会在月空下成功举行,到现在我还会哼出朝鲜人民军演出音乐的好几段优美旋律。那年头不少中国人往往产生错觉,以为朝鲜的生活比我们好,又整天唱歌跳舞,成了大家憧憬的美好社会。
最讽刺的是,一场正能量的红色音乐会竟被人举报到矿政工组,说播放毒草唱片,其实《洪湖赤卫队》虽曾有一阵被批判,电影、歌剧也被禁演,但到了1976年,涉及的贺老总已在1975年隆重召开追悼会,举报者估计没有与时俱进,不了解政局的变化。中秋节的第二天,下午四点,我们下班走出井口正要洗澡更衣,听到正广播《告全党全军全国各族人民书》,宣布伟人在9月9日零时10分逝世。红太阳陨落时,我们一伙矿友还在一轮皓月下喝茶吃饼高谈阔论,欣赏音乐。过后几天大家都忙于折白纸花做花圈布置灵堂,举报的事最后不了了之。半个世纪过去,当今的中秋成了重视程度仅次于“新正”的团圆节日,当成礼品的月饼,制作和包装越来越高档,双黄、鲍鱼、水果做馅,无奇不有,但每当中秋来临,我还是怀念漳州老口味的豆酥莲蓉月饼。