林彪题词是如何清除的？
陈徒手
（本文节选自《文革期间北京清理政治环境琐记》一文，标题为编者所拟。原载《东方历史评论》2013年第二期）
在文革“红海洋”的氛围中，副统帅林彪歌颂毛的题词在公众场合出现最多，成为一座城市政治生命的符号和不可切割的有机体。但是，1971年“九一三事件”爆发之后，铲除林彪的文字痕迹又成为官方工作的重中之重，而且要求在半隐密的状态下全力完成。遵照中央57号文件的规定，林彪出事后的相当一段时间，北京市区内对林彪的题词均未作改动。随着批林文件的逐级传达，形势把控较为得力，去林化的工作得以提上日程。1971年12月13日市委做出指示，要求在为尼克松访华而改进政治环境的同时，在保密的原则下，由各单位采取适当方法，将大街上有关林彪的文字一律清除掉。在短短几天内，街区内的林彪题词被组织起来的党团员干部、积极分子迅速铲除，没有言语的喧哗，只是数千人默默地挥动手臂，满城砖墙上到处都是工具作业的刮削痕迹，胡同里流淌暗红色的污水，全城像是一座清扫过度的大工地，面目刹时变得有些奇异和骇人。这种全民规模的大清除在北京城历史上也较为少见，伤筋动骨，又百般遮掩，引发人们内心的震荡和迷惑许久无法消融。值得关注的是，市委系统布置此次清除行动，吴德、丁国钰等领导人几次特意交代要用电话或口头转告、答复，不用文字传达。刻意不落文字，似乎期望在记载中有意留下一个“空白”，制造一个特别的“空档期”。由于林彪题词的规模过于庞大，消除工作难免不彻底。1971年12月底，西城区委派人对区管范围内的主要大街做了一遍检查，发现仍有十五处地方有“叛徒卖国贼林彪的文字”，其内容有“大海航行靠舵手……”，“读毛主席的书……”、“老三篇不但战士要学……”，还有四个“伟大”、四个“念念不忘”，四个“第一”等等，比较明显的有两处（小西天副食商场、百万庄人民银行储蓄所），其他十三处均不甚明显，有的在胡同内、大门口，有的已陈旧、残缺。（见1971年12月24日西城区委致市委《关于清除大街上有关林彪的文字的请示报告》）市委同意他们继续清除十五处痕迹的请求，吴德用铅笔批复道：“可口头答复他们同意，其他地区可照此办理。”直至1975年底，仍有一些热心群众给中央写信，反映北京城乡还有不少林彪的手迹未根除。中办信访处将信函转给北京市委，吴德指示查办。市委宣传组派人沿着群众通告的线路检查，发现情况完全属实。譬如七机部二院、工程兵后勤部机关墙上，过去曾刷掉“四个伟大”标语，经风吹雨淋又显露出来；延庆大庄科公社霹破石大队的一座山头上，文化大革命期间修了一个影壁，画有林彪的头像，后来曾涂了一下，未涂深，现在仍可看到原来的形象。为此，市委宣传组向各区县宣传组打招呼，明确提出：“各级党委必须重视整顿和改进政治环境的工作，要把这一工作当作一年重大和严肃的政治任务经常抓。目前，各区、县、局要以阶级斗争为纲，发动群众彻底地进行一次整顿。”（见1976年2月13日《市委宣传组致市委》）宣传组要求在全市范围内普查，首先提出“林贼的画像、题词要彻底搞掉”，不能容忍存在；第二，“对过去刷盖了，现在又显露出原标语内容的，要设法彻底刷盖住。”同时，对于油漆脱落、字迹不全的语录、标语或口号要油饰更新，农村山头上用石头、白灰做的标语、口号，要做到庄重、整洁。