喻红 | 站在十字路口，目击成长
人在世界上的处境究竟是什么？这是艺术家喻红一直在思考的问题，它指向了人性与世界的互动。阿瑟·丹托（Arthur Danto）曾经预言绘画的时代已经结束，这一推论的断言来自于绘画语言在艺术史上的发展，从具象到非具象，直到绘画被彻底解构为单纯的美学元素（点、线、形、色），最终走向极少主义。在这里，绘画似乎走向了消解，已经不再为艺术提供任何新的内涵。
但这样的论断，至少在后来的艺术史中，并没有像阿瑟·丹托所宣称的那样，绘画走向死亡，虽然曾短暂式微，但最终我们看到绘画依然展现出了源源不断的活力。在喻红这里，我们正看到了绘画的这一生命力，它展现的是活生生的生命经历，而非抽象而冰冷的语言符号。喻红的绘画展现了对人的关注，这种关注将现实中的人的生存景观放置于大时代的背景之中，它被表现出一种生活的舞台，从她自身出发，直到对这世界的关怀。
作为一名女性艺术家，她走在现实与非现实的两条路之间，并以女性的视角来看待整个关于人类的境况。人的复杂状态在喻红的笔下被刻画得淋漓尽致，如一个真实的万花筒，画中人物的角色也正是我们自己的角色。艺术家从不吝啬于笔墨去描绘人类所身处的选择与困惑，在那里，十字路口的意象常出现于画面之中。
艺术家渴望一种出路，这种出路既是她自己的寻路，也是对世界困顿的一种寻觅的期望。她回归于一种对生命成长的珍视，一种对人的意义的坚守，这种关切来自于她对生命存在的真正关怀。这份来自于内心深处的力量，促使她继续走在这一条路上，就像那些自喻为知识分子的预言家宣称绘画已死，但她也依然坚称：绘画永不会死。
1966年，生于北京。
1988年，毕业于中央美术学院油画系。
1991年，参加“新生代艺术展”。
1993年，参加“第45届威尼斯双年展”。
1994年，在纽约举办“喻红、刘小东近作展”。
1997年，参加“第47届威尼斯双年展”。
1998年，参加成都“上河美术馆首届收藏展”。
2000年，参加成都“转世时代—2000中国当代艺术展”。
你的成长经历为你的创作提供了怎样的养料？
我的成长经历是80年代的大学，正好刚刚改革开放，很多新思想，包括艺术形式和流派就传进来。那是一个很兴奋的学习期，学习各种新知识。90年代随着改革开放，社会发生了很大变化，一直在转型。每一个人作为一个小个体，在大时代的洪流中也会有各种五味杂陈。所以，我的成长或整个社会的发展，对我的创作会有很多影响。我的艺术基本上都是关于人在整个大时代的社会大背景下，随着社会的发展，人的变化，最基本的人性是如何在这种大环境中不断地生存，不断地演化，面临各种的处境，如何去解决。
在早期的《目击成长》系列中，你是如何从艺术走进这样一个关注自身的阶段呢？
“目击成长”创作的契机，是因为我有了孩子。看着孩子长大，从特别单纯的状态一步步成长，家庭与社会和整个时代都在不断地塑造她。我也在其中反观自己，我曾经也是一个被书写很多东西的这样一个生命。随着时代的发展，我和我女儿是两代人，在不同的社会环境下有不同的命运。我成长的社会环境是一个比较封闭和单一的社会，而她的时代是一个与世界对话的时代。我对此感兴趣，人是如何成长，社会与人之间互动的关系。所以，我就开始创作《目击成长》这个系列，并一直持续不断成长。
《目击成长》系列：《1978年 喻红12岁》
《人民画报》1978年第11期第30页喻红和北京市少年宫的同学们在景山写生
1978年喻红12岁和全家人在一起
年代：2000
材质：布面丙烯
尺寸：100 x 100 cm x2
图片由受访者提供
《目击成长》系列：《2017年 喻红51岁》
2017年8月2号, 利比亚，摄影师 Angelos Tzortzinis，来源于AFP Getty
2017年喻红51岁在格陵兰
2017年刘娃23岁在耶鲁毕业典礼
年代：2019
材质：布面丙烯
尺寸：报纸66 x 100 cm，绘画100 x 100 cm x2
图片由受访者提供
《目击成长》系列：《2019年 喻红53岁》
《时代》2019年12月30日封面 年度人物 Greta Thunberg
2020年喻红53岁喻红在龙美术馆个展
2020年刘娃25岁在水长城
年代：2021
材质：布面丙烯
尺寸：报纸100 x 66 cm ， 绘画100 x 100 cm x2
图片由受访者提供
你认为，“人性”与人是如何在这个社会、世界成长和生存？在你的《游园惊梦》系列之后，我们看到了一种人与现实交错在一起的生存景观。
《游园惊梦》这个展览有很多作品，基本上都是比较主观的视角，然后和社会现实发生碰撞，表达的都是人和基本的人性在不同历史阶段或处境中，面临的很多不同问题，但我认为人性基本是一致的。生存和发展是为了寻找更广阔的生活生存环境，更有利于自身个体或族群的发展。
中国几十年的变革中，每个人都是在快速变化的处境当中去生存，每个人都多少会有一种对处境不断适应、不断平衡和对话的状态。《游园惊梦》系列基本都是如此，我一直在思考一个问题：我们在如此快速发展的世界中，究竟应该如何去理性判断和思考我们的发展道路？
《游园惊梦》
年代：2015
材质：布面丙烯
尺寸：510x910cm
图片由受访者提供
你谈到了发展道路的判断问题，就像我们经常会在生活中遇见十字路口，那你在思考这样的问题中的体会如何，并如何把这种思考带进你的绘画中？
我们每天都会在生活中进行判断，而更长远的发展更是困扰着每一个人的生活，因为每个人都会在不同阶段面临到不同的发展问题，包括我们自己、社会和时代，都在一个不断寻找出路，不断寻找一个最优解的过程。其实全世界都在这样，就像现在全世界的疫情，各种不确定的东西，无论从个体到国家，都在寻找一个适合的出路。
因为我主要的语言媒介就是绘画，这种媒介其实不太适合表现纯理论的东西，它其实是靠形象和环境来让观众产生一种联想。我可能会更多地去观察寻找一些合适的形象，比如各种符号，比如十字路口的信号灯、十字舟等等，都是在用一种可以视觉化的形象去暗示多种方向或是选择。用一个特别适合的形象，往往需要很长时间，绘画是一个特别漫长的过程。
《十字舟》
年代：2016
材质：布面丙烯
尺寸：140x150cm
图片由受访者提供
《守株待兔》
年代：2016
材质：布面丙烯
尺寸：300x150cm
图片由受访者提供
《方向感》
年代：2016
材质：布面丙烯
尺寸：76x97cm
图片由受访者提供
我记得有件作品是与电线杆和站在上面的人有关的（《百尺竿头》），这种形象的寻找是不是在你生活中常常是这样的状态呢？
特别日常的形象反而能够给人更多的联想，电线杆也是如此，同一处境下不同人的生存状态。以前在798旁边有一个老画室，有一天出门看到有一个特别高的电线杆，上面有很多设备。虽然这种东西天天就在生活里，但那天在突然之中，我认为它可以成为绘画的一个元素，有时候需要一个契机。我有一张作品叫《天择》，画中有很多人在树上生活，这张画就是受戈雅的绘画影响。当时创作这件作品时，常在思考想要一个什么样的树。树大部分都是往上的，树冠也会比较小，直到有一个冬天，在我经常路过的修鞋店的边上有一棵树，横着长，枝子全都往上，一下就把我绘画的问题解决了。
《百尺竿头》
年代：2015
材质：布面丙烯
尺寸：200x250cm x 3
图片由受访者提供
在创作的一系列有关“天”的作品中，如《天井》、《天问》、《天幕》、《天梯》等，你认为，“天”究竟是什么？它与你的生活和艺术有什么联系？
那是在尤伦斯做展览的时候，当时对敦煌壁画和西方教堂绘画很有兴趣，所以我就想把这些画都放到天花板上，所以很多作品都跟天有关系。刚才这几个作品都是以“天”开头的，这个展览也叫做《金色天井》。我们最早的绘画都是洞窟绘画，在墙上或天顶上绘画，比如动物狩猎或手印，后来才变成一张张画。许多宗教绘画都是在天顶的墙上，比如敦煌或教堂，所以绘画不应该仅是一幅幅割裂的作品，我想让绘画回到最开始应该有的样子，我希望给观众一个场域去重新感受绘画。“天”对我来说，一方面是观众向上观看的方式，另一个也是最基本问题的追问，我们是怎么来到这个世界的？我们面临的问题应该怎样去解决？这些都是核心问题。
《天梯》
年代：2008
材质：布面丙烯
尺寸：600x600cm
图片由受访者提供
《天井》
年代：2009
材质：布面丙烯
尺寸：500x600cm
图片由受访者提供
《天问》
年代：2010
材质：布面丙烯
尺寸：500x600cm
图片由受访者提供
《天择》
年代：2010
材质：布面丙烯
尺寸：500x600cm
图片由受访者提供
《天幕》
年代：2010
材质：布面丙烯
尺寸：500x600cm
图片由受访者提供
在你的创作中，能看到一种处于现实与超现实之间的状态，如果从绘画上来说，造成画面的这种呈现结果，是有着怎样的思考和缘由？
我一开始就有超现实的元素了，最早的女性肖像时期画了一批作品就有超现实主义的元素，背景被抽空，人物处于一个虚空的环境中。我觉得我的艺术线索基本上就是写实现实和超现实，这两条线一直交错，有时更偏现实，有些更偏超现实。我们生活的处境，在这当中的人物，看起来很真实，其实并不完全，更多的是两种都有，都在我们的意象中，所以，这两条线我都在同时走，并且成为相互交错的关系。
《肖像系列》
年代：1989
材质：布面油画
尺寸：均为130x97cm
图片由受访者提供
作为一名女性艺术家，你认为在艺术上，性别差异的视角存在吗？你如何看待这一问题？
这个问题很难直接简单化地去回答，不能很机械地去用一个方法去概括男人、女人或跨性别者是如何想的，但从我个人的创作来说，我觉得从最开始学习和创作时，是没有意识到女性视角的。那个时代的社会也不太去讨论这个问题，也没有这个概念，我真正开始意识到女性视角时，是从我有了孩子之后。我真正体会到了女性有了孩子和男性承担的角色是完全不一样的，然后去反观自己的生活，把这些才表现出来。
我只能说对于我个人而言，女性视角是存在的，我不能说我跳出女性视角变成一个男人会怎么想。没有办法跳出来，我们每个人都生活在一个具体的身体里，不可能变成一个抽象的纯人类，每个人都在具体的身体和处境中去生活和观察世界。
Credits
采访/撰稿：黑匣子
摄影：梅国瑾