王媛媛 | 在无限可能中创造新的舞蹈

作为国内顶尖的舞蹈家，王媛媛最自豪的成就，自然是由她亲手创立的北京当代芭蕾舞团。这个舞团已经步入第14个年头，推出过包括《霾》、《毒》、《金瓶梅》（又名《莲》）、《夜莺与玫瑰》和《风声鹤唳》在内的诸多舞剧作品，在美国肯尼迪艺术中心、英国沙德勒之井、珀斯国际艺术节等世界顶级剧院和众多A类艺术节中进行过演出，获得掌声与好评无数。

但王媛媛为数不多的几次出圈，却都和电影有些许关联。她与张艺谋合作过芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，并为后者担任总导演的北京奥运会开幕式编舞；她为冯小刚的《夜宴》出任舞蹈艺术总监，设计舞蹈桥段，还将电影改编成了舞剧。然而当冯小刚的电影《芳华》出了些与舞蹈相关的技术性差错时（海报上舞者腿的方向不对），她也毫不留情地指出错误，甚至因此上了回热搜。

王媛媛就是对舞蹈这件事特别较真，她认为舞蹈该有自己的脊梁骨，不必依赖外物而成立，自然也不应受到外物略显轻率的混淆。她对舞蹈不转圜的认真态度，在她自己看来是一种“笨”，“笨”到没想过要干除了跳舞和编舞之外的其他事，“笨”到只追寻创作带来的表达与快乐，而不首先考虑经济回报。不过，也恰恰是这种“笨”劲儿，让王媛媛成为了中国现代舞蹈的代言人之一。她几十年如一日地坚守着舞者之路，因为她相信，你向舞蹈付出多少，舞蹈就会对你回报多少。

北京当代芭蕾舞团创始人，现任艺术总监、舞团团长。香港演艺学院荣誉院士，北京舞蹈家协会理事，是中国享有国际声誉的现代舞、当代芭蕾编舞家，也是当代在国际重要舞蹈比赛上赢得最多“最佳编舞奖”的中国编导。

2008 年，王媛媛与国内顶尖创作团队共同建立了北京当代芭蕾舞团，连续创作多部当代芭蕾作品，其代表性作品如《霾》、《野草》、《金瓶梅》、《夜宴》、《夜莺与玫瑰》、《毒》、《白蛇·人间启示录》等，话剧作品有改编自易卜生的晚期著名作品《海上夫人》为北京当代话剧团创团首演。

受邀世界各地知名舞团进行委约创作，作品有为中央芭蕾舞团创作的《大红灯笼高高挂》，为丹麦皇家芭蕾舞团创作的《The Color of Love》，由上海歌剧院委约创作的舞剧作品《早春二月》等，由爱沙尼亚 Vanemunie 歌剧院芭蕾舞团委约创作作品《荒野挽歌》，以及众多极具风格的当代舞蹈作品。

您创立北京当代芭蕾舞团的初衷是什么？舞团在创立以来的发展状况是怎样的？

王媛媛：我创立舞团时没什么远大目标，完全是走一步看一步，最开始的初衷只是让自己有固定的舞者和排练空间，这样我就不用到处跑了。我当时刚刚有了孩子，很难让那种在之前一阵子在丹麦、一阵子在香港、一阵子在美国工作的奔波状态继续下去。当时我当然不会想到，日后我们舞团进行全球巡演时，我还是要到处跑！（笑）

舞团在创立以来的发展，主要是通过演出，在全世界很多重要的剧院和艺术节那里得到了认可。我们舞团和编导的名字，被主流剧院圈子所认知，甚至有一些剧场的经理会记得我们舞团里所有演员的名字。这是一段由我们自己书写的历史。

舞者加入舞团需要经历怎样的考核？一般来说舞团成员会在舞团中驻扎多久？

王媛媛：很多人觉得我们的入团考核很严苛，其实没有。舞者和舞团之间是一个相互磨合的过程。舞者在团里平均下来能够待五到六年的时间，他们的身体能在这段时间里得到很好的开发，之后有的人会出国跳舞，有的人会去读研，也有人在舞团里已经跟了我十年，年限最少的成员也已经待了两年。

能不能向大家介绍一下现代芭蕾编舞的具体流程？大部分人可能会知道编剧之类工种是怎样工作，对编舞工作的具体细节却相对了解较少。

王媛媛：每个编舞者的工作方法都有不同。有些编舞者是从他/她对自己身体的认知出发，而每个人的身体条件和他们所能达到的动作范围都有不同。所以在这个层面上，大家的作品最终就会千差万别。

但也有编舞者是从自己对某种东西——比如对一幅画、一个故事、一件音乐作品——的感受和想象出发，来进行创作。那么在这些时候，你从作品中得到的感受与共鸣，就可以成为设计舞蹈动作的起始点，让身体依照你的想象来进行绽放。

总体上来讲，编舞没有一个可以被严格定义的流程。它不像戏剧或电影一样有很强的规范性，舞蹈作品是在无限的可能中形成的。

您推出的许多作品，是改编自古典或现代的文学文本，譬如《野草》《夜莺与玫瑰》《白蛇·人间启示录》，将作品从书面语言到身体语言转换的过程中，最大的挑战是什么？

王媛媛：改编中最大的挑战，其实是把“无”变成“有”。每个人在阅读一段文字时，都会产生独特的画面感和情绪，那么怎样把它们从不可见的主观感受和情绪氛围，转换成可见的肢体动作，这本身就是挑战。

改编中的另外一个挑战，则是从无穷的可能中找到那个对的动作。因为编舞是一个不断进行再造的过程，肢体的可能性没有边际。所以说，怎样在不断的锻造锤炼中找到最合适的结果，也是件很难但很有趣的事情。

提到肢体的可能性，我很好奇您会在工作过程中给予舞者多少的自由度？

王媛媛：其实我在创作阶段，就会从舞者身上挖掘他们看不到，而我在之前也不曾看到的东西。我很讨厌自我重复，也不喜欢让舞者自我重复。每个新作品都有属于它自己的最合适的动作和肢体语言，那一定不是曾经存在过的动作。曾经存在过的动作不过是习惯而已。

每一次创作，其实都是从舞者身上重新出发的寻找过程。每个身体的质感都不同，而舞者们可能会向我展现我未曾见过的潜质，所以我必须不停地用他们的身体做试验，试出哪些动作可以，哪些不可以，在一遍遍的试验中，最后找到一个对的东西。

现代舞的一部分魅力在于它的暧昧多义性（以及可解读性）。但如您在之前曾说，它也容易陷进自说自话的误区。您认为现代舞该如何在这两个端点之间做平衡？

王媛媛：其实一个编导即便想做很个人化的表达，但最终作品还是要去和观众沟通，要找到连接艺术家和观众之间的桥梁。每个艺术家都想彰显其个性，也想让这种个性得到认可，但你需要让观众理解你的个性与态度，才能让这些东西被人们探讨。

对我来说，现代舞更多是在提出问题。艺术家不具备回答关于现代社会的问题的能力，也不需要回答，但可以以自己的方法提出问题，前提是你的问题可以被观众理解。

您一直走在舞蹈这条路上。有没有哪个时刻或契机让您确定了——“这就是我想走的路”？

王媛媛：我好像一直很明确这就是我想走的路（笑）。可能是因为笨吧，但我真的不会想（舞蹈以外的）其他事情，只会想自己在这个专业上还想做什么，这个作品做完之后下个作品要做什么。

那么现在舞者所要面对的处境，与您在二十多年前面对的处境区别大吗？

王媛媛：区别蛮大的。我之前做舞者和编导时心态很单纯很专注，没想过要做别的。当我在九十年代刚刚毕业，成为职业舞者时，想的是自己的身体还会怎样发展，对自己的专业能力有哪些不满足，进而想要创作自己的作品。

现在的舞者可以选择的方向比我多。他们不一定要来舞团，可以选择出国或是在国内读书，甚至干脆转行——现在大部分舞者都会这么做。还有人一毕业就去开小型培训班，直接放弃了在舞台上继续成长的机会。

其实刚毕业的舞蹈学生，远远还没达到在专业上的至高点，他一定是要通过演出继续开发和使用自己的身体，才能成为一个真正的舞者。但很多人还没开始这个过程，舞蹈生涯就已经结束了。所以我也很珍惜加入我们舞团的这些比较单纯的年轻人。

您自己在二十多年的舞蹈生涯里，又有了哪些变化呢？

王媛媛：最明显的就是变老了（笑）。因为年龄的变化，整个人的感知也在变，没有年轻时那么执意反叛、棱角分明了，但也变得更加包容，视野放得更开，从关注自我，渐渐走向关注他人、关注世界、关注整个人类。

您给人的感觉，一直是个对舞蹈本身充满信念感的人，不论是作为事业还是作为艺术本体的舞蹈。能谈一下您的信念感从何而来吗？

王媛媛：信念其实是积累而来的。你需要一个积累的过程，也需要看到自己的积累所得到的成绩，信念就这样在时间中逐渐形成。

我认为所有人在追求事业时，他的信念都不是一开始就有，一定是在过程中逐渐回馈到自己的，而这些通过努力不断得到加强的信念，就让他有理由在这条路上继续下去。

请您推荐一位女性艺术家朋友，作为“跃动她影”的下一个访谈对象。

王媛媛：我推荐古筝演奏家常静，她用独特的方式重新诠释了古筝音乐。

Credits

采访/撰文：吴泽源

摄影：梅国瑾