泪流满面丨那个群星闪耀，大师辈出的年代

一场声势浩大的永别

读完泪流满面

先知书店

我读了两遍《南渡北归》，这是一部关于民国大师命运变迁的史诗巨著；每次，我都悲愤难抑。所以有了下面这些文字：

夜读《南渡北归》，如乘坐一辆老旧但真实的时光穿梭列车，摇晃着前往那只有黑与白交替的时代，期间一个个灵秀的面庞，熟悉的名字，纷纷从我身边穿梭而过，给我讲述着他们的傲慢与狗苟。

01

曾家，是指曾国藩兄弟和他们的后裔。

曾国藩是晚清四大名臣之首，其《曾文正公家书》不知影响了多少国人。

毛青年时期，潜心研究曾氏文集，得出了“愚于近人，独服曾文正”的结论。

这个家族，一辈子最讲究持家报国，思想多延及子孙后代。

▲曾国藩画像

49年后，曾氏家族两个熠熠闪光的人物曾昭抡与曾昭燏兄妹俩留在了大陆。

曾昭燏是中国著名的考古学家，1947年任“中央博物院”筹备处代理主任。

昭燏留下了，本来是认为如日中天的考古事业还是在这里，是想为建设贡献一份力量的。

哪曾想到，因其显赫的家世，昭燏生活和事业屡屡受到牵连。

1951年，大举清理阶级队伍时，按上级组织部门要求，昭燏仿李秀成兵败被俘所写的《李秀成供词》，写数万字供状式《自传》。

左起：吴金鼎、王介忱、高去寻、冯汉骥、曾昭燏、李济、夏鼐、陈明达

不过，我实在想不通，她究竟为何如此做法。

这是被逼而降？还是心悦诚服？

一个知识分子，大家之后，如此行事，我很难理解。

1957年反右，曾昭燏又屡屡被要求对自己的思想与经历进行深挖汇报。

这时已不断有人对她的家庭出身，对她的曾祖爷爷辈平定太平天国，对她与傅斯年的关系开始夹枪夹棒的抨击。

62年，四清和五反运动开始，“反革命历史家庭”这个定性，让曾昭燏始终感觉利剑在喉，战战兢兢。

至64年12月，国内气候已是山雨欲来风满楼之势。

屡遭点名批判的曾昭燏经不住这巨大的压力，于南京灵谷塔跳塔身亡。

我相信，曾昭燏死前已心如草灰，心境颇似曾国藩晚年“心力交瘁，但求速死”。

其跳楼前逗留沉思，想必各种想法交替出现，生死矛盾斗争不休。

但其信仰已死，生无可恋。往细处推测，先是其信仰彻底破灭，其理想早已如美丽的肥皂泡般在心中破灭，其前途命运也已是黑暗一片。

继而其少年时期所受的基督教对其的影响也完全失去，在这个社会，她看得到自己的忏悔，却看不到社会的爱、宽恕和信义。

对基督信仰的失去，使其自杀的想法没有了牵绊。

最终，我觉得对其死影响至深的还有佛、俗二道。在佛，她希望此一死，能够轮回。

如有此轮回，她决不会再选择留在当时这种环境的大陆。选择在灵谷塔自杀即为其想法的隐证。

在俗，即因其家教，如果这也算一种信仰的话。

她认为，再活下去，决不可能为家族增加任何光彩，而徒增家族之侮辱。故其决然一跳，决然赴死。

这是1949年后，曾家留在大陆的后人第一位自杀者。

02

曾昭抡，曾昭燏的二哥，著名化学家，是中国最早参与原子弹研究的少数几个人之一。49年后曾任教育部副部长。

曾昭抡的夫人俞大絪，北京大学西语系教授。其哥哥俞大维，曾任台湾防务部门负责人。

1966年8月，俞大絪被红卫兵剥除上衣，用皮带死命抽打，俞教授悲愤难抑，是夜仰药自尽，时年60岁。

50年代，她曾经受命向台湾喊话，对她哥哥做统战工作。当时还在北大燕东园的草坪上照了她家人的照片，要送到台湾去。

没有想到，此后她自己却在此处受到野蛮攻击凌辱又服毒自杀。

这是俞家第一位自杀者。

曾昭抡1957年被划成“右派分子”，然后被分配到武汉大学进行改造。

66年8月，当他的妻子因被斗而自杀时，他不住在北京。曾昭抡请假回家料理妻子后事，但未被批准。

曾昭抡以头拱地，面北而泣，直至泪尽泣血，昏死过去。67年12月，曾昭抡在精神苦痛、病魔摧残和残酷批斗下死去，时年68岁。

曾昭抡死后无人收殓，任其在床上慢慢变质。幸有一侄子来探望叔父，才将其拉到火葬场火化，而后将其骨灰撒入长江，随水漂去。

1969年，曾昭燏的二妹，林巧稚的高徒，曾任北京第三医院院长兼北京市卫生学校校长的曾昭懿，因家庭出身被红卫兵批斗，后被关押在宿舍反思。

因门被从外面锁死，造反派又忙于批斗别的牛鬼蛇神，曾昭懿被活活饿死于宿舍中。

至此，曾、俞两家，一斗死，一饿死，两自杀，曾家当时最闪亮的两颗星星接连坠落，惨极，痛极！

我不明白的是，1948年曾昭抡与俞大絪自美国回国途中，转至香港时，曾给其在美国的弟子王瑞駪发函，让其留美勿回。

为何他们自己就拒绝了俞大维在台湾给他留的职位，而坚决回到大陆呢？这是命运吗？是曾家的命运吗？

03

傅斯年是山东聊城人。

五四运动时，他是学生游行的总指挥。

1920年去英国和德国留学，1926年归国后，任中山大学文学院院长，后创办中央研究院历史语言研究所，在古史研究和文献整理方面贡献颇丰。

他主持安阳的考古发掘，将中国考古水平提高到一个新的历史阶段，为殷商史和甲骨文研究奠定了坚实基础，对古代中国和中国文化研究都具有里程碑式的意义。

傅斯年先生在新文化运动中叱咤风云，开一代风气之先。有人这样评价傅斯年，说他是中国历史上最有学问、最有志气、最有血性和最有修养的知识分子的典范。

抗战和内战期间，傅斯年把孔祥熙、宋子文从行政院长的职位上赶了下去，即是他最有志气、最有血性的明证。

傅斯年一生固守民族大义，极重文人气节。抗战胜利后，傅斯年代理北大校长。

北大复员时，凡是敌伪时期在北大当教授的，一个也不聘。鲁迅的弟弟周作人由此与其结下深怨。

胡适称他为“人间一个最稀有的天才。他又是最能办事、最有才干的天生领袖人物。”

1949年1月，傅先生赴台，出任台湾大学校长。台大的前身为台北帝国大学，是日本在中日甲午海战后于1928年创立的一所综合性大学。

当时的台大，无论在规模上还是学术水平上，以及学校的思想风气上，都是不入流的学校。

学生大都是富家子弟，平民的孩子难有入学就读机会。

傅斯年坐上台大交椅后，再度聊发少年狂，决意要“替台大脱胎换骨”。

他把北大的学术自由精神带到了台湾，把有教无类、公平教育的理念带到了台湾，台湾大学自此有了自己的风骨。

1950年12月，傅斯年因病在台北去世。蒋介石亲书“国失师表”挽章，并亲临致祭。

▲傅园

台湾大学为纪念其开一代风气之先的功绩，专门在校园建造陵墓并命名“傅园”。园中有一座纪念钟，名为“傅钟”，是台大精神的象征。

傅乐焕，傅斯年的侄子，1947年，赴英国留学。

1951年学成，坚拒傅斯年的 让其赴台湾大学或史语所的工作安排，返回他想象中幸福的大陆。1952年任中央民族学院历史系教授。

1966年5月，文革初起之时，傅乐焕受叔父牵连，被作为“安插在大陆的特务”，遭到连续的批斗、关押和残酷的折磨。

傅乐焕身心痛苦至极，哀伤至极，在走投无路、生不如死的凄惨境况中，他最终选择以死明志，以死抗争，以死证明自己“士可杀，不可辱”的传统士大夫的气节与骨气。23日在北京陶然亭投湖自尽。

同年8月，曾获诺贝尔文学奖提名的作家老舍，因不堪迫害投北京太平湖自杀。

著名作家汪曾祺的小说《八月骄阳》专门写老舍投湖之死，一腔愤懑深藏在凄清和冷寂中。

随后，傅家在聊城的祖坟，大清开国状元傅以渐，作为“地主阶级的头子”与“台湾特务、反革命分子傅斯年的祖师爷”，其墓被红卫兵用烈性炸药炸开，劈棺扬尸。

母亲在重庆的坟墓也被炸开，惨遭毁坏。

傅家留在大陆的亲属，上至祖辈，下至子侄辈，境遇无不凄惨。

从傅家的结局看，傅斯年的早逝，未尝不是上天对他的另一种厚爱。

否则，以他的性格，这样的人间惨剧让他所闻，他必会在台湾面北而叩，泣血而亡。

果如是，则天下士子学人该当如何面对！

傅斯年，这样一位著名的学者和社会活动家，长期以来却没什么名气，这是一个民族之悲。

我们不应以政治歧见来评判，像傅斯年这样的历史人物。

傅先生一代大师，却难为师表。很多人对他知之甚少，究其因，实乃信息被阻滞之由。

我观傅先生一生，大才，大用，大胸怀，大眼界，一生挚爱我中华民族。

这样一个人，其生也名，其死也荣，不该如此待他。

04

穆旦，中国最好的诗人、翻译家。著名学者、作家王小波读他的译作，每每如朝圣般虔诚。

穆旦原名查良铮，出身浙江海宁查氏家族。

查家为江南名门望族，家道中兴几百年不衰。

清康熙帝南巡时曾赐联“唐宋以来巨族，江南有数人家”以示褒奖。

穆旦与名满天下的武侠小说作家金庸（查良镛）为同族叔伯兄弟。

只是后来，一个自美国回到大陆，著名的诗人、翻译家却下场凄惨；一个自大陆迁香港，成为名满天下的金大侠，香港最高荣衔“大紫荆勋章”获得者。

穆旦也许是上帝派下来到人间的传道者。

他有一个充满传奇的前半生，然后接下来是一个凄惨悲凉的后半生。他用自己的一生，来证明殉道者的真诚。

1935年，穆旦考入清华。1937年抗战爆发，穆旦由北京到长沙，又从长沙向昆明转移。

这次大迁徙，穆旦跟随闻一多、曾昭抡等师生组成的“湘黔滇步行团”，徒步3000里，到达昆明国立西南联合大学。

路上，穆旦带一本小型英汉词典，边行军，边背单词。

背一篇，撕一页，至昆明，一本词典所剩无几。

这一路行走，为其今后诗歌创作打下了坚实、硬朗的基础。

冥冥之中，也为他在几年后能活着走出野人山，做了一定的经验和体能上的准备。

1940年，穆旦自外文系毕业后留校任教。

1942年2月，24岁的穆旦遇到了人生一个重大转折，他投笔从戎，报名参加了中国入缅远征军，在杜聿明的第5军司令部，以中校翻译官的身份，随军进入缅甸抗日战场与日军作战。

▲穆旦赴缅作战军装照

同年5月至9月，亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行，踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。

对这段不堪回首的经历，穆旦极少向人提及，他只向自己的老师吴宓和几位好友偶尔述过。

吴宓日记中有“铮述从军的见闻经历之详情，惊心动魄，可歌可泣”之语。

生命的无奈，时光的无情，自然的残酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血泪凝结，震人心魄。

相比屈子江边行吟，悲叹时运之不济，穆旦的诗更让我从灵魂深处对命运敬畏，对生命珍重。

现在我知道，对抗战历史的认识和书写有那么两种人：

一种是知道但不承认；另一种是真不知道，其原因或者是不读书，或者是瞎读书而致满脑子浆糊。这两种人都不能原谅，因为掩藏真相是罪恶，而不去了解真相则是愚昧。

▲穆旦一家60年代合照

1949年，穆旦赴芝加哥大学攻读英国文学。

1952年，穆旦与夫人周与良先后收到了台湾大学和印度德里大学的聘请书，但夫妇二人还是决定回归大陆，去完成他们对祖国的贡献。

1953年5月，二人分别任南开大学外文系和生物系副教授。他们凄惨悲凉的后半生从此开始了。

穆旦被批判的罪名起初由国民党远征军“伪军官”和“蒋匪帮的英文翻译”晋升为“双重反革命分子”，继而又被晋升为“美国特务”。

1958年底，反右时期，穆旦受了“阳谋”的暗算，被“引蛇出洞”，结果被天津中级人民法院以“历史反革命分子”的罪名处以三年劳动改造。

1962年，被解除管制，每天打扫厕所和澡堂，结果，其传奇般的生命再度迸发。白天从事完繁重的体力劳动和无休止的思想汇报后，晚上回家就开始偷偷翻译英国诗人拜伦的长篇诗歌《唐璜》。

1965年底，译完初稿。还没来得及喘口气，文革已开始横扫中国大地。期间，穆旦夫妇被几关几放，屡遭批斗。

1977年，穆旦心脏病发作而含冤去世，时年59岁。

穆旦是上帝的传道者，一生都在向人们传播着善良、爱心和梦想。诗人死去，梦想黯淡。

05

67年前，林徽因 因病逝世。除了大家耳熟能详的传奇经历，很多人不知道她还曾为中国建筑文化呕血半生。

当时，中国古建筑研究一片空白，日本学者甚至断言中国没有唐代建筑。为此，林徽因与丈夫梁思成，用十年时间走遍大半个中国，考察测绘了200多处古建筑物。爬房梁，住破房，梁称徽因，“肯比男人还像男人”。

北平战火，被迫南渡。林徽因受疾病折磨，几乎走到死亡边缘。但即使没有医药，唯一一只体温计还被儿子从诫失手摔碎，林也要在床边放一张张图纸，梁也要把画板立一个小花瓶撑住下巴，继续钻研……最终，夫妇二人完成了《中国建筑史》，并用英文撰写了《图解中国建筑史》，震惊世界！正因为他们，全世界才得以了解璀璨的中国古建筑文化。

抗战14年，内战3年，他们跋山涉水，战胜了疾病、饥饿，但谁曾想，最后过不了的，竟是胜利之日。

50年代，当好友费正清夫妇，邀请林徽因到美国常住和治病，林却以“我要和我的祖国一起受苦”为由婉拒了。此时的林徽因，身体已十分虚弱，体重下降到50多斤。可她耗尽最后的生命，也要用全部的热情设计国徽、人民纪念碑。一天只睡三四个小时，也要抢救濒死的景泰蓝手工艺。

1955年四月天，林徽因溘然长逝，年仅51岁。她让世界认识了中国古建筑，可后来的某年某月，她的墓碑却被砸得粉碎！……

不过这也可能是上天的眷顾，假如她晚死几年，可能就不再是被砸毁墓碑这样的侮辱了。梅贻琦、金岳霖、刘文典、叶公超……那些被迫南渡者，谁能预料到此后岁月的光怪陆离？陈寅恪、吴晗、钱钟书、李济、蒋梦麟、穆旦、潘光旦、吴宓……那些一心北归者，谁能料到不得善终的凄凉晚景？

曾经留下的，梦想被击得粉碎。故有陶孟和“梦想是人类最危险的东西”的呐喊。

曾经离去的，眼望故土，无能为力，满怀心酸。

这样的结局，是上帝对谁的诅咒吗？

……这部书里，众多的大知识分子次第登场。

我想，对于他们，我们后来者首先要客观和包容，体谅和理解。特别是留下来的大批教授学者，他们的拳拳爱国之忱，值得我们永远钦佩。但是，命运只给他们留下四条路：早逝，如林徽因；自杀，不想列举名单了；整死，不用列举名单了；被驯服，如冯友兰等人。对于他们，我们应该多一些同情。

曾经留下的，梦想被击得粉碎。曾经离去的，眼望故土，无能为力，满怀心酸。

1948年，部分首届“中央研究院”院士在南京合影

民国时代，有一群风骨绝尘的大先生，他们的个性，或迂或狷或痴或狂，珍贵有余，然而遗憾的是，大师之后，再无大师。我们都说，一个民族需要仰望星空的人，然而，为何今天我们只能通过回眸历史，才可追寻大师的足迹？

先生之风，山高水长。梁启超、王国维、陈寅恪、鲁迅、胡适、梅贻琦、傅斯年、金岳霖、梁思成、林徽因……民国大师，都是什么样的人，又历经了什么样的人生和时代？民国大师，都是何等气度与风骨？可惜，民国大师的集体风范和人格，才确立，就终止了，改道了，无法挽回。

为此，先知书店特别推荐《南渡北归》（三卷）。在这本书里，作者岳南对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露，对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解，读来令人心胸豁然开朗的同时，又不胜唏嘘，扼腕浩叹。

◎ 首部二十世纪中国知识分子群像：本书时间跨度长达半个世纪，囊括了二十世纪人文科学领域的大部分大师级人物。陈寅恪、梅贻琦、傅斯年、刘文典等一代大师，在炮火中究竟有着什么样的坚守与奋斗？他们的人生又将如何跌宕起伏？

◎ 展现近代意识形态的坎坷变迁：为救亡与复兴，无数的知识分子前仆后继，试图将中国重新导入正确的轨道。我们通过阅读那个风云激荡的时代，在追思独立与自由的精神时，不也是对当下种种社会现实的一种反思吗？

◎ 看一代学人在大时代中如何选择：抗战胜利后的国共之间战火四起，使中国的知识分子开始面临离开还是留下的艰难选择，在大时代历史分野的十字路口，这些人又将何去何从？走上不同的道路之后，各自又将有怎样的命运遭遇与剧变？

◎ 签名、线装、特制手绘藏书票：全书毫无删减，由作者亲笔签名；字号、排版用心，裸背锁线装订，更舒适阅读；包含特制手绘藏书票，用纸考究，让本书更具收藏价值。

回望历史，有时如梦一般，真实与假设难辨真伪，清晰与模糊交替出现。这是一部二十世纪学术大师们的情感命运之书。识别下图二维码，即可收藏本书。（还可在规格中一并选购《民国思潮读本》）

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗