刘川：伐木
拾萬
2023.09.16-2023.10.15
刘川讲故事，作品长得有漫画因子，但声称不那么想要故事；他的作品里有轻描淡写的残酷，黑色幽默但又透出本性温情，戏谑，反抒情，很丧却很平静，不为弱者落一滴泪，但与弱者同在，不平则鸣，但对不平又没有大恨意。自传故事是一个常用的手段。不仅仅是因为熟悉好上手，也因为“自己”可以随便玩弄，哪怕是一只“著名画家的右手”截下来放食物搅拌机，也因为是和自身的想象有关联的缘故，便显得不算过份恶毒，画得下去。“自传”之名又可以玩弄关于绘画艺术的元叙事。有时，经想象加工的自传故事，又会用上他人形象，通过间离，加强普遍性。“私己”又有浓缩及温和化之用，对主流声音的不同意，“贱斥”，因为变成“自传”或“准－自传”而去尖锐。在展厅中，出现了“艺术家故事”和“男人三十”两套“自传”，一些本意不是“自传”的故事，也通过展陈编排进入自传叙事的序列。
刘川 自画像 36.5×26cm 木板油画 2020作为一种波普因子，他将各种国外流行文化的符号／人物形象，来讲中国故事，讲得俏皮、甚至无厘头，由此来消解故事本身的尖锐。而另一方面，引入了通俗符号的画面，却并不总是通俗直白，而讲求韵外之味。自我检查的教养尤其体现在这一类画作中。因为说不平本身，不是目的，为微物发声才是初衷。沉重的故事内容，会因为轻质化的画面处理，而出现形式感与叙事间的落差，这种落差有时会让透出来的气氛更冷，有时则让之变得堪忍温情，堪称比所谓正能量者更合理的真·正能量。我们看到几张“姜饼人”。Ta倒了，在倒下的地方、手边立个旗。看上去是冷酷的黑色幽默，但其实又是暗暗在道述ta这微小物最后的尊严。
刘川 Dignity（吊绳）木板油画 23×16cm 2023即使叙事性在他的展览现场占据压倒式的多数位置，他还是宣称，其实想避免过于直白的叙事性，甚至是想要反叙事性。一些情况下，这会走向所谓“冰山”式的叙事美学，而另一些情况下，则是抹平了一些起始动机里非常明确的故事，而让画平面的抽象形式感，来补足故事的意味和感受。《喀布尔航空》等画飞机的画，就属于“冰山”式叙事。
刘川 喀布尔航空 布面丙烯 80×120cm 2021
刘川 忠诚号 粘土丙烯上色 8×23×21cm 2023
而后一种情况，可以打个比方，来描述他想要达到的状态：这就类似于那种，只保留最低限度的、旁敲侧击的叙事线索（以及内容上，基本就是日常、没有特殊故事性的“故事”），反而主要用抒情和风景描写等文体，来构筑小说／叙事作品。在展览标题同名的画作，《伐木》，以及《伐木》周边的树林故事（包括从《取暖》开始的整条展线），就属于这一种状态。
树林中的劳作，就如同弗罗斯特，或者说荷尔德林／海德格尔式的“劳作”，这种诗意的劳动，颇有些半心半意。铁皮锅炉人的形象，砍光了整片树林，ta燃着的心，偏显得寂寞空无冷；而平面装饰化的画面处理，进一步间离、消除了直白的抒情，就更冷了。刘川 取暖 布面油画 180×120cm 2021
刘川 无题（取心） 布面油画 40×50cm 2022
《伐木》和《Road to Ruin》，平面抽象化的处理，让画面气氛变轻的同时，也有类似于仪式化的倾向。“Road to Ruin”，像个诗歌的题目，如果不嫌过度诠释，和它一组的“伐木”，就有诗经中惯用套语的嫌疑，“伐木丁丁”，一个重复在各种地方出现，适用于比兴，而不再有自己的叙事重量的词组。
刘川 伐木工人 布面油画 145×95cm 2023
刘川 Road to Ruin 布面丙烯 145×95cm 2023
如上各方面的考量，都会得出，“伐木”是一种徒劳的象征性感受。我们可以换一个说法来总结：刘川时常把本身有叙事性意味的图像，进行反叙事化处理；反过来，又时常把一些象征或日常描绘（也即非故事性）的图像，配以实际完整的故事内容。
《两条死狗》是一件有着元绘画叙事意味的作品，但和笔者所直接感受的不同，它其实不是设计好、然后实行的，作为画中一个反讽层面的文字，是在过程中生成的。实际过程是：先把一个很“拙”的小稿放大，然后发现立不住，于是添加了树影等等，强化抽象形式感的元素，但还是立不住，于是，作为“画面”的一个层面，文字被加进去了。显然，它是一件所谓的“观念绘画”，但基于是否知道实际生发的情况，它会被理解为两件全然不同的作品。
刘川 两条死狗（木十字） 布面油画 95×145cm 2023
刘川 两条死狗 布面油画 16×23cm 2023
从纯绘画的角度来讲，刘川的部分作品，出现了这样的一种倾向：因为他的叙事本能过强，但又刻意追求反叙事的意图，在这个拉力中，作为一个特别真诚的艺术家，想要的和达到的不一致的状态，在画面中留下耐人寻味的痕迹。叙事意图在为另外的意图，自我掏空、留出余地，非叙事意图又不得不去补足，原本从叙事意图出发造的坑。在这个过程中，形式上的部分“未完成感”，成了和艺术家感受性最对应的画面平衡状态。在这种未完成／“糙”，于立得住和立不住的阈值边缘反复挣试探的时候，拓宽标准式的力量，就出现了，以“拗”救“拗”的相互修补，成为新的绘画语法，成就了新的视觉平衡标准／绘画样式。但其实，这一倾向，在现场画作中，出现得并不太多，但，无疑是刘川自陈的绘画新方向，所给出的表现。
刘川 闪电战（忠诚）布面丙烯 130×200cm 2023
刘川 Super Cop 3 布面丙烯 120×75cm 2022
中秋及国庆节画廊放假安排
刘川 Lay‘s 布面油画 60×80cm 2022
北京
周一公休（10月2日闭馆），其余时间正常开馆。
开放时间：10:30-18:30
地址：北京市朝阳区798艺术区798西街02号
杭州
周一公休（10月2日闭馆），其余时间正常开馆。
开放时间：10:30-18:00（冬季）11:00-19:00（春夏秋）
地址：杭州市西湖区转塘街道长埭村孵鸡湾公交站
刘川：伐木
拾萬北京｜展览现场｜刘川：伐木
正在展出
祝洵：它看
展览现场视频
正在展出
啸声考：一项声音调查展览
2023年8月12日 - 2023年9月30日
展览现场视频
相关链接：
拾萬石家庄 | 展览现场 | 啸声考：一项声音调查展览
拾萬石家庄 | 即将展出 | 啸声考：一项声音调查展览
拾萬空间（北京）于2014年成立于北京草场地艺术区，2018年迁至北京798艺术区，并于2021年年底开设石家庄分馆拾萬当代艺术中心，于2023年在杭州龙坞开设分馆。拾萬空间（北京）作为专业画廊，对常规意义的方盒子展览保持警惕，意欲从当代艺术语言中的语法和语意结构出发并将之延展到更广泛的领域；希望通过持续的展览和项目，激发出当下文化中被忽视的部分，将当代艺术思想的价值生发到你我的身边。拾萬当代艺术中心（石家庄）为艺术综合体，除继续推出专业的艺术展览外，还将提供公教、讲座、艺术工作坊、艺术商品以及餐饮等活动和服务，并依托地缘差异，将艺术、声音融入地理、人文的维度，由而体验与追寻传统与现代、本土与国际、在地与全域、个人与历史以及精神与实体之间的差别与关联，让当代艺术思想进入更多人的生活。Hunsand Space (Beijing) was established in Caochangdi Art District in 2014, relocated to the 798 Art Zone in 2018. At the end of 2021, Hunsand Center for Contemporary Art (Shijiazhuang) was opened in Shijiazhuang. In 2023, Hunsand Space (Hangzhou) was founded in Long Wu, Hangzhou. As a professional gallery, Hunsand Space (Beijing) keeps vigilance in presenting art exhibitions with conventional way in white cubes, aiming to take the semantics and syntax from the language of contemporary art as a point of departure and expand them into a broader field. Through its vigorous programs of exhibitions and projects, Hunsand Space (Beijing) hopes to stimulate the neglected aspects in contemporary culture and brings the values of contemporary art into our lives. In addition to exhibiting contemporary art exhibitions, Hunsand Center for Contemporary Art (Shijiazhuang) as an art complex is dedicated to presenting public programs, lectures, art workshops, art merchandise, catering and many other activities and services. Relying on geographical differences, the Center's mission is to integrate artistic and audible practices into geographical and humanistic dimensions, by which to experience and pursue the differences and connections between being traditional and modern, local and international, on-site and territorial, personal and historical, spiritual and physical, bringing the ideas of contemporary art into more people's lives.周二-周日 TUE-SUN 10:30-18:30石家庄画廊开放时间 Opening hours ：
周一-周日 MON-SUN 10:00-19:00周二-周日 TUE-SUN 10:30-18:00（冬季）11:00-19:00（春夏秋）微信 | WeChat: hunsandspace