昌果的很多话......是结在心头的果
昌果，一个听起来似乎与我不可能产生联系的名字，却紧紧缠绕在我的生命里长达6个月时间。这个坐落在祖国西南边陲的小山村，地理位置偏僻，却安静祥和，仿佛没有沾染现代社会的任何一点杂质。
西藏自治区萨嘎县昌果乡航拍图
今年2月，我背着行囊，从寒冷刺骨的北京城出发，飞行近4000公里到达西藏日喀则，转乘大巴，在蜿蜒崎岖的道路上翻越多到数不清的山头，最终抵达这个藏在深山里的小乡村。
400多公里的山路，一路上随着那辆老旧的大巴车颠簸起伏，晕车、高反以及车窗外一成不变的景色，都让我的内心极为忐忑，可当我进入昌果地界的一瞬间，看到黄褐色土地之上成群的牦牛，羊群在远处天际之下漫步，道路上是背着孩子的阿佳（妻子）们，内心突然平静下来，既来之则安之，6个月，是否会成为一段难忘的经历呢？
“怎么？没见过太阳能发电板？”
这是我刚到昌果边境派出所时，司务长对我说的话。当时的我正盯着空地上一大片奇奇怪怪的板子发呆。
“怎么，难道这里还要靠太阳能发电吗？”
“对啊，这里还没通国电，说是今年能接入，但遇到的困难实在是太多了，我们天天盼望，不知什么时候能成。”
昌果，隶属日喀则西线地区的萨嘎县，驻地海拔4600米，执勤点海拔高达5300米，属特四类地区，生存环境极为恶劣，干燥、缺氧、寒冷困扰着在这里的每一个人。在这里，没水没电没信号不是一句玩笑，而是时不时发生在每一天。最初几天，早上起床时，还会惊讶地对着手机说一声“今天又没信号”，后来已经习以为常地面对信号栏里两个叉了。
民警开展边境巡逻踏查
“你刚分下来时什么感觉啊？”
“没什么感觉啊，当兵嘛，在哪里都一样。”
这是我与李超的对话。李超2017年入伍，是原西藏公安边防总队转改之前招录的最后一批士兵，1999年出生的他比我还要小一岁，但是在西藏高海拔的风沙和日照之下，看起来要比实际年龄沧桑许多。
4年前的昌果所是个什么样子？通往县城的县道没有修好，营区的营房没有修好，村子里也没有援建的新房，生活用水还要从井里抽出来，更不用提不稳定的电和信号。很难想象，一个生活在大城市18岁的男孩，是怎么走过那崎岖不平的山路，来到这个与现代社会脱节的地方，而我更难想象的是，1996年成立的昌果所，在这里坚守的一批又一批戍边人是怎么度过的。
护边员在巡边途中休息
司务长王赛是我的山东老乡，在所里已经第七年了，一次饭桌上，他给我描述了派出所的旧时情形。
“刚来时是旧营房。那时昌果的冬天有多冷，毫不夸张地说，当你把一杯热茶放在桌子上，几分钟不喝，水就会结冰。房间里还没有通暖气，都是烧炉子。当煤烧完，如果补给因为道路不通或者什么原因无法按时送达，大家会把各种被子、大衣叠在一起，挤在一张大通铺上取暖……”
我从他的眼睛里看到了坚毅，一种傲视困难的坚毅。因为坚守在这里，真的、真的需要莫大的勇气。
“这路都是我们开出来的”
驾驶员罗布顿珠也是派出所里的“老人”了，从警七八年，从派出所到山口的路，他走过的次数已经数不清了。那一路都是土路，翻过土丘的时候，上下颠簸，那种失重感仿佛过山车。
每次坐车，经过一段路，罗布会逗我们说，准备好了吗，马上要上高速了。这所谓的高速，不过是崎岖不平的路途中较为平坦的一段罢了。派出所的皮卡车常常因为天气寒冷而罢工，大家不得不下车等它“缓过来”再出发。我常常在那无边的旷野里眺望，风肆无忌惮地吹乱头发。我拨开遮挡，极力远望，远处全是没有覆盖任何植被的山，山顶的雪与天上的云融为一体，分不清天地。
民警和护边员在冰天雪地里巡逻
“别看这路不好走，可都是我们开出来的。”
顺着罗布手指的方向看去，那些明显被车压过的地方，是无数昌果人曾经走过的路，这条路，通往查站拉、谷孜拉、加加拉，通往拉孜加久，通往强拉，这些在我脑海里还是感到陌生的山口名称，却是他们一直坚守的地方。
大队政工干部邓彬曾经坚守过拉孜加久执勤点，他刚去的时候，拉孜加久还没有建房子，在海拔5000多米的高原上住帐篷，是他常常提起的往事，“那吹过来的大风，帐篷根本挡不住。半夜里，风从帐篷的各个缝隙里吹进来，戴着帽子睡觉也没用，依旧吹得脑壳疼。”说着，他脱下帽子，摸几下光溜溜的脑袋，而后又把帽子戴上。
常年的高原生活已经让他掉光了头发，脱发不是他一个人的烦恼，每个人身上都有高原病，痛风、心肌肥大、血常规不合格……他们已经习惯了身体的不舒服。
民警和护边员巡逻途中喝溪水
3月28日，百万农奴解放日。当天，我参与了昌果乡“党政军警民”联合巡逻活动，这是我第一次持枪走在山口边境线上。
我的身旁是无数次被描红的33号界碑，我的身前是鲜红的五星红旗，很难讲出我那一刻的感受，但是我明白，山口执勤点那么寂寞，为什么他们还要无怨无悔地驻扎。因为这是我们的国土，无论道路多么难走，无论条件多么恶劣，无论生活多么冷清，无论要面对怎样的危险，无论身上穿了什么衣服，我们必须驻扎在这里，我们决不能后退半步。
通往山口的路是前人开辟的，我们必将沿着前人的步伐，一直走下去，一直守下去。
“救援，那不是常有的事情吗？”
到了七八月份，昌果就进入雨季了。当你走在217县道上，看向两边的草场，你会惊讶地发现嫩绿的草芽从土里冒出，颤颤巍巍地在寒风中努力生长。绿色开始深度的笼罩这片土地，带来了生机与希望，这是昌果最美的月份。
韩杨参与巡逻执勤
可是频繁的降雨带来的不仅仅是美景，还有频发的事故。昌果附近多为山路，道路弯曲难行，多个地方为视野盲区。
7月10日傍晚，昌果乡下起了冰雹加大雨，两辆牧民车由于视线受阻，失控侧翻至路边。此时恰逢所里民警在辖区内巡逻，他们在狂风暴雨中帮助人员脱困，并及时处理其中一人受伤的腿部。当事故处理完毕时，已至深夜，民警身上已雨水浇透，被昌果万年不变的寒风一吹，真的是透心凉。
“习惯了，最近遇到翻车的频率很高，救援隔几天就有一次。”
“这没什么，这是本职工作啊，那有什么累不累的。”
“幸好这次还在下雨，车没烧着，上次有辆车燃起熊熊大火。”
…………
当我问参与救援的民警，雨天救援什么感受时，他们这样对我讲。救援对他们来说，是日常工作中再平凡不过的事情，无论白天还是黑夜，无论下雨还是暴雪，只要有人报警，他们就要在第一时间出动。
体制转改以来，昌果边境派出所承担起了很多地方公安的工作，执法办案、民事调解，这些都是在转改之前很少接触的事情，一切都要从头来学，大多数民警都不是法律专业，而且许多转改士官的学历不高，他们必须要一点一点地啃法律书籍，要去地方派出所跟班学习，要学会制作卷宗、撰写笔录，他们要面对更多的工作，更多的困难。
民警开展边境检查
边境的安全稳定、辖区的安全稳定都是他们日日夜夜要考虑的问题，脱下军装，穿上警服，不代表责任减轻了，反而要扛起更多的责任。这对他们来讲，是一种挑战，是一种考验，但他们用实际行动，诠释了不变的初心。
“其实，我不问祖国和人民记得我，只要昌果乡的人民记得我就可以了”
刚到西藏的时候，亚热边境派出所墙上的一句话特别出名——“什么也不说，祖国知道我”。有一次在跟大队教导员座谈的时候，聊起了这句话，他就对我说了上面这句话。
派出所慰问辖区群众
王卿龙，现任萨嘎边境管理大队教导员，曾在昌果边境派出所驻守12年，大家都戏称他为“老昌果”。直到现在他下乡检查工作，村民都能认出他来，都会围上去热情地跟他打招呼。
他给我们讲故事的时候，总是从住在谷孜拉羊圈里那几个刚刚入伍的半大小伙子讲起，那么寂寞的生活总是被他讲得绘声绘色，什么谷孜拉的大风，羊圈里最“黄金”的床位，以及整天被惦记的那几只小鸡，岁月明明那么艰苦，地方那么苦寒，但从他的话语里，我却体会到了什么叫苦中有乐。他说，在这里干好工作，不仅要跟汉族处好关系，更要跟藏民处好关系，唯有民心所向，才能打好工作的基础。
韩杨在走访中做时势宣传
一次，我跟随派出所教导员汪博前往山口调研，由于当时驾驶的车辆未带警察标志，路上我发现一个牧民，紧盯着我们的车看。等我们走远时，我转头望去，那个牧民依旧看着我们的车。
开车的罗布跟我讲，现在我们这辆车的影像资料肯定已经传回派出所了。旁边的教导员看我一脸茫然，向我解释，这个牧民是我们的联防队员，放牧过程中，看到有陌生车辆进入，就会及时向派出所报告。像这样的联防队员，昌果边境派出所有上百人，一边放牧一边守护着边境，是他们生活的常态。
昌果边境派出所要担负中尼边境105公里边境线的巡逻守护。蜿蜒曲折的边境线、复杂的地形地貌、常年的风沙雨雪，任务之繁重、工作之艰辛可想而知。
如何守好边境，是压在派出所每一位民警心头的大石头，而警民合作、与民同守成为解决这个问题的关键，每一次军警民联合巡逻时，看着联防队员摩托车上挂着的鲜红国旗，北风猎猎，红旗滚滚，他们紧随军车、警车之后，我都会由衷地感到：只有辖区人民信任我们，与我们共守边境一线，我们才能守好祖国的每一寸土地。
护边联防队行驶在巡边路上
当我走进昌果所荣誉室时，毫不夸张地说，我被那些锦旗和奖牌的数量惊呆了，我没想到，一个仅有十几个人编制的边境派出所，能获得如此之多的荣誉，“全国民族团结进步模范集体”“群众工作先进集体”“护边联防队建设先进集体”，数不胜数。我的脑海里曾一直盘旋着这样一个问题，他们为什么能获得这些荣誉呢？
在跟随他们多次巡逻走访后，便有了答案——每当推开一个茶馆，进入一个超市，走进牧民的家里，他们都能熟悉地叫出主人家的名字，特别亲切地问问现在的生活；看到小孩子，能跟他们的父母回忆出来孩子是什么时候出生的，当时住的什么房子……
我坐在一旁，虽然跟他们热烈的交谈格格不入，却从他们身上体会到浓厚的警民鱼水情。昌果边境派出所的民警，大多数都是十七八岁来到这里，青春年华的每一分每一秒都与昌果乡的土地、山口、边境线，与昌果乡的人民紧密连接在一起，他们与人民一道，在这高原之上用血肉之躯筑起了坚固长城。
8月26日，周四，天气晴朗，我再一次站在日喀则和平机场的门口。在那耀眼的阳光里有一瞬间的眩晕感，仿佛又回到6个月前刚刚下机的时候。那时，我对一切好奇、茫然、不知所措，而如今，在满怀充实感的同时，却有一种怅然若失之情，感觉这6个月宛若大梦一场，可真的是梦吗？
我知道，在每一个夜晚皎洁月光下巡逻不是梦；在去往执勤点的路上，摇下车窗任大风吹乱头发不是梦；走进的茶馆、超市，查阅的每一个证件，盖下的每一个章不是梦；赛马节上接过牧民敬过的甜茶，抱起可爱的藏族小男孩不是梦；遇到的每个人，经历的每件事情，笑出的声音、哭过的泪水不是梦——这种真实与虚幻交杂出来的感觉，让我无比怀念昌果。
民警在边境一线巡逻
我在飞机之上妄图通过厚重的云层再次寻找昌果，却也明白不过徒劳。我永远不知道下次再遇昌果是何时，但它已成为结在我心头的果，永不干枯！
来源：《中国出入境观察》杂志
素材：北京、西藏边检总站
作者：韩杨
图片：嘎玛
编辑：王一明
审核：于雷
签发：聂虹影
转载请注明来源：国家移民管理局新闻中心
往期回顾
中国出入境观察 | 10月份看点全在这
“两江一线”坚不可摧
打通河套深港科技创新合作区联通“任督二脉”
觉得好看，请点这里↓↓↓