新书丨薛龙春《二王以外：清代碑学的历史思考》

碑学大革命，来自实践者的观察

* 本文节选自《二王以外》自序，引用请以原书为准，标题为编者所拟。

文丨薛龙春

我对书法史研究的兴趣，首先来自于写字。虽然上世纪80年代的后期，可临习的资源与可阅读的书籍远不如今日丰富，但我的大学老师华人德先生是一位博学而有成就的碑学书家，他的言传身教向我展示了一个我完全无知的书法世界，金石拓本、汉魏碑刻、长锋羊毫、高古稚拙，对于当时只知道颜筋柳骨的年轻学子而言，这一切陌生而新奇。

华老师的取径是碑学的路子，他擅长隶书，行书亦自汉魏碑刻化出，而不遵循传统的二王苏米的路径。在这方面，他深受顾炎武“采铜于山”治学观念的影响，以为学名家书法如同鼓铸旧钱，而学汉魏碑刻，则如同披沙拣金。在东台下放时，他的老师王能父先生曾建议他写两手字，一手是自己喜欢的汉碑，一手是人见人爱的文徵明体，但他并未接受，坚决不学唐以下的名家书法。在他的影响下，大学四年之中，我所临写的都是汉魏碑，行草基本没有学过，不会写也写不像。

明拓《张迁碑》，故宫博物院藏

明拓《曹全碑》，故宫博物院藏

明拓《礼器碑》，故宫博物院藏

大学毕业之后，我到了南京工作，业余虽继续临写汉魏碑，但南京的书法风气和苏州迥然不同，那里有不少擅长行草的书家，他们的书作潇洒灵动，让我很是歆慕。在这样的环境中，我对二王一脉的旨趣与用笔逐渐有了深入的理解，临写《阁帖》与唐宋名家也愈益自信。

神龙本《兰亭序》，故宫博物院藏

王羲之《初月帖》

可以说，在碑学与帖学两种取径的实践中，我都幸运地得到了最好的指导，但我同时也处于巨大的矛盾之中。碑学和帖学，不仅范本与美学趣味不同，在工具、材料与书写技巧上也截然相左。我甚至可以说，它们是完全不同的游戏，除了都是写字以外。一个成功的碑学书家可以一生无视二王，而一个帖学名家于篆隶完全可能是一个外行——有趣的是，他们写的字都被称为书法。

就创作活动而言，艺术家当然拥有百分百的自由，帖学也好，碑学也好，碑帖结合也好，都完全可行。但是一旦要将这些主张理论化，比如提倡帖学而否定碑学，提倡碑学而否定帖学，或是提倡碑帖结合，都会难以自洽。清代三百年中，已经出现了众多碑学名家，认为粗率的造像题记不可取法的陈词滥调，早已为人摈弃；碑学书派认为，碑学之兴乘帖学之大坏，但自从有了摄影制版技术，不仅善本法帖易得，前人墨迹也化身千万，其立论的基础也不复存在；而碑帖结合始终都是援碑入帖，不闻援帖入碑，因此这种结合仍是碑学，碑帖之间存在巨大的鸿沟，难以真正融合。

郑簠《隶书杨巨源诗轴》，台北故宫博物院藏

邓石如《隶书对联》，上海博物馆藏

赵之谦《临祀三公山碑轴》，故宫博物院藏

就范本而言，碑学与帖学所崇尚的分别是铭石体与手写体。这里所说的铭石体，又特指唐以前镌铸的铭文，在唐代以前，字体仍处演变之中，演变未终结所带来的“新理异态”是碑学审美的核心之一。为了表现这种新理异态，清代书家在不断探索中揣摩、整理出一套中锋、 藏锋、中实、迟涩的书写技巧，而新技巧的运用又藉生宣与长锋羊毫而如虎添翼。但这套技巧，与帖学的一拓直下、发而中节、八面出锋、钩锁连环风马牛不相及。在20世纪以来发现的古物中，并非没有唐以前的手写体，如战国简牍、汉代简帛、六朝写经等，大多用笔迅疾连贯，点画狼藉，二王笔法呼之欲出。碑学取法二王以上，其意图之一正是追溯其笔法的源头，但当这个源头清晰再现的时候，碑学家却不置一词，他们甚至在临写简牍时，主张以碑学的用笔方法对之加以改造。也就是说，因为一种新的审美与技巧的成熟，碑学回避了其最初溯源笔法的意图，而将这种带有“返祖”性质的审美与技巧视为“历史的真实”，并认为比帖学更具合法性。事实上，在清代碑学的推进过程中，即使是一些传统的帖学家，其工具、技巧也多少打上碑学的烙印，而与明以前书家的实践有着明显的区别，最典型的体现，是羊毫的广泛使用与提按笔法的流行。

包山楚简

新莽始建国天凤元年木简

可见，碑学不再如此前屡屡发生的复古运动，意在调整传统帖学，并延展出传统的新脉络。它是反帖学传统的。正因为如此，正统之争在晚清民国之后愈演愈烈，直到今天它仍是一个无解的话题。但是，我们并不能因为无解而对这一重大问题视而不见，或者沿袭碑帖之争的习惯论述。倘若我们将目光转向碑学的历史形成，借助于文献与图像资料，梳理脉络，廓清误解，聚焦困境，或许会有更多的发现，也会引发更多的思考：原本只是字体与使用场合的差异，如何酿成了审美的对立和实现技巧的判若江河？

碑学给我带来的思考，源于书法实践中的困惑。我常常会想，一个没有实践经验的研究者会不会有我同样的困惑，尤其在艺术史研究的社会史转向与文化转向之后？因为研究范式的转换，艺术品的审美价值不断为文化意义所取代，在品质的分野被打破之后，艺术史的研究重心必然不再是艺术品的美学意义，而转向艺术的生产、消费、功能及其文化意义，包括其中所蕴含的政治权力与意识形态。这在一定程度上推动了艺术史学科与其他人文学科之间的对话，并促进艺术史研究日渐成为显学。

然而，也正是在这样的转向中，理论成为研究者的救命稻草，“艺术”这个价值主体却越来越被边缘化，研究者对艺术形式的感知力、对品位优劣的判断力急遽下降。有人甚至扬言抛弃传统研究中的“鉴定学”，认为鉴定的结论不过是一种建构而非历史事实，在我看来，这不过是力不能逮的一种托词。艺术史不是哲学与社会学，艺术史也不是思想史，深入到历史情境之中来解释复杂的艺术现象与艺术品，仍是这个学科最为核心的任务。就书法而言，判断一件作品所使用的毛笔与纸张的性能，分析书写过程以明了其运动的节奏、笔法的特点，乃至墨色的层次，并准确揭示其形式传统与象征意义，这些技巧仍然具有无可替代的意义。这些也可以说是书法史研究“自己的方法”。如白谦慎在《与古为徒和娟娟发屋——关于书法经典问题的思考》一书中，提出“不规整有意趣”“无古无今”等重要的概念，与他对进入楷书系统之后大量素人之书的形式特征的观察有关，在这样的基础上，他才能够发问：为什么我们将古人奉若神明，却对当代同样性质的书写不闻不问？这本书所展现的文化反思的力度，正建立于作者对于书写趣味与技巧所形成的错位的深刻认知之上。

 白谦慎《与古为徒和娟娟发屋——关于书法经典问题的思考》，广西师范大学出版社，2016

上世纪80年代以来，一些有成就的书法史学者往往具有很强的实践能力与鉴赏眼光，像傅申、曹宝麟、朱关田、丛文俊、刘涛、华人德、黄惇、白谦慎、刘恒等人，原本都不是学艺术史的，都因爱好写字而兼善研究。但随着高校学术学位与专业学位研究生培养的分离，书法史研究主体的构成发生了巨大变化，受西方艺术史研究范式转换的影响，很多年轻学子热衷于理论、方法与跨学科的对话，而不暇训练自己的手眼，让自己首先成为艺术的内行。换言之，一个对艺术有着相似赏鉴经验的学术共同体的缺席，将成为这个领域的常态。但是，仅有理论的关怀，我们的解释力真的能够获得提升吗？起码我是怀疑的。

扫描二维码

可购买本书

相关阅读

推荐阅读

黄易友朋往来书札辑考

薛龙春 著

精装，657页，定价：168.00元

ISBN：9787108070661

生活·读书·新知三联书店，2021年6月

黄易是清代金石学与艺术史中的一位关键人物。在大多数时间里，他任职于济宁运河厅，并担任河道总督的幕僚。1786年八月在经过山东嘉祥时，他发现了著名的武氏祠，并就地复建，这是乾嘉金石学标志性的事件。黄易所收藏的金石拓本，数量富甲一时，他为学术界贡献了大量精拓本与旧拓本，《小蓬莱阁金石文字》可以视为一个缩影。而作为“西泠四家”之一，他的隶书、篆刻与绘画在当时也负有盛名，友人常以不获他的字画与印章为憾事。

本书从公立博物馆与图书馆的收藏、清代金石著作、各种出版物、海内外拍卖图录及私人收藏中辑得黄易友朋往来书札660余封。与黄易通信的人，既有乾嘉时期的学术菁英如王昶、钱大昕、翁方纲、钱坫、严长明、孙星衍、洪亮吉、武亿、桂馥、阮元、瞿中溶，文艺菁英如袁枚、姚鼐、陶樑、梁同书、罗聘、董洵、邓石如、伊秉绶、奚冈、钱泳，也有散布于全国的地方官员、幕僚与布衣学者。

通过考证信札中涉及的时间、地点、人物与事件，那些已经消逝的历史场景与人物心态变得清晰而生动，大量信札之间内容的勾连也使得零碎的资料更加具有组织性。这些对于我们理解乾嘉时期的社会环境，金石学共同体的运作方式，金石学术的推进方式，以及艺术应酬活动等都具有重要意义。

古欢：黄易与乾嘉金石时尚

薛龙春 著

平装，303页，定价：82.00元

ISBN：9787108065711

生活·读书·新知三联书店，2019年10月

人称“司马小松”的黄易（1744—1802），不仅是书法、篆刻和绘画上成就卓越的艺术家，同时也是清代最重要的金石学家之一。黄易的访碑、拓碑活动，在嘉祥重新发现并就地复建武梁祠；其首屈一指的拓本征集并通过刊布、题跋等等，三十年间，积五千件拓本的收藏，使得他成为乾嘉金石学中最为活跃的关键人物，为后人留下了《小蓬莱阁金石文字》与《小蓬莱阁金石目》等著作。

本书从黄易发现武梁祠入手，展开对乾嘉金石活动的生动记述。在“金石亦时尚”的潮流中，翁方纲、王昶、钱大昕、孙星衍、洪亮吉、瞿中溶、阮元等众多学术精英，散布各处的地方官员与雅嗜金石的布衣学者，各以友朋的身份纷纷登场。

作者以清代金石学家黄易为中心，围绕金石收藏的信息渠道、征集网络、回报方式、藏品的经典化策略，以及金石学共同体的形成等等，重构了乾嘉金石学的社会生态样貌。

封扉书名题字为黄易手迹；封底印章为邓石如铁笔。

以王羲之的名义

《集王圣教序碑》的经典化之路

罗丰 著

“开放的艺术史”丛书

精装，387页，定价：128元

ISBN: 9787108074911

生活·读书·新知三联书店，2023年9月

本书为考古学者罗丰对“行世法书第一石刻”《集王圣教序碑》所做的全面考察，梳理了由唐至清人们“以王羲之的名义”推动该碑经典化的历程。他不只关注文字、书法，更考索了碑的形制、花纹、石材，以及碑的物质存在同书法和碑文内容的关系；从考古学与历史学的角度，回答了一些重要的书法史问题。

傅山的世界

十七世纪中国书法的嬗变

白谦慎 著

“开放的艺术史”丛书

精装，352页，定价: 75.00元
ISBN: 9787108053008

生活·读书·新知三联书店，2015年9月

《傅山的世界:十七世纪中国书法的嬗变》并不孤立地探讨傅山的书法，而是将之置于整个时代的文化架构中，借由学术思想、物质文化、印刷文化之发展史的角度，由经历了明清易代之痛的遗民情结角度，观察、诠释傅山的生活，和他的学术观念与艺术创作。作者不仅对中国书法史的转折，也对17世纪的中国文化世界，提供了全新的观照。凡有兴趣于明清易代之际中国社会之各侧面的读者，此书亦为必读的作品。此书英文、中文繁体字版甫出，即引起海内外学术界的热切关注，被评为“迄今为止研究单个艺术家的最优秀的著作之一”。

另一种古史

青铜器纹饰、图形文字与图像铭文的解读

[美]杨晓能 著

唐际根 孙亚冰 译

“开放的艺术史”丛书

平装，定价：79.00元

ISBN: 9787108060358 

 生活·读书·新知三联书店， 2017年10月

中国古代青铜器的图形文字和装饰图案以其神秘性、难解性著称。当年郭沫若先生曾提出 “族徽”理论，以解释青铜器的部分“徽识”，对理解中国青铜时代产生了深刻影响。但随着时间推移，郭氏理论显露出越来越多的“破绽”。究竟什么是这些神秘装饰和图形文字的正解？

杨晓能先生所挑战的正是这样一个世纪性的重大考古学课题。作者兼跨历史学、考古学、古文字学和美术史四大学科，在占有丰富资料的基础上，对青铜纹饰、图案和图形文字的含义、功能做了新的探索，发现一种介于文字和装饰图案之间的“图像铭文”。作者讨论了青铜器纹饰、图形文字和“图像铭文”三者的起源、背景及其相互关系，找到了三者在史前文化中的源头，论证了三者的演化与古代社会、文化、政治、宗教和礼制的发展密切相关。进而指出，这三大类别视觉媒体在中国青铜器时代早期的社会意义和功能实际上是不同的，但它们均承载了中国早期文明形成与发展的信息，因而是中国古史的另类记录，对重建中国古代社会具有极为重要的价值。

本书在英文版基础上了进行了全面修订，纳入了最新的考古学研究成果，插图近480组。所收集的资料，几乎囊括了中国境内发现的史前到商周时期的全部器物装饰主题和“徽识”，且分门别类，为后来的研究者提供了极大方便，并对以往有关青铜器纹饰、图形文字的研究做了全面系统的总结，所提出的问题和给出的解答都具独创性。

黄泉下的美术

宏观中国古代墓葬

巫鸿 著

施杰 译

“开放的艺术史”丛书

精装，270页，定价：75.00元

ISBN：9787108052988

 生活·读书·新知三联书店， 2016年1月

墓葬文化在古代东亚，特别是古代中国有着数千年的持续发展的历史，在世界上可以说是独一无二。在它的漫长发展过程中，中国的墓葬传统不但锻造出了一套独特的视觉语汇和形象思维方式，同时也发展出一套与本土宗教、伦理，特别是和中国人生死观和孝道思想息息相关的概念系统。墓葬艺术还没有像书画、青铜、陶瓷或佛教美术那样在中国美术史的研究和教学中形成一个“专门领域”或“亚学科”，发展出处理和理解考古材料的一套系统的理论方法。

本书的目的不是根据年代顺序呈现出中国墓葬艺术的发展史，也不是要对目前中国版图内不同历史时期的墓葬类型以及地域性丧葬实践进行全面综述，而是描述和分析不同时代和地区的许多个案。这些案例一方面意在表现中国墓葬艺术的无比漫长和惊人丰富的内涵——这其实是中国艺术中最为漫长和持久的一个艺术传统，同时也将回答：是什么因素界定了我们称为“中国墓葬”的艺术和建筑传统？

武梁祠

中国古代画像艺术的思想性

巫鸿 著

柳扬 岑河 译 

“开放的艺术史”丛书

 精装，369页，定价：65.00元

ISBN：9787108050281

 生活·读书·新知三联书店， 2015年5月

《武梁祠》为巫鸿教授研究中国美术史的扛鼎之作，曾获美国汉学著作的最高荣誉——由全美亚洲研究学会（AAS）颁发的李文森奖（Levenson Prize）。作者融合东西方学术的思维方式与思维角度，通过对佛教流行于中国之前一处最重要的石刻画像遗存“武梁祠”的全面描述和分析，梳理了近千年来中外学者对这一领域的研究成果，并提出诸多解读汉代画像的创见，在解读画像的同时，向读者揭开了一幅汉代儒家知识分子展示自己思想世界的画卷。

从灵光殿到武梁祠

两汉之交帝国艺术的遗影

缪哲  著

 精装，524页，定价：188.00元

ISBN: 9787108070920

 生活·读书·新知三联书店， 2021年10月

战国至汉代的数百年，是中国绘画传统的“轴心时代”。其发生、发展、确立的过程，仍是一个未被讲述的故事。本书是作者计划中的“中国绘画传统的诞生”三部曲之第一部。它所呈现的，是这故事的高潮：绘画传统在两汉之交确立的经过与制度机制。通过辨认、撷取山东平民墓葬画像中的“皇家因素”，作者对汉代新兴的帝国艺术的基本轮廓，作了可信的复原，并探讨了其背后的政治、礼仪及意识形态动力。

“开放的艺术史”丛书

【丛书书目】

二王以外：清代碑学的历史思考

薛龙春 著

以王羲之的名义 : 《集王圣教序碑》的经典化之路

罗丰 著

神话与仪式：破解古代于阗氍毹上的文明密码  

段晴 著

知识生成的图像史 

尹吉男 著

中国绘画中的“女性空间”

[美] 巫鸿 著

武梁祠：中国古代画像艺术的思想性  

[美] 巫鸿 著  柳扬 岑河 译

礼仪中的美术：巫鸿中国古代美术史文编  

[美] 巫鸿 著  郑岩 王睿 编  郑岩 等译

时空中的美术：巫鸿古代美术史文编二集  

[美] 巫鸿 著  梅玫 肖铁 施杰 译

黄泉下的美术：宏观中国古代墓葬  

[美] 巫鸿 著  施杰 译

美术史十议  

[美] 巫鸿 著

万物：中国艺术中的模件化和规模化生产  

[德] 雷德侯 著  张总 等译  党晟 校 

傅山的世界：十七世纪中国书法的嬗变  

[美] 白谦慎 著

另一种古史：青铜器纹饰、图形文字与图像铭文的解读  

[美] 杨晓能 著  唐际根 孙亚冰 译

石涛：清初中国的绘画与现代性  

[美] 乔迅 著  邱士华 刘宇珍 等译

祖先与永恒：杰西卡·罗森中国考古艺术文集 

[英] 杰西卡·罗森 著  邓菲 等译

道德镜鉴：中国叙述性图画与儒家意识形态  

[美] 孟久丽 著  何前 译

山水之境：中国文化中的风景园林  

吴欣 主编  柯律格 包华石 汪悦进 等著

雅债：文徵明的社交性艺术  

[英] 柯律格 著  刘宇珍 邱士华 胡隽 译

长物：早期现代中国的物质文化与社会状况  

[英] 柯律格 著  高昕丹 陈恒 译

大明：明代中国的物质文化与视觉文化  

[英] 柯律格 著  黄小峰 译

从风格到画意：反思中国美术史  

石守谦 著

移动的桃花源：东亚世界中的山水画  

石守谦 著

行到水穷处：班宗华画史论集 

[美] 班宗华 著  白谦慎 编  刘晞仪 等译

...... ......