卡夫卡、富兰克林都怎么读书？阅读让我们告别依赖与不成熟
（点击文末“阅读原文”，一键预约理财师）
阅读到底可以带给我们什么？作家、翻译家曼古埃尔认为，阅读是为了活着。在考察西方国家文明演变历史的基础上，他写下《阅读史》这本书，对西方阅读的起源、对阅读的研究等做了充分的综述。
到底该读什么样的书？人们该怎么去阅读？阅读或许是一种听觉而非视觉？卡夫卡、博尔赫斯、里尔克如何看阅读？《阅读史》这样告诉我们：阅读是这个社会最基本的仪式。
作者：阿尔维托·曼古埃尔[加]
译者：吴昌杰
出版社：商务印书馆
出版年：2002.5
卡夫卡：
书若不能让人有如棒喝般震撼，
何必浪费时间去读
“我们阅读是为了要能提出问题，”卡夫卡有一次这么告诉朋友。了解卡夫卡的读书方法，才能充分理解他的世界观。
“总而言之”，卡夫卡在1904年寄给朋友奥斯卡·波拉克的信中写道：
“我们只该读会咬痛、螫刺心灵的书。书如果不能让人有如棒喝般震撼，何必浪费时间去读。
好像你说过吧？人们会去读书因为书让人快乐。天呀，没有书，我们也同样快乐；让人愉悦的书，有急需时我们自己都能写。人们真正需要的书是读后令人有如遭遇晴天霹雳的打击，像失去至亲至爱；或让人有被放逐到荒郊森林，面对不见人烟的孤寂，就像自杀身亡。
好书必须像把冰斧，一击敲开我们结冻的心海。我对此深信无疑。”
富兰克林自撰的墓志铭
本杰明·富兰克林，一位伟大的爱书人，替他自己写了一道碑文（遗憾的是未用于他的墓碑上）：
印刷工富兰克林的身体，
就像一本旧书的封面，
它的内容被撕走，
剥落字母与烫金
躺在这里，给虫当食物。
但是这作品将不会失去；
因为它，正如他所笃信的，
将再次出现
于一个更优美的新版本中
获得作者的
更正和改善。
学习阅读，告别依赖与不成熟。在文字社会中，学习阅读算是一道入会仪式，一个告别依赖与不成熟沟通的通关仪式。
学习阅读的小孩借由书本之途径得以参与集体的记忆，熟稔社会的共同过去——每一次阅读，他或多或少都会对此共同过去获得新知。例如，在中世纪的犹太社会中，学习阅读是以公开的仪式来加以庆祝。
1588年出版的《形形色色的人造机器》中一部聪明的阅读机器。
海伦·凯勒。她的手曾在用布莱叶点字法印制的书本上轻轻滑动。
阅读最初或许是一种听觉而非视觉？
“在公元前3000年时，阅读可能指的是一种聆听楔形文字的情景，也就是说，靠着凝视言说的图像象征而在幻觉中经历到那些言说，而非以我们所认为的对音节的视觉阅读来进行。”
这种“听觉的幻觉”在奥古斯丁的时代也可能是实际的阅读情况。当时，书页上的文字在眼睛感知他们的时刻并非单单“变成”声音；它们本身就是声音。
现今所存最早的一幅朗读讲师素描
刊于1873年纽约出版的《实用杂志》上
我们每个人都阅读自身及周边的环境
阅读书页上的字母只是它的诸多面相之一。
天文学家阅读一张不复存在的星星图；
动物学家阅读森林中动物的臭迹；
舞者阅读编舞者的记号法，
而观众则阅读舞者在舞台上的动作；
双亲阅读婴儿的表惰，
以察觉喜悦或惊骇或好奇的讯息；
中国的算命师阅读古代龟壳上的标记；
情人在晚上盲目地阅读爱人的身体，在被窝底下；
夏威夷渔夫将手插入海中以阅读海流；
农夫阅读天空以测天气，
这一切阅读都和书本的读者共享辨读与翻译符号的技巧。
我们每个人都阅读自身及周边的环境，俾以稍得了解自身及所处。我们阅读以求了解或是开窍。
眼镜的发明，带来更好的阅读
很难想像在眼镜发明之前的那些世纪里，读者是眯着眼睛通过一篇文本模糊的轮廓，接着再想像，一旦有了眼镜，人们在突然清楚看见写着文字的扉页几乎毫无困难时，会感到多么轻松。
人类有1/6的近视比率；在读书人之间，这项比率又高出许多，接近24%。亚里士多穗、路德、塞缪尔·佩皮斯、叔本华、歌德、席勒、济慈、丁尼生等等，他们的视力都不佳。
在很多人的身上视力受损的状况恶化，而非常多有名的读者在晚年时甚至全盲，从荷马到密尔顿，又到詹姆斯·瑟伯（美作家、漫画家）和路易斯·博尔赫斯。博尔赫斯在30岁出头的时候开始丧失视力，而1955年被任命为布宜诺斯艾利斯国家图书馆的馆长时，他已经什么都看不见了。
到了15世纪，阅读用的眼镜是一种奢侈品，昂贵，而且相较下只有少数人需要，因为书籍本身也是极少数人才拥有的东西。印刷术发明、书籍相对普及之后，眼镜的需求增加；例如在英国，商贩从一个城镇旅行到另一个城镇，贩售“便宜的大陆眼镜”。
1466年，斯特拉斯堡镜片和夹片的制造者名气传开，是在谷登堡第一本《圣经》出版之后不到11年；1478年于纽伦堡；1540年于法兰克福。更多、更好的眼镜可能使得更多读者得以变成更好的读者，也买更多的书籍，而为此缘故，眼镜和知识分子、图书馆员、学者关系密切。
在废墟中阅读，发现一种理解
这种阅读有一个形象。
一张摄于1940年第二次世界大战伦敦大轰炸期间的照片，显示一处塌陷图书馆的遗迹。但是墙壁上的书架犹牢牢支撑着，排列其上的书籍似乎未受损。
三名男子站立在瓦砾碎石中：其中一人好像犹豫不决，不知该挑选哪本书，他显然正读着书背上的书名；另外一个人戴着眼镜，正伸手拿取一本书；第三人则正在读，手中是一本打开的书。
他们并非将战争抛在脑后，或忽视这场灾难。他们不是选择书籍而轻忽外在世界的生命。他们正在努力坚持，以对抗眼前的厄运；他们正坚持着一个平常的发问权利；他们企图再一次发现——在这废墟之中，在阅读偶尔赐予的惊人报酬中——发现一种理解。
最后一页
一整页的篇幅，以“最后一页”的名义，只抄录了福楼拜的一句话：阅读是为了活着。这“最后一页”却置于卷首的醒目位置，意义不言自明。
我们不得不阅读。阅读，几乎就如呼吸一般，是我们的基本功能。
来源：本文转载自“点灯人教育”（ID：qjmyddr），内容摘自《阅读史》。
也许你还对以下内容感兴趣
上期必读《七年 | 财富的尺度：离金钱近，离人性更近》
还不是会员？点击【阅读原文】，赶紧预约理财师！