查看原文
其他

书的N次方 | 人如风后入江云,情似雨余黏地絮。

停云 生活周刊 2020-09-11


爱情中的坚持与放手


上世纪九十年代的期刊杂志,洋溢着那个时代文艺青年的气息。比如说,大家会作出掏心掏肺的认真状讨论“要不要相信爱情”这类问题。其中曾有这样一段文字,是个三十来岁的男人写的:


  • 对于我这个年龄的人来说,爱情已不是那么浪漫的一件事。我希望有那样的场景:我看书,我的妻子在旁边陪着我,她干什么都行,但最好是一个不看书不看报的人,织毛衣、看电视,我们还有一个安静的、不哭不闹的孩子。我想10年后,我应该能拥有那样的生活。


当然,这只不过是故作沧桑的撒娇罢了。像这种男人,想必有着“傻白甜”的过往。然后大抵是在花花社会中碰伤了玻璃心,于是把“甜”扔了只剩下“傻白”,便自以为参透了一层生活真谛。


但人生问题啊,不是甩几句自以为是的“狠”话就能找到正确道路的。正所谓“人如风后入江云,情似雨余黏地絮”,多的是命如转蓬身不由己。在命运的洪流中,面对感情如何取舍,如何安顿,这是本期书单的主题。

 


我有书单,每周相约

本期主题:七夕夜话

 

在《大话西游》的结尾,戴上金箍的至尊宝借夕阳武士的躯体抱了抱紫霞仙子,然后断然西行。只要足够坦荡地直面本心,那么无论坚持还是放手,都是正确的选择;“他好像一条狗耶”——此刻纵然被千夫所指,又与我何干?



1《春琴抄

作   者:  [日] 谷崎润一郎

出版社:  上海译文出版社

出版年:  2016-9


佐助明白:自己现在虽然

失去了外界的眼睛,

却同时睁开了内界的眼睛。

“呜呼!原来这就是师傅居住的世界!

现在我终于能够和

师傅居住在同一个世界里了。”

 

——谷崎润一郎

 


《春琴抄》描写了一个富家盲女与仆人间凄美而又惊心动魄的爱情故事。


大阪药材商之女春琴幼年双目失明,她美貌聪颖,天赋过人,在音乐方面表现出惊人的才华。来她家做学徒的少年佐助倾慕她,尽心服侍之余,自己也暗地学习三味线,两人成为半主仆半师徒的关系。


春琴二十岁的时候,自立门户,挂牌招徒。佐助照例守护在她身旁。春琴非常厌恶自己和佐助被别人视为一对夫妇,严格规定主仆礼节、师徒规矩。不知是何缘故,即使有了肌肤之亲,她也拒绝迎佐助为夫。


不幸再一次降临。春琴遭歹人报复,脸上被烫伤,失去了引以为傲的容貌。自尊也千疮百孔,体无完肤。她对佐助说,就要拆绷带了,真希望你永远不要看我的脸。


“请您放心,我一定不会看见您的脸。”佐助说。随即,他用缝衣针刺入了自己的眼珠。

“佐助,这是真的吗?”春琴只说这么一句话,便陷入长久的默然沉思。

佐助有生以来,此前此后,从未感受过自己活在这几分钟沉默里的绝对快乐。

“佐助,你不痛吗?”春琴问。

“不,不痛。与师傅蒙受的大灾大难相比,这算得了什么!”


他们也许不需要被任何人承认,只要从此这样简简单单地相守,便心满意足。

 


2《九州·刺客王朝·葵

作   者:  江南

出版社:  国际文化出版公司

出版年:  2009-12


“你这样的男人啊,拥有的东西不多,

所以对于自己喜欢的就特别看重一些。

你会咬牙切齿地问

这个天地要你想要的东西,

不择手段,也不惜代价。”

“你会厌弃这样的男人么?”

“不,我喜欢啊,喜欢得发疯,

从第一眼看见你,在那个水镜里,

我就知道你是这样的人。”

 

——江南


“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”《诗经·氓》中说的,是男女恋爱中经常发生的一种情况:男孩来做生意是假,目的当然是和女孩套近乎。女孩一方面非常敏感,一眼看穿了男孩的用意;另一方面,对这个人还是没看清楚,所以后面的事情是一场悲剧,这个外来人把她抛弃了。这就是所谓“清醒的糊涂”。


天女葵和苏晋安的爱情故事,也属于这种“清醒的糊涂”。他曾经和她同打一把伞走过雪夜,他赠她玉佩保她平安,他甚至为她拔刀杀人,不惜断送自己的大好前程——如果这都不算爱,那还有什么好悲哀?阿葵很清楚苏晋安是这样的男人:“你会咬牙切齿地问这个天地要你想要的东西,不择手段,也不惜代价。”然而,阿葵当时恐怕未必知道,自己身份的转变就是苏晋安的手段,自己的命运就是苏晋安不惜的代价。


然而正如江南后记里所说,阿葵还是爱着苏晋安的,一直都爱着,从一开始就爱着。因为苏晋安是第一个闯入她内心的男人,这无法改变。所以后来无论她怎么在苏晋安面前装出冷漠,装出对易小冉的怀念,甚至用了丈夫这词语——像江南说的,这一切都是作秀,作给苏晋安看的,因为易小冉不过是年轻的苏晋安。



3《七夜雪

作   者:  沧月

出版社:  浙江文艺出版社

出版年:  2017-1


请原谅于此刻转身离去的我,

为这荒芜的岁月,

为我的最终不敢坚持,

为生命中最深的爱恋,

却终究抵不过时间。

 

——沧月


这部武侠小说,其实说的是爱情中人心的微妙变化和阴差阳错。正如至尊宝为了和白晶晶在一起而发动月光宝盒穿越时光,结果不知不觉间心已被紫霞仙子占据却浑然不觉;等到看清自己内心的时候,遗憾已经铸就。


小说男主人公霍展白没有去抢亲,于是错过了青梅竹马的秋水音;后来霍展白为了秋水音的孩子沫儿的病四处奔走,却在和药王谷女神医薛紫夜的接触中慢慢放下了心结。


“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?紫夜,我将不日北归,请在梅树下温酒相候,一定赢你。”


这个时候,霍展白的感情已经转向了薛紫夜。然而同样是为了沫儿四处奔走,他又错过了薛紫夜。最后又因为和明教的决战,错过了和紫夜的最后一面。


沧月这样述说自己的创作冲动:“《七夜雪》我只想写霍展白和薛紫夜在梅花树下喝酒,以及最后他们在雪原上擦肩而过。只有这两个镜头,就是为这两个镜头去写整个故事。”



4《

作   者:  [日]夏目漱石

出版社:  陕西师范大学出版社

出版年:  2013-8


先生对我不时流露的

看似冷淡的态度和缺少人情味的话语,

其用意并非要疏远我。

那只是心灵遭受重创的先生

向我发出的警告,

警告试图接近自己的人立即止步,

因为自己不是具有接近价值的人。

看上去不理会别人好意的先生

在蔑视他人之前,首先蔑视了自己。

 

——夏目漱石



小说叙述者“我”认识了一位“先生”,后来接得“先生”一封长信(其时“先生”已不在人世),信中讲述了“先生”在大学时代同朋友K一同爱上房东漂亮的独生女儿。在“先生”的言语刺激下K最终自杀,“先生”如愿以偿。但婚后他时常遭受良心和道义的谴责,最后也自杀而死。


其实,很难说K的自杀是由于“先生”的“设计”,失恋也只是自杀的一个局部原因。K是个追求“精进”的人,自杀根本上是由于K对自己的失望。至于“先生”的愧疚,那是因为他从一开始就不坦诚,无论是对朋友还是对自己的恋情。因为不坦诚,所以让本来简单的事情发展到如此刺激朋友的状态。


不妨说,“先生”和K都是内心软弱、“眼高手低”的日本近代知识分子,抱有不够健康的理想,这就是这部小说的底蕴所在。



5《惊艳一枪

作   者:  温瑞安

出版社:  作家出版社

出版年:  2017-4


他再聪明绝顶,

但在感情上仍有看不破、看不透之处。

或许因为他那时候还太年轻之故吧!

 

——温瑞安


“说英雄,谁是英雄”系列的这一册,说的是老辈人物——即“四大名捕”的老师诸葛先生与他的师兄弟们——的往日感情纠葛以及由此引发的生死大战。


诸葛先生要把自己喜欢的小镜姑娘“让”给师弟元十三限,这个段落是在致敬古龙笔下的小李飞刀。不过诸葛先生的出发点和李寻欢不同:


“自己立意既在人世间跑这一遭,就打算为国为民尽点心力,但人逢乱世,光只是全力要完成这一小愿,只怕就随时得付出全部生命的代价;他虽然深爱小镜,但仍不可能为她而弃绝江湖、隐身山中。

——她跟他在一起,只有涉险的份儿,不安定的遭际,说不准还有悲怆的下场。

元十三限则不会。

——只要有了小镜为妻,他相信师弟是个可以放弃一切的人。

小镜需要的是这样的男人。

元十三限是。

诸葛先生却知道自己不是。”


接下来的展开当然是悲剧。这是因为他们都还年轻不懂爱吗?其实把眼光放大些,倒也不妨说,这是个各取所需,各遂所愿的故事,正如一位网友所说:


诸葛有了自己的风云人生。元十三限一辈子的真爱可能是诸葛,一辈子较着劲,真正的对手都是真爱。小镜即便嫁了人也还在享受三角关系,没有三角和无法说出口的恋爱,她的爱恨、她的自我也就不存在了。


诸葛显然一直在打压和培养元十三限,既然他想要的是风云人生,就不能没有对手。天衣居士没有野心,不可能当他的对手,剩下只有四师弟。他像对待小狗一样对待四师弟,他也没有叫他失望。诸葛是真正的天才,天才寂寞,没有对手比没有朋友还要折磨。元十三限不幸遇到他,也有幸遇到他。只是在这段关系开始的时候,他们自己都没有意识到。诸葛以为自己悲天悯人,元十三限以为自己不得志。傻孩子呀,人生这才刚刚开始呢,自在门不分崩离析,不各奔前路,你们一辈子会有出息么?相亲相爱除魔卫道?别开玩笑了。








文中图片来自网络资料

 延伸阅读:


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存