品读 | 千秋笔 悲欢赋 风俗画

千秋笔 悲欢赋 风俗画

文 | 徐剑

长篇非虚构作品《天下第一渠》，是报告文学又不是报告文学，是历史著作又不是历史著作，是田野调查又不是严格意义上的田野调查，面对这个题材，白描完成了一种难度很大的超量的跨文体写作。

白描是我读鲁院时的院长，是我的良师，我们都在写报告文学，我们又是益友。他写《天下第一渠》的时候，以“上善若水”来写水利，写关中大地，这么厚重的大题材，我读完以后深深被震撼。我觉得今天我要来讲，还得用大词，没办法，用小词还真的概括不了。因为在陕西，在关中，在三秦大地，一脚就可以踢出个文物，白描写了一个大文物，这个大文物就摆在那里。我知道“疲秦之计”，我知道郑国的那段历史，但是不知道郑国渠在何处。我到了泾源县，就在宁夏的六盘山。在那里边转了一圈，然后就有人告诉我这是泾河之水，要从这里流下去，但是谁也没告诉我们，它的下游会流到郑国渠。我知道灵渠，我知道都江堰，但我真的不知道郑国渠。所以我就想，这种题材要是我来写，我会怎么来处理？说真的，我觉得我没法写。要写精彩了，写生动了，写出学术性来了，得到蒋超教授这样的中国水利史专家的认可，还要得到我们所有的文学同道的认可，这难度是非常高的。

这是一个冷门，也是一个冷饭，这个冷饭要把它炒得特别好，炒出扬州炒饭的味道来，成了陕西的这个馍，这个菜，真的很难做，但是我觉得白描老师把这个菜做成了一道大菜。因为什么呢？司马迁写郑国这个人物，我数了数，他说了15个字：“郑国曰：‘始臣为间，然渠成亦秦之利也。’”就这么一句话。后来班固很牛，他经常否定司马迁很多东西，但是他对郑国的记述，前面两句话直接原封不动抄下来，然后再说了特别重要的两句话。我觉得班固在某种程度上还是有高于太史公之处，他说：“臣为韩延数岁之命，而为秦建万世之功。”这个真不得了啊，他们一个31个字，一个15个字，但是《天下第一渠》这本书是30多万字。从司马迁的15字，班固的31个字，扩展到这里的30多万字，这个拿出来真的不容易，所以我要说的第一句话：这里承载的是“一渠清史”。

“一渠清史”是用千秋笔法写的，它的结构也非常好。像这种用一条渠，用一座桥，写百年，比如说获诺贝尔文学奖的安德里奇的《德里纳河大桥》，他写了四本书，写出了四百年的民族历史。可是我们白描老师写的是什么呢，写了两千多年历史，它是一个治水史，又是个治国史，又是一个民族的宿命史。你看着它由郑国渠写到白公渠，再到郑白渠，再到丰利渠，每一段历史。每一次治水，你都可以看出，治水就是在治国，可以看到一个朝代的兴衰。这种结构非常好，前面《开篇》写的是“我”，然后切进去是从秦开始，到封建帝国灭亡的两千多年的治水史，然后再进入中篇，基本上是新中国成立之前的治水史，最后水流到了家乡，流到了关中大地。

所以这里我有四个关键词，一个是千秋笔，第二个是悲欢赋，第三个是风俗画，第四个是史家书，我想用四个关键词来把这个连接起来说。刚才我说的是千秋笔法，真的做得非常好，尤其是司马迁那十几个字，“疲秦之计”大家耳熟能详，郑国在历史书上就十几个字，我看白描老师怎么写？后来一看，他用了情景还原的手法，而且还原得非常好，最后把秦腔那一段，把握得非常有度，那一段处理得非常好，你不会觉得这一段是虚构的。这一段是白描老师自己想出来的，这种千秋笔法用得非常好，关键是写出了我们的大命运，大历史，乃至大宿命。特别让我觉得震撼的就是关中，曾经的皇天后土，竟然出现了人吃人，1900年那场大旱，1930年那场大旱，还有一场大旱他没有写，三场都在上个世纪一百年内发生，我觉得这其实是一种命运书，真的是司马迁的命运书。

第二个我说悲欢赋，是赤子之情怀的悲欢赋。这种千秋笔法在写的时候，一直有作家在讲他的那种田野调查，田野考察，但是我觉得更重要的是他把自己带进去。开头和结尾那两个部分带得特别好，我特别喜欢他的两个小故事。十六岁上学的时候看到邻村的一个女孩，我一想，这感觉怎么和我当年的感觉差不多，突然莫名其妙地喜欢一个女孩，后来他还有《秋雨梧桐》一段，我觉得那是一种少年男孩的青春萌动，根本不是恋爱，也不是初恋，就是那种怀春季节，突然遇到某个漂亮的女孩，有那么一丝的那种萌动，那个处理特别好。

然后他的那次告别，还有他拉煤的故事，他流鼻血的故事，后来真让我掉眼泪出来，他拉了一千斤的煤在那个坡上汗流浃背地往上挣扎，直到母亲出现，那个故事，那个细节让我特别感动。我觉得这是文学，这是情感，但他这个写的不仅仅是他自己，像这个笔法书里有很多，尤其是写到上个世纪的百年，写到杨虎城、李仪祉他们等等，还有安利森他们，我觉得都写得好，我后面会说到的。

第三点我就觉得它是田野文本的一个风俗画，为什么是风俗画？他写到了很多我们不懂的那种关中大地上的一颗麦子，一粒玉米，一朵棉花，甚至一碗醪糟，一碗臊子面，还有biangbiang面。我一直认为一个好的作家，一个好的报告文学作家，他写完一本书之后，他写完一个领域之后，比如说白描老师他这次写完治水以后，写完郑国渠以后，他其实是水利专家。就是这样的，好的报告文学作家是最纯粹的知识分子写作，可能很多的专家，我们大量的评论家，包括抱团的陕西评论家，多数都关注小说，认为小说家是无尚至高的。其实，难度最大的是非虚构性的写作，你如何把真人真事，全方位真实的，一点一点采访得来的那种细节的小故事能写成文学，能写成立体的人，能写出人的命运情感、尊严、荣誉和牺牲，能写出爱恨生死出来，那是极不容易的事情。

司马迁的《史记》，就是巅峰之作，我觉得世界上什么舶来品，国外传来的，我们祖宗早就有，他写得极好，那就是喜马拉雅山。人类至今的非虚构作品没有超过《史记》的，我们要把它说成是史传，不是非虚构，其实《史记》是最好的非虚构作品。所以白描老师在这种民俗风情画上是有很大的突破。

第四点，我觉得它是关中大地的史家书，在我们作家的眼中，在一个好作家的眼中，他的分量和他的书写，就是应该举过头顶，应该举到一个国家之上，应该成为帝王将相一样的写法。我觉得他写的那几家人，姚家、吴家那几个家族，还有三个到四个水利专家，李仪祉、安利森、刘仲瑞、蒋超，蒋超说得不多。没想到蒋超老师今天来了，蒋超老师给了白描老师那么多的帮助。

我觉得虽然一章一章的，好像中部还在写百年治渠史，然后下部怎么会一下子跑到棉花，跑到玉米，跑到麦子，跑到那些田禾庄稼去了，甚至普通人家，乃至他自己家，父亲母亲的故事。其实我觉得这个构思是很巧妙的，一条大渠流过关中大地，它哺育的，它滋润的是这个地方所有的平民百姓，所有的人家，所以包含了这个结构，这个气。我特别喜欢敬泽老师说的元气，这个元气始终是丰沛的，这个气势一直是没有断的，所以这个结构是非常妙的。白描老师不单是写作好，对很多题材感兴趣，我不知道他下一个会写什么，这种冷的题材敢写，而且写得那么好。

读完这本书以后，我想用孙过庭的“通会之际，人书俱老”这八个字来说白描老师的创作。就是到了他现在这把年纪，这把岁数，天地之间，文史之间，科学之间，治国治水之间等等，他都通了，都打通了，都通明了，所以文字很老到，有雅正之美，这个非常之准确，而且文笔之老到，一切都和他的书法一样，和他自己的做人一样，淡如水，有泱泱大国之气。

长篇非虚构作品《天下第一渠》，白描著，2019年3月太白文艺出版社出版，本文根据研讨会上的发言录音整理。

本文作者：徐剑，著名作家，中国报告文学学会副会长。

---

编辑：林荟萃

审稿：梁文静

往期回顾