当红女星翻车，被万人追捧的她，怎么成这样了？
The following article is from 周冲的影像声色 Author 一直努力码字的
没有必要成为一个不是自己的人，人生就是一个不断了解、发现和探索自己的过程，最真实的，才是最好的自己。
——任敏
01
上映前：重金营销，爆款上映；
上映中：剧情拉胯，无病呻吟；
上映后：观众吐槽，骂声不断。
——已然成为不少电影常见三板斧。
最近的院线，也验证了这一点。
其中一部《十年一品温如言》，就是它鲜明的注脚。
上映首日，该片票房高达1.46亿。
但与高票房不相匹配的，是全方位崩盘的口碑：
“现在的电影可真有意思，明明可以直接抢钱的，非要请你看电影。”
“没有一个角色是正常的。。。”
“这剧本跟网站自己生成的一样。”
豆瓣开分2.9，截至发稿时间，评分已降到2.7。
即使是被任敏、丁禹兮吸引而来的粉丝，也狠下心来送出了两星。
语气里尽是惋惜。
尤其是对任敏，格外痛心。
无力的台词，失真的剧情，空洞的表演。
引以为傲的演技，在此片遽然隐身；
一向擅长的哭戏，也失去了观赏性。
任敏这颗特效药，怎么失灵了？
02
因在影片《悲伤逆流成河》中饰演易遥一角，19岁的任敏，开始闯入观众的视野。
长着一张不会屈服的脸，布满浓得化不开的情绪。
形象上的相近，构造了她与角色的第一架桥。
在这张脸上，看得见被霸凌的隐忍、悲恸、绝望。
一双会说话的眼睛，时而笃定，时有不甘。
几次动情落泪，情绪流转得层次分明。
不管是被误解的泫然泪下；
雨中撕心裂肺地哀嚎；
还是跳河时的失控痛诉。
她以超乎年龄的演技，疏通了与角色的第二架桥：
情感共鸣。
精准还原每一处情感表达，饱满，澎湃，又不会越过刻度。
沉浸式的表演方式，完美呈现出被霸凌者的心路历程：
最初，极力克制喷薄欲出的愤怒感；
途中，以向死而生的勇气进行反击；
最后，绝望促使死亡成为唯一出路。
富有感染力的表演轻松将观众拽入情节，让人止不住啜泣与怜惜。
很多人说，任敏信念感十足的演绎，赋予了易遥生命力。
将一个角色鲜活诠释，仅仅是靠形象与演技吗？
不全然如此。
据说，拿到角色的第一时间，任敏很难进入状态。
易遥的遭遇让她愕然。
她不理解，为什么有人这么惨。
诚然，她们年龄相仿，人生轨迹却截然不同。
任敏是幸运的。
易遥是不幸的。
任敏在父慈母爱的氛围中成长。
父母的悉心栽培，给予她10岁只身前往北京求学的勇气。
易遥从小就是母亲口中的“赔钱货”。
长相，成绩，家境，均不出众。
因母亲工作失误，年纪轻轻的易遥患上了难以启齿的传染病。
任敏是朋友眼中、家人眼中的典范。
易遥却声名狼藉，成为了校园欺凌受害者。
所到之处皆是恶言恶语。
如果说，舞蹈，学习，表演，友情，是构成任敏的青春期关键。
那么，臭鸡蛋，烂菜叶，口香糖，吐口水，便是易遥生活的全部。
判若云泥的生活经历，令任敏在还原易遥时，一度存在障碍。
她不停感慨：怎么会有人这么坏？这是真实的吗？
但好在，任敏在除了形象、演技之外，还有一种东西：
拼。
为了更迅速入戏，表演老师准备了一场“被霸凌培训”：
让任敏经历了一场被剧组演员集体孤立，扣垃圾桶，拳打脚踢，推搡辱骂……
整个流程走完，她切身体会到了校园霸凌的恐怖。
演好易遥一角的使命感油然而生。
那时任敏还是新人，不具备迅速入戏出戏经验，每一场表演都用笨办法。
她会提前进入到被霸凌的状态，等待开机。
将自己完全变成易遥，与剧组人员保持着淡漠疏离的关系。
刻意沉浸在悲伤的氛围里，淋雨，暴食，痛哭，到最后几近崩溃。
图片来源：人物
过度沉浸于角色，达到与角色融为一体的状态，有些呈现，就接近于本能。
比如跳河那场戏，任敏相信自己就是易遥了，任由河水淹没，寻求共同归处。
拍摄结束后的两三个月，任敏还沉浸在易遥的情绪里。
她一度患上抑郁症。
她用信念，打通了与易遥之间最后一道架桥。
这道架桥就是：灵魂共振。
从接近角色，到相信角色，再到融入成为角色。
三道桥梁打通，易遥一角，成了。
影片上映后，虽然观众早已不吃青春疼痛这一套。
郭敬明的口碑也不足以支撑起校园暴力这一题材。
但任敏在《悲伤逆流成河》里的演绎，让人心服口服，一度扭转影片口碑。
经此一役，她成功打响演员之路的第一枪。
自此开启了一扇命名为“顺遂”的大门。
03
任敏是幸运的。
出道后的第二部作品，是由正午阳光推出的《清平乐》。
古装题材，又是一次突破性尝试。
她在其中，饰演福康公主赵徽柔一角。
是举国上下心尖上的珠玉，也是被囚禁在金玉皮囊之中的自由灵魂。
在任敏饰演的赵徽柔身上，看得见天之骄女的灵动，也看到了被封建制度禁锢的挣扎。
很多观众说，她很有灵气，有点像早期的周迅。
作为备受宠爱的大宋公主时，天真无邪，眼神干净澄澈。
因所嫁非良人，她一生多舛。
任敏在演绎时，眼神随着剧情的推动，从目光如星到黯然失色，脸上写满无法逃脱的悲情。
她身上的清透，机敏，易碎。让人觉得“她就是那个公主，而不是演了一个公主”。
这部剧，后来也以烂尾告终。
但帝后主线日渐崩坏的剧情，在任敏的演绎下挽回了些许口碑。
她就像一颗特效药，以剧本为处方，灵气为引子。熬制力挽狂澜的奇效，熨贴着观影者的心。
这份灵气，推着她进一步拓宽版图。
04
2020年，任敏来到《演员请就位2》的舞台。
初次亮相，即被评为S级演员——市场价值第一。
意味着她是40位参赛演员中前景最被看好的演员。
与她一同登台的，有胡杏儿、温峥嵘等戏骨，也有丁程鑫、陈宥维等流量小生。
期待值在最初登场就被拉满。
几场表演下来，她是全场获得S卡最多的演员。
柏邦妮称在她身上看到了稚嫩时期的周迅。
陈凯歌导演对任敏赞不绝口，称“她的表演是电影，在她的表演里带着故事”。
尔冬升直言任敏真能演，前途无量。
一向只为帅哥倾倒的郭敬明，也高举S卡，渴望将任敏纳入阵营。
“任敏”这两个字，在一次次盛赞中，演变成口碑的象征。
被追捧裹挟的一整个赛季，看似有着烈火烹油、鲜花着锦之盛，却在无形之中，给任敏套上了一层又一层桎梏。
首先，导演们清一色的好评，并不完全能使观众信服。
捧和捧杀，一字之差就是云与泥。
在节目里，任敏的表演的确可圈可点。
她首个表演的角色，是《少年的你》中由周冬雨出演的陈念。
相似的校园霸凌题材，相同的被霸凌者身份，相近的苦情悲剧人物。
任敏演起来得心应手。
正片中，有爆发，有思考，有质感。情绪层层递进，使人信服。
花絮里，情绪饱满，秒进角色，带动对手。
处处展现自己的技巧与天赋。
即便有周冬雨和易烊千玺的珠玉在前，任敏与施柏宇在短期创作这样的条件下也并不逊色。
陈凯歌更是夸赞道：“任敏的戏有层次感，她有自己的思考。”
这一场的S卡，毋庸置疑。
但后续的几场表演，任敏的幸运成分在骤然下降。
观众对任敏的评价，在她屡次同质化的演绎下，形成了盛赞与抨击并存的割裂状态。
不论性格迥异的角色如何伪装，还是能让人一眼窥探到易遥的影子。
比如《天才枪手》。
在电影版《天才枪手》，原版的小琳身上有一股只进不退的果敢。
即便是作弊被抓，她的坚定都能让怀疑她的人产生几分动摇。
但在《演员请就位》版中，任敏饰演的小琳，睁着一双无辜眼，掩去了几分凌厉，被柔弱所包裹。
于是，女主性情大变。聪明但没野心，天才但不残酷。
感情爆发上，任敏无疑是精准的，但也存在缺陷：模式感过重。
动作，表情，眼神，台词，都被按压在既定的框架中。
不会出错，但也不会有任何惊喜。
恍惚间，又让人看到了曾经那个被欺压的易遥。
这样的S级评价，让争议铺天盖地涌来。
任敏应该也意识到不足，开始弥补。
极力挣脱脸谱化的束缚，用多样化形象来证明自己在避免重复。
《过关》里，任敏初次尝试了性格乖张的角色。
头顶脏辫，性情叛逆，少女小安让她完成了从“易遥”到新角色的跨度。
但与男主角的暧昧这一环节，演得有些生硬。
后续演孕妇，演职场女性，演一系列从未体验过的人生。
与角色不贴合的突兀感，还是存在。
尽管每一次尝试都是鲜活的体验，但这些角色的演绎，都只能用“中规中矩”来评价。
没有帮助她走得更远。
05
任敏真正的问题是什么？
不是不努力。
不是形象差。
甚至不是没天赋。
而是她作为演员，存在自身的局限性。
意识到这个问题，是在《演员请就位2》的后半段。
拍摄陈凯歌导演的作品时，任敏忽然开悟：
她的成长轨迹与普通人脱轨。
她被包裹在命名为演员的真空层里，没有生存压力，没有一地鸡毛，没有内外夹击的困苦。
她认知的世界，只有表演领域的一小块儿。
与真实生活的隔膜，也筑成一堵横亘在任敏与角色之间的墙。
只看得见人，看不见人物的来回。
只听得到呐喊，无法理解对面的汹涌。
对于与自己经历毫无关联性的角色，任敏的理解与共情，总会滞后和迟疑。
她需要大量的准备，尽可能融入，才能准确将感受力发挥出来。
而演员竞演类节目，创作时间短，理解、入戏、共情、诠释，都需要快速达成。
她的短板就此暴露。
从前她是新人，观众会一再给机会。
但金身护体的使用次数，是有限的。
一部糟糕至极的《十年一品温如言》，就消耗掉了观众的耐心。
电影口碑崩坏，恶语如沸，不能说冤枉。
只能说，道路漫长，任敏要走的，还很远。
就像陈凯歌所说：
“你已经从《悲伤逆流成河》，证明你可以一直胜任一个被欺负的女孩的角色，我特别期待你，去演一回欺负别人的女孩。”
复刻经典角色，可以到此为止了。
观众会疲劳。灵气会耗尽。
新人一茬接一茬地出道，个个野心勃勃，等着取代前面的人。
花期有限，而花无限。
我不希望这是任敏的结局。
同时希望她的潜能，杂花生树，又有一春。