任敏，21岁，开始面对复杂
任敏是幸运的。演员生涯播出的头两部戏——《悲伤逆流成河》中被霸凌的易遥，《清平乐》里的公主赵徽柔，足以让她被许多观众记住。《清平乐》播出后，光线传媒的同事们常常叫她「任敏公主」。公主意味着常常被保护、被精心地包裹。
参加《演员请就位》，任敏收获了一个极为顺遂的开场——有制片人给予她很高的评价：在她身上看到了周迅年轻时的影子。40位演员初评级，其中不乏戏骨与当红流量明星，任敏被评为了第一名。在此后几个剧目的竞演中，她连续收获4张S卡——这是这个节目中最高级别的评定。她成了整个节目里收获S卡最多的演员。
但随着越来越多观众对她有了期待，开始讨论她每一次表演的进步或退步，开始争论她饰演的角色是否过于单一，她终于绷不住了。在一次节目录制现场，她近乎失控地哭泣，哭出了双下巴，甚至无法顺利地讲出一句完整的话。
你能看出她想摆脱过往那两个角色的努力。节目中，她饰演了五个性格迥异的角色。其中有三个，都因犯罪而被警察审问。这些角色全部超越了她日常生活的经验，颠覆了她对「人」的认知。导演陈凯歌每给她一个角色，许多个关于人性的疑问就会钻上她的心头：「世界上真会有这样的人？」「为什么这个人会这么坏？」
21岁的她，显然还无法完全理解这些人性幽微处的复杂与丰富。拍摄短片《过关》演小安时，闺蜜男友触摸她的腰，她觉得应该「断然拒绝」，但陈凯歌告诉她「你应该是享受的」。她随即改了一种表演方式，并非她接受了这一点，而只是因为她全然地相信导演。
但通过这些角色，她至少凿开了一扇理解人性的门，她开始意识到世界不是非黑即白，知道美好和残酷常常并存。反过来，她运用这些观察，去理解充满矛盾的「自己」——追求简单快乐和野心并存，喜欢那些一眼可见的「俗气」的美，和喜欢深邃并存。
任敏知道，为了游刃有余地驾驭更多的角色，她还需要理解更为复杂的「人」和更广阔的世界。今年，任敏从中央戏剧学院毕业，不再是一名「可以回学校」的学生——生活骤变，复杂已经扑面而来，这位21岁的女生不得不开始长大，开始面对复杂。
以下是任敏的讲述——
文｜汤禹成
编辑｜金石
认识复杂
这次参加《演员请就位》，刚来的时候，尽管拿了S级（节目中对演员分类的最高等级），我也没什么太大压力，觉得自己就是来学习的。但随着节目一直进行，拿到的S卡越来越多，还有观众和导演给我的期待，压力就渐渐大了起来。
排练《天才枪手》的时候，我是在定妆时背的台词，一共就背了40分钟。导演只给了我们那么一点时间，还说弄完了赶紧上去排练，你们如果错一个字就怎么样怎么样。第一次排练就在舞台上，我总觉得我的词那么多，而且要描述整个故事发生的过程，如果我说错了台词，会影响很多人——万一我卡了，别人的词就没有办法说出来了。当时给自己逼急了，没绷住还哭了一场。
那几天，我就一直在想这些词。排到后来，台词已经形成了「肌肉记忆」。我到现在都还记得那段词：「STIC开考时间，全球统一，由于时差的原因，有些地方会比其他地方先考。」有时候睡觉之前，闭上眼睛都还是这句话，我没办法逼它不要到我脑袋里面来，它就是来了，你没有办法——压力太大了。
跟凯歌导演合作后，我面临的新挑战是——导演戏中的每一个人，都有复杂的一面。
排《过关》的时候，有一个点让我印象很深。那个情节是小安闺蜜的男朋友摸了一下她的腰，我一开始会觉得对闺蜜男朋友摸她腰这个事，她肯定会特别生气，因为我觉得一个人一定得有一个人设，他做的所有事情一定要统一，逻辑前后一致，小安的人设就是一个正义的人，所以要用这样的标准来规定她所有的动作。
但这只是我们固化的思想，其实人活在世界上会有很多人设之外的东西——人是复杂的，有的时候你都惊讶于「我为什么会做出这样的反应」。就像小安，她和那个男生之间的关系很微妙，所以在对方做出一些举动的时候，她可能并没有那么抗拒。
还有我们最后的那个作品里，杏儿姐的那个角色，那么可怜，家庭也不幸福，孩子也没了，然后还从事着一个那样的职业，你会觉得很同情她。但到最后，她明明跟我产生了友谊，她还是带走了我的孩子，她有很绝情的一面，对我是那么残酷。
还有我的角色，平时做直播，看上去是那种很社会、很在意利益的女孩，为了赚钱，我生了那个孩子，孩子并不属于我，但我对孩子的爱又是那么真实。
陈宥维那个角色也是，之前和我没有直接的爱情，但是因为这个孩子他才爱上了我。到后来，他也很真实地告诉我，他就是因为这个孩子才爱上我的，包括最后还想跟我求婚，人物的内心非常丰富。
这些都是我在现实生活中从未接触过的人。凯歌导演每次让我演的这些人，或者他戏里的其他角色，我都会觉得好神奇啊。世界上真的有这么坏的人吗？真的有这样子的人存在吗？我对角色的理解，对人的丰富性、复杂性的感知，是在这里一步步加深的。
对我来说，最难以驾驭的角色，就是第四个片段中的女助理。我和这个助理的角色相差太远了。我演完就觉得自己演得不好了，果然后来评价就不那么好，票数也不高。那时候，导演和我说的一些点，我没有完全能听进去，理解不了。而且和对手演员对戏时，我做不出不同层次的反应，感觉就是在生硬地念台词，没有进入人物。
排练时，凯歌导演直接和我说，「你现在始终没能突破」，「你无法体会到一个厉害的女人是什么样的」。
这和我生活阅历有关。因为我生活中不是这样的人，也很少接触这样的人，所以遇到不熟悉的角色时，我就需要完全地相信导演。可是有时候这无法解决所有的问题。
这也是《演员请就位》给我的一个挑战，让我开始去面对一个演员一直要面对的议题——理解人，理解复杂。
安全感与叛逆
我目前的感受是，我的生活是有局限性的。
演员这个职业，需要对人、对世界有更丰富的感知的。可是，我的生活里除了拍戏，很少有接触到「其他人」的机会。我对演员以外的行业欠缺了解，身边的朋友也很难聚在一起，认知世界和了解不同人的机会都非常少。
有时不拍戏放假休息，每次都想说要出去玩，但真到了休息，我可能真的就只想在家待着，然后吃妈妈做的饭，休息个两三天，长的时候半个月。再去拍戏的时候又进组去拍戏了。
更多时候，我只能通过演绎这些各不相同的角色去认识这个世界。更重要的是，我也是通过接触这些丰富的人，在了解自己。
其实，随着自己慢慢长大，我也能在自己身上感受到这种复杂。
我从十岁开始就在舞蹈学院长大，来北京六年多，没有去过三里屯，不知道北京最繁华、最热闹的地方在哪里，也没有什么机会和同学一起去玩。我也不知道为什么我就变成了一个挺乖的小孩。
我是一个追求安全感的人——准备考学中央戏剧学院时，我就会比同学提前去上课；在大学的时候，我从大一开始，就会趁着周末来回坐三四小时地铁去试戏，我是我们班上第一个拍戏的。我是那种做什么事都会比别人早一步的人，更稳妥，也让自己更有安全感。我刚来这个节目也一样，好不容易有了一个可以选择的权利，一开始确实是想选一个有一点比较熟悉、有安全感的角色。
但我内心里其实很羡慕那些比较叛逆和有个性的人——因为叛逆也许意味着有更多的可能性吧。
我总觉得叛逆的人，内心里会有更多更好玩、更有趣的东西在，会更丰富。有些时候，我会觉得自己不够有趣。比如参加节目要采访，我说的话总是有一点点无聊。有时候备采，工作人员会跟我说，「你需要更有趣、更有梗一些。」所以我在节目过程中一直在反思、在改变，我发现我认识的很多新朋友，像马伯骞、董思怡、丁程鑫，他们说话就很可爱，很有趣，会让我觉得很有意思。
从小到大我做的最叛逆的事，可能就是蹦迪。过年的时候，同事带我去蹦迪，我没有喝酒，但比他们喝了酒的蹦得还嗨，进入到这种陌生、刺激的环境，我就觉得「我的天啊」，觉得自己很棒、很厉害、很开心。
我也会去拓宽我的兴趣爱好，会去关注一些摇滚乐队，我很喜欢乐队。我觉得他们很有意思，因为他们都还挺有执念的，尽管做音乐遇到很多困难，他们都可以一直坚持做自己，跟我的性格正好相反。
我的性格一直不太热烈，但也许正是因为这样，我反而是会不断反思、调整自己的人。
这两年，我也会一直思考「人」这个东西，思考我生活着的意义。
我总觉得，有的时候人生像一场游戏，我无法完全地说我这一辈子活着就是为了快乐。我只是冥冥之中觉得，我很看重快乐，有些人为了在镜头上瘦，成为那个C位，成为最优秀的人，可能会制止住自己想吃一包辣条的心，但是在我这儿，我可能为了一时的快乐，真的就会吃两三根辣条，我就快乐了，我可能是这种性格的人。
但如果我完全是这种性格，我又不会把自己推到一个综艺上，推到这么大的挑战下面，因为可能在演艺圈做小透明压力也不会那么大啊，但是就像一场游戏一样，我还是会想跟自己较较劲儿，想让自己受到关注，受到赞美，想要大家去讨论我，想要知道自己好还是不好。
被打磨
入行两年，我还是有成长的。
《悲伤逆流成河》是我的第一部戏，在那之前，我试了无数次戏，大多都是失败的。试戏的准备时间通常很短，可能人家提前一天把视频发给你，你录好视频发给别人，然后你也不知道整个剧本是什么样，也不知道人物到底是怎么想的，只能凭感觉走。没有导演帮你抠戏，可能就找一个朋友帮你录个视频。其实这样去试戏，机会真的还蛮渺茫的。
演第一部戏《悲伤逆流成河》的时候，为了能更好地进入角色，表演指导老师安排其他演员「霸凌」我——大家将垃圾桶扣在我头上，有人撕扯我的衣服，我被推搡辱骂，最可怕的是，大家都不跟我说话，孤立我。虽然这些是表演培训，但我却真实地感受到了霸凌的可怕。
我刻意将自己陷入悲伤的情境中，很少与人沟通，在暴雨中，水沟里，长江边。失眠，幻听，暴饮暴食，无端地痛哭……我陷入了一种几近崩溃的状态。影片里有一场戏，我要慢慢走向河深处。那天下午的阳光很好，把水面照得金灿灿的，我突然希望被温暖的河水紧紧包裹。后来工作人员把我从魔怔中拉回现实的时候，河水已经没过我的胸口。组里的工作人员都很担心我，可是我知道，这就是真实的易遥。
当时是一种沉浸式的表演。拍戏间隙，我去上洗手间，看到镜子里的自己，我突然就觉得自己是不被喜欢、不被爱的，走到过道的时候就坐下来一直哭。
完全让自己变成那个角色的时候，是失去理智的，我出角色之后，可能两三个月都没有办法缓过来。这样的表演过程里，我几乎没有那么多理智可以去控制自己，只能导演说一遍、两遍，我再努力地去听，或者是去改变、调整。
一个好的表演，可能既不是完全沉浸式的，也不是单纯只靠技巧和方法，而是二者结合的，你好像在演的那秒特别真实，但是你在看回放的时候，也可以判断出来自己的问题在哪里。
前几年，我还是比较懵的一个状态，没有太多理智去分析，去思考导演讲了什么，去想自己该怎么演。但现在，我会多了一点「控制感」。准确地说，是多了一点思考。控制很重要，因为你开心的时候，让你演一个悲剧的人物，你完全需要控制自己，任敏这个人的情绪也要进入到角色的情绪里。
这次的最后一个剧本，演孕妇对我挑战特别大——有一个镜头，导演让我走路走了差不多10遍，我始终走不出孕妇的感觉，但是我也没有很紧张，还是可以很冷静地去分析我应该怎么做，而不是像以前一样，脑袋里面一团浆糊，然后就慌得什么都不知道了。
我记得很早的时候，我去试过《你好，旧时光》，我都已经试到最后一轮了，都碰到李兰迪了。我，她，还有另外一个女生，我们三个人已经到了这种很关键的时候了。我就明显地感觉，人家演的时候是很清楚地知道自己在演什么，导演可以从哪个角度去拍，我都能想象得到镜头要怎么给，但我就是不会演，我看别人的时候就看进去了，我就觉得「哇，演得真好」。然后导演说，那你来吧，我就不知道手往哪放，哪句词应该怎么说，演得自己都脸红了。
后来我也挺不好意思的，人家给我那么好的机会，我就说「导演，我是不是演得很差？」，导演安慰我说，你就像一块干净的玉石一样，没有经过打磨，说得很委婉。
但现在，几年过去了，我应该可以有信心地说，自己是被打磨过的了。
不轻慢
参加《演员请就位》，对我来说，也是进一步的打磨。
我第一次和凯歌导演合作，他讲戏时会自己读台词，告诉我角色的状态和感觉。更重要的是，他会让我们回看自己拍的每一条。
拍《过关》的时候，地铁站很大，导演所在的监视器和我们的拍摄场地距离很远，几乎在地铁站两端。我每拍完一条，都要一路小跑到监视器前，回看刚才拍摄的片段。那一路要花掉十几秒，无一例外。
拍摄时间紧，每次回看的时间都足够再拍一遍，有人建议导演，「要不就别让他们看了。」但导演会觉得这不仅是个综艺，要让这些年轻演员学到东西。如果有些戏我们演得特别差，导演会自己冲到现场，先说我们一顿，「你们怎么会这样」，接着再喊我们去看回放。
这是我第一次这样细致地观看自己的每一个镜头。在这之前，我甚至无法很好地把握当一个镜头面对自己时，做多大幅度的动作才不会出画。以前拍电影，从来没有导演会这样做；在学校里，更多是排舞台剧，可能会有碟片录下来，但也很难有机会去回看自己的每一个镜头、每一个细微的表情。
凯歌导演每次让我们看监视器，会告诉我们每一条问题在哪里，我们可以以观众的视角看到自己的一些问题，每一条都可以改正。
从前辈演员那里，我也学到很多。
比如杏儿姐——对她来说，应付综艺节目其实很轻松很简单，可她还是那么一丝不苟的。更重要的是，这个节目是个竞赛，但我觉得她自始至终是合作者，而不是对手——这是她让我特别敬佩的一点。
我的第四个角色是演她的助理，一个职场女性，她会毫不保留地告诉我她看到的问题，看到的我的问题。
其实我一直没找到那个角色的感觉。有一段词特别重要，在那之前我表现的机会不是很多，那段词可以算是我能够发挥的地方，但是我就是不知道怎么讲。有一次，我看她坐在化妆间，我就去问她。
她当时很耐心地跟我说，你现在就是太紧绷了，没有演出导演说的那种轻蔑地去揭穿她的感觉。她会很细地和我说，比如讲这一句话的时候你应该是一个什么样的状态，你心里感受到了什么东西，导演当时念的时候是怎么样的，非常耐心地跟我讲解。
最后一个角色，我演孕妇，但我没有这方面的经验，杏儿姐就会告诉我她怀孕的时候什么样子，分享了一些细节，还给我看她当时的照片。她说当时腰酸背疼，包括我如果要在房间里坐下来的话，背后可能要垫点东西，要不然一旦坐下就会很难站起来。
她身上还有我很羡慕的一点——她演的角色每次都不一样，但她都能够驾驭。我好希望以后我经验更丰富了，那么短的时间面对不一样的角色，也可以像她一样游刃有余。
和年轻演员在一起时，我又好像回到了学校，我们是班上的同学。大家一起认真的劲会感染我——他们越认真，我也想越认真。拍《过关》时，其实也有可以帮我们站光的人，但我和陈宥维几乎都是自己站在打光的地方，一直站在那儿。有的时候一个镜头要打光五六分钟，一天也要拍二三十个镜头。我们都是一直站在那，等老师打好光，然后接着自己演。
这一次让我最有感触的也是这一点——在这里，没有谁对表演是轻慢的。
长大
前几天，我做了一个梦。在梦里，我吃着薯片，边吃边说我明天上课绝对不能睡觉，然后我就醒了，发现自己已经毕业了。
其实今年毕业这件事，让我有一些焦虑。
中央戏剧学院在北京的二环，南锣鼓巷里面，出门就是吃的，我们待得特别爽，各方面都还挺舒服和安逸的，去哪儿都还挺近。以前在学校，不拍戏的时候，我还可以回去上学，还有好多同学听我讲讲拍戏的事，我们一起聊聊天，然后他们说说他们最近学的啥。现在突然毕业了，同学也没有办法一起回宿舍住了，都要自己在北京租房子，没有那种固定的安全感了。
现在的生活里就只有拍戏，不然就只能在家抠脚。疫情之后，戏也变得特别少，我喜欢的角色，大家都同样去争取，在这种资源非常少的时候，也会有不顺利，经常会有你特别想要上的戏但没有用你的情况。
我还会帮同学们介绍戏，但大家现在都是成年人的交流了。昨天我一个同学来我房间找我，她也要拍戏，她告诉我一个同学的孩子都出生了，我突然意识到，我们都长大了。
长大就意味着你要面对各种各样的状况。
参加这个节目，我会经常去微博上看大家的评价，很多时候大家会说「和《悲伤逆流成河》的角色相似」。也有人说「觉得对任敏有一些失望」。
看到这些评论的时候，我会有很大的压力。有人说我只适合演倔强青春的少女，说我脸上就写了「倔强」两个字。
这是我一直面对的难题。或许还是因为有刻板印象，《悲伤逆流成河》和《清平乐》都是比较悲剧、青春的形象。我之前去试过那种很飒的角色的戏，大波浪，大红唇，最后剧组觉得形象不合适，拒绝了我。我也挺喜欢《欢乐颂》里曲筱绡那种角色，我面试类似于那样的都市角色，我觉得还蛮符合，我觉得我可以塑造，也不难，但是导演可能觉得不符合。
这一次，我觉得大家也说得没毛病，包括他们说我的声音比较细、和角色不搭——以前在学校学话剧的发音位置，如果我要用靠后的位置发音也不太行，有点拿腔拿调，我会想着怎么能把它做得更好，可能之后会去找台词老师好好上上课。
网上还有很多关于我外貌的评价，觉得我不是那种典型的、直接的美。当人们对你的外貌评论，细致到每一个五官，细致到你的鼻子和嘴巴是否垂直，心里是不会太开心的。我的确很容易被这些评价影响，我会希望控制体重，希望让自己脸上的肉少一点，还有一些难过的时候，甚至也想过整容。有一次做直播，工作人员会提醒我合影的时候不要笑得很大，那样不好看。我就会特别注意。我不会刻意让自己去跟大众审美相反，去自娱自乐。
我很在乎观众的反馈——因为，在我的人生里，「我」这个东西会相对来说弱一些。
但我也不会沉溺在大家的反馈里。因为，我觉得这种「我」比较弱的状态，好像也可以变成一种优势。我可以让自己融入不同角色。
在我看来，被讨论也是一件好事，被讨论至少比做小透明好。我是一个新人演员，没那么多作品播出，让观众知道我的存在是很重要的。
现在观众至少知道有我这么一个人存在了。有时候节目播完，自己还会上热搜，很多人会评价演得好或者不好，不管是好的不好的，我都觉得至少让观众有了一个印象。我看到有观众会说任敏这次退步了或者进步了，那一定是因为之前他也看到过我，才会有这样的对比。
如果要用一样东西形容自己，我觉得是水。水这个东西一直在流动，一直在循环，虽然可能形态改变了，可能去了别的地方，但它还是它。可能它被用完之后变成了脏水，但它还是水。可能晒干了之后，你看不见它了，它还是会变成雨滴，然后又落下来。又可能因为温度的原因，结成了冰块。它就以各种各样的形式一直存在着，不管你看得见它还是看不见它。
我觉得我还是有更多可能性的，只是需要时间。有时候我自己会想——我一辈子还有这么多年，如果我能活到很久很久，一定会有很多不一样的角色，对吧？这个信心，我还是有的。
图源微博@演员任敏
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过