美国时间12月10日，被誉为“民间防艾第一人”的高耀洁医生（1927年12月-2023年12月10日）于纽约去世，享年96岁。或许对于这个名字大家会有些许陌生，她曾在2003年荣获“感动中国十大年度人物”。如今围绕在她身上的，是有关艾滋病防治与救助专家、妇科肿瘤病专家等荣誉，然而在很长一段时间里，她曾因背负“国家的罪人”骂名而被广泛关注。每当你抬头望天，在那遥远璀璨的星系中，还有一颗被命名为“高耀洁”的小行星在悄然运转。她是哥伦比亚大学的访问学者，被美国《时代》杂志评为“亚洲英雄”，还获得过全球女性领袖奖、有亚洲诺贝尔奖之称的“拉蒙-麦格塞公共服务奖”以及联合国颁发的救治艾滋病奖章……独居美国的她，曾承受与亲人恩断义绝的现实。老伴早已辞世，儿女拒绝认她，把她视作“国家的罪人”、“流亡海外的叛徒”。在异国他乡的逼仄角落里，她曾含泪泣血，笔耕不辍，只为撕开权贵极力遮掩的丑陋面纱，让更多人了解那段不为人知的惨痛过往。生命止于96岁，她“流亡”美国已经14年就在90多年前，当还是婴儿的她降生在这个残酷与温暖并存的世界上，那时的她并不会意识到，自己这一辈子将经历多少苦难。高耀洁生于山东一个富庶的地主之家，虽称不上大富大贵，但祖上留下来的几十公顷田地，也足以让高家子孙吃饱穿暖，衣食无忧。生活条件良好的高家，显然对孩子的教育也十分上心。高耀洁从小就被长辈教导着学习中华传统经典，她3岁开始认字，4岁就会背古诗，甚至一个月就能将《三字经》倒背如流。然而再聪明灵慧的女孩子，也终究逃不过那个年代的女人独有的命运——缠足。高耀洁的“三寸金莲”在家人的哄骗和吓唬下，年仅5岁的高耀洁拥有了属于自己的“三寸金莲”。长辈告诉她，女人只有这样才是好看的，将来才能嫁得出去。当时懵懂无知的她点点头接受了，裹着小脚的她依旧在努力读书，勤奋求学。后来，她还考上了河南大学医学院，并在毕业后顺利成为了当地的一名医生，做起了“光宗耀祖”的职业。年轻时的高耀洁在和小猫玩耍也许是深受传统儒学的影响，高耀洁行医时总是带着一颗充满怜悯的仁心。在救助病人时，她往往尽心尽力，嘘寒问暖，很快成为了当地最有名的医生，备受同僚和乡亲们的尊敬。可命运的折辱，总是在猝不及防之间来临。1966年，十年浩劫开始了。地主家庭出身的高耀洁一夜之间成了“反动分子”，被押去批斗。十年浩劫期间的批斗场景原来相处融洽的同事对她避之不及，争先恐后地举报她；原本对自己笑脸相迎的乡亲，却叫嚣着她是“敌人”，眼神中充满了恨意。高耀洁心里写满了茫然，她不明白这世界怎么会突然变得这样黑白颠倒、是非混淆。她拒绝“认罪”，也在此过程中受尽了侮辱和折磨。那群疯狂的小兵一拳一拳打在她的胃上，把她打到胃出血，被送到医院后不得不切除了四分之三的胃，只留下一截像肠子一样耷拉着。她的儿子也受到牵连，13岁少年硬是被篡改了年龄，谎报为16岁，随后被生生地丢进监狱。为此，儿子恨透了她——“如果你认错，他们就不会那么对我！”母子情份几乎就此破裂。被关在冰冷的牢房里，高耀洁眼里流着泪，心里滴着血，她几度想要放弃自己的生命。只有一个好心的女工，每天偷偷地给她送些饭食，开导她两句，让她无论如何也要坚持下去。十年的时光是那么漫长，还好，她熬过来了。平反之后，高耀洁恢复了职务身份，被调到河南省中医院工作。尽管出狱后的她满身病痛，满心沧桑，她依然没有辜负作为医生的天职。她在自己的岗位上发光发热，还是像从前那样，用最大的责任感和善良对待每一个病人。到了20世纪80年代，她所在的科室已经远近闻名，她本人还受到了邓小平和胡耀邦的接见。高耀洁在为医生们进行培训20世纪90年代初，经历了大半个世纪起伏变幻的高耀洁退休了。彼时的她是享誉整个河南省的名医，到哪里都会受到当地人的热情接待。60多岁的高耀洁儿女双全，名利双收，本可享有一个富足安稳的晚年，缓步迈向人生终点。可1996年的某天，高耀洁在无意间认识的一位女病患，却彻底改变了她此后的人生轨迹。向前是唾手可得的幸福晚年，而向后却是望不见尽头的万丈深渊，高耀洁不得不做出一个抉择，只因这背后关系着无数人的身家性命！那一年，高耀洁在一次会诊活动中结识了一位奄奄一息的农村妇女，她高烧不退，腹部胀痛，身上还长满了可疑的红色斑点。高耀洁刚开始判定可能是肿瘤问题，可在百般排查后却发现，这个病人的病情没那么简单。而化验结果则揭露了一个令人惊恐的事实——HIV检测结果成阳性。也就是说，这个女人得的是被当时人们普遍视作“脏病”的艾滋病！罹患艾滋病的儿童在那个年代里，人们对艾滋病还没有特别清晰的认识，只是有个模糊的概念——乱搞男女关系和吸毒都有可能染上艾滋病，而艾滋病病人生下的孩子，往往也是一出生就带有这个病。高耀洁对这位女病患的十几名亲属进行了化验，奇怪的是，亲属后代的检测结果都呈阴性。根据他们的说法，这个女人只是个普通农妇，根本不会乱搞男女关系，更别说吸毒。唯一值得推敲的细节，是这名农妇最近刚刚因为某个小手术而去医院输了一次血。难道是因此才让她染上艾滋？高耀洁惊出了一声冷汗。如果这个假设成立，那就意味着，医院血库早已被污染，而更多病患亦会暴露在风险之下！在不断的调查取证中，高耀洁一步一步接近真相，她几乎已经可以肯定，就是“血”的问题！在随后深入河南农村的实地考察中，高耀洁目睹了一个这辈子都难以忘怀的惨状——一个上吊身亡的农妇已经死去了多日，而她两岁半的孩子正哭喊着“下来！下来”。饿得发慌的孩子有些哭不动了，就用嘴啃噬着母亲的后脚跟。而这个身亡的农妇和她的孩子，都患有艾滋。高耀洁去的这些农村，都已经变成“艾滋村”。触目惊心的景象让她痛心，而在追根溯源的时候，她却发现，这一切不是天灾，而是人祸！如果你看过郭富城和章子怡主演的《最爱》，就一定会对村庄里疯狂卖血的农民记忆犹新。它讲述的故事，正是以当年的“艾滋村”为原型。《最爱》剧照在那个小小的河南村庄里，发家致富的方式不是种地，不是养猪，而是卖自己的血。一袋鲜红的血液，可以换来50元。对于终日面朝黄土的农民来说，这是个稳赚不赔的生意。等待排队献血的河南农民那时的河南农村，从15岁到60岁的农民都排队等着“以血换钱”。为了能够献上一管血，50多岁的人把白发染黑，年少者则谎报年龄。大多献血点并没有任何卫生资质。一个会计、两个护士、几个针管、几瓶酒精，把牛棚改造一下，就成了人们趋之若鹜的“采血点”。这样的“黑血站”还像雨后春笋一样越冒越多，有人统计过，1993年，仅驻马店地区就有33个。当时的景象，作家阎连科在现实主义小说《丁庄梦》中也有过描绘，读起来触目惊心：庄子里到处都是挂着如藤如蔓、流着血的塑料管和红葡萄似的血浆瓶。到处都是扔的消毒棉球和废针头。到处都是碎了的针管玻璃和装血的玻璃瓶。到处都是搁着、挂着收集起来的O型、A型、B型和AB型的血瓶和血桶。地面上是一片落着的血滴和洒出来的红血浆，空气中整日飘散着红烈烈的血腥气……那时的河南农民，大多献过好几次血农民们不知道，他们的血除了换来了钱，还换来了会通过血液传播的艾滋病。等发现患病之时，一切都已经来不及。在歧视和绝望之中，有人苟延残喘，更多人则直接选择了自尽。而在上个世纪90年代，河南省政府和卫生厅却对这场灾祸讳莫如深。他们倡导的是“血浆经济”，献血被视为带领农民脱贫致富的第三产业。宣传口号是“一人献血，全家光荣”，哪怕现实中的农民已因献血感染艾滋，全家死绝……她印证的不仅仅是“艾滋病通过血液传播”这样一个医学常识，更触动了相关人士的利益。此后很长一段时间，当年逾古稀的高耀洁在“艾滋村”之间往来奔波，她一次次地受到“黑血站”老板的恐吓，甚至还有政府的人出面阻挠。威逼不成，他们也会带着笑脸告诉她“官方数据”：当时河南省累计有5.9万人感染艾滋病，政府会给每个染病的农民发200块补助……那些害怕真相被揭穿的人用意很明显，赶紧让这个老太太“偃旗息鼓”，不要再追查下去了。可是高耀洁说，我不信。这么多年来她往返于“艾滋村”之间，亲眼见过一整个村子的人全部死绝。高耀洁说，真实患病的人数肯定不止5.9万，这估计只是个零头。政府发钱补助，也不能从根本上解决问题。在这场“中原血祸”中无辜牺牲的几十万亡灵，更需要的是一个交代、一个解释、一句道歉！身为医生的她，只身投入了这场对抗权威与利益的战斗中，前路茫茫，可她义无反顾。在那场很多人至今都不太熟悉的“中原血祸”中，其实有不少医护人员都是知情者。只是在所有敢为艾滋病农民发声的知情者中，只有高耀洁在漫漫长路上极力坚持到了最后。从1997年到2007年，高耀洁几乎将所有积蓄投入了艾滋病的防治工作中。她自费出版《艾滋病、性病的防治》、《预防艾滋病的知识》等书，试图用知识的普及来化解老百姓对艾滋病的恐慌，也让更多农民有备无患。另一部分钱，被用来缴纳艾滋病患者的治疗费用以及艾滋病孤儿的学费。在力所能及之处，她用尽办法来帮助那些饱受歧视的病患。河南乡下一个农妇提起“高妈妈”，几度落泪。失去了身染艾滋病的丈夫，还备受外人歧视的她，本已置身阿鼻地狱，是高耀洁这位和蔼可亲的老人再三地帮助她，才将她带出深渊。而她的孩子，也是高耀洁所资助的160多名儿童之一。这些孩子在歧视非议中长大，有的生下来就患有艾滋，一出生就开始了生命的倒计时；也有的并未染病，却因艾滋失去了双亲。高耀洁曾目睹一个双亲均因献血感染艾滋而去世的孤儿，在胳膊上用刀刻下一个“忍”字。那个孩子眼睛里没有对未来的希望或对知识的渴求，只有对开“黑血站”那些人无尽的仇恨。她心痛，她焦虑，她彷徨。她恨不得拼尽全部力气来让孩子们感受到一丝温暖与爱意，可是她感觉自己的力量是如此有限，弱小到无法揭露全部的真相，更无法让身边所有人理解她。每年春节，她都会把一些艾滋病孤儿接到家里来过年，正因为这个原因，亲生儿子皱着眉头疏远了她，再也没有回到她身边过一次年。当她为“艾滋村”妇孺老幼奉献力量时，丈夫却因病痛与世长辞，两人都没来得及见最后一面。前前后后，她为这项工作投入了100多万人民币，还有那些本可共享天伦之乐的家庭时光。有人问她，为什么呢？救治艾滋病根本就是吃力不讨好，还要和“上头”对着干，何必呢？高耀洁默然不语，凝望着家里墙上一幅字。“但愿人皆健，何妨我独贫。”为了那些在“中原血祸”里无辜受害的蒙昧农民，为了将来更多人能够懂艾滋知识、及时预防、不再歧视，她已然赌上了所有。更何况，这场由“血”而生的浩劫，是关乎整个民族的事情。高耀洁家中墙上挂的一幅字2003年，副总理吴仪问她：“有人告诉我，中国艾滋病传播的主要途径是吸毒传播和性传播？”她愤怒地说：“在这里，血液传播才更普遍！”想想也知道，有心人必然向国家隐瞒了事实，通过刻意强调艾滋病传播的其他途径，来粉饰“中原血祸”源起与扩散的惨痛现实。对于河南某些利益相关人士来说，“高耀洁”一直是个会让他们闻之色变的名字。而她为艾滋病所付出的一切，却已深深印刻在百姓心里。在2003年“感动中国”年度人物颁奖典礼上，高耀洁以“艾滋病斗士”的身份出现在舞台上，与杨利伟、巴金、成龙等知名人士同台领奖。这仿佛是一个美好征兆，预示着她的一切努力都被同胞所认可，真相大白的那天也不再遥远。她坚信，惩治始作俑者的日子就快来临。高耀洁在“感动中国”颁奖典礼上然而，她却低估了现实与政治纠缠的复杂性。2007年，联合国艾滋病组织和美国妇女组织“生命之音”邀请高耀洁出国领奖，她在闻讯后欣然前往。可没出家门，却看到跪倒在地的儿子。儿子苦苦哀求她，这次不能出国领奖。因为她一旦因此出了国，就意味着“家丑外扬”。原来，有人为了“保全颜面”，竟动用所有力量阻止高耀洁出国。他们对高耀洁的儿子威逼利诱，以他的前途为筹码，逼迫他劝服母亲。高耀洁沉默了，看着不停磕头的儿子，她痛心而彷徨。此时，她脑海里浮现的却是另一幅母与子生离死别的场景——“下来！下来！”……她最终还是决定前行。临走前，高耀洁挥笔写下了两行字。第一行是“儿子曾因我受害坐过三年狱”，第二行是“本人行为本人负责，一切与我儿子无关！”到了海外，自由的空气让她暂时松了一口气。穿着艾滋病人赠送的中式服装，迈着跑不快的小脚，高耀洁来到了国际领奖台上。她向“老外们”讲解着自己一路走来的经历，并告诉他们在那个遥远的东方国度，还有着这样的惨状……其中一位金发碧眼的美国老妇人，注视着高耀洁那双有些“诡异”的小脚，听着她的故事，感动得热泪盈眶。颁奖礼结束后，她第一时间来到高耀洁身旁，希望能和她握手，向她致敬。那个美国女人的名字，叫做希拉里。希拉里说，高耀洁是她见过的最伟大的中国女人。她劝说高耀洁留在美国，将她的所见所闻记录成册，让后人也能够了解这场灾祸，美国政府也可以保证给她应有的基本待遇。然而，高耀洁拒绝了她，返回了祖国。在她心里，她的事业从来不是用来谋取利益或讨好外人的工具。在祖国，她一样可以写完那些书。然而，在从2007年至2009年的两年时间里，动笔写作的高耀洁却受到了多方势力的打压。他们不允许她写下真相，只想让她闭嘴并消失。家人、同行、血站黑势力，甚至还有有关机构的人，都在阻挠她的写作和出版进度。她苦苦撑着挨着，可和她站在一起的人，少之又少。2009年8月9日，那一天终于还是来了。高耀洁的好友朱学勤教授在那天早上收到了一封电子邮件，里面赫然是这样几行字——我离开中国，为的是能让世界知道“中原血祸”的真相；我还是要回来的，我死也要死在回中国的飞机上。朱学勤教授在收到这封诀别邮件后，痛哭了一场，“大脑一片空白，如受电击，久久无言”。高耀洁在远走海外之时，已是耄耋八旬，满身病痛，举目无亲，风烛残年。只是为了心中坚守的那一份微渺光亮，毅然决然，去国离乡。她说自己不怕死，只想在有生之年写完那几本关于“血祸”真相的书，不然，她死不瞑目。从2009年到2023年，十四年时光荏苒。在这十四年里，中国不再有那个为了艾滋与“血祸”而奔走的高耀洁，美国却多了一个为了记录真相而笔耕不辍的“流亡”老人Gao

两年前，经济学家宋清辉的12岁儿子选择了跳楼。在儿子出事前，全家都没有发现异样，孩子也没有表现出抑郁的症状。夫妻俩在学业上更是没有给过压力：上职高和中专也可以，不一定要考大学。然而，悲剧还是发生了。儿子离开后的这几百天里，宋清辉被困在"迷宫"中，他反复琢磨、努力回忆，试图弄明白到底哪里出了问题。但到现在，他也没有搞明白，儿子为什么会选择用跳楼结束生命。“夜深了，但经济学家宋清辉不愿锁门，每隔几分钟就会望一眼门口，希望大儿子宋昊然推门进来，告诉他到底为何突然离开人世，哪怕只是说一句：“爸爸，我恨你”。本文转自：红星新闻记者：王语琤,

当今时代，育儿焦虑已经成为世界范围内普遍话题。围绕着孩子的教育问题，每个国家的原则和理念都大不相同，也由此衍生出迥然相异的教育模式。那么，怎样才是最好的教育？谁才是最会学习的人？以及什么样的教育模式才能更好地帮助孩子迎接未来？带着这些疑问，精英说编辑部整理了15部高分经典教育纪录片，让您足不出户，去探索不同国度、不同文化的人如何学习，为什么学习，以怎样的方式学习，在相同和不同中找到最适合自己孩子的创新教育。*拉至文末可查看所有纪录片的资源清单与收看链接，记得收藏哦01英国探访国家：英国纪录片名称：《交换学校：阶级划分》图片来源自豆瓣推荐引言：不知从何时开始，教育界一条泾渭分明的“规矩”已然成型——有钱人会绞尽脑汁把孩子送进又好又贵的私校，让孩子在接受精英教育之后，继续成为同一阶层乃至更高阶层的精英；而工薪家庭，唯有让孩子就近入读公立学校，至于下一代的未来会怎样，听天由命。在英国，情况也大体相似。当两组分别就读于公立学校与私立学校的孩子，与对方进行为期一周的交换，通过学生们的视角，我们能够看到这两类学校之间到底孰优孰劣，有什么不同。图片截取自BBC纪录片《交换学校：阶级划分》点击阅读往期文章：穷孩子和富孩子交换学校会怎样？BBC全程跟拍6个学生，揭示惊人差距…02芬兰、波兰、西班牙探访国家：芬兰、波兰、西班牙纪录片名称：《国际交换生（Class

如果能解决好住房、教育、医疗这三个大问题，让夫妻俩没有后顾之忧，相信生育率一定会快速起飞。本文来源：公众号“成长树”（ID：chengzhangshu99）。前几天刷到一位妈妈发帖，感慨现在生育率低得太吓人了。她在北医三院生二胎，住的是三人间，但病房里只有她一个产妇，所以愣是住出了单人间的感觉。外地的妈妈可能不了解这是什么概念，北医三这个医院的产科一直是出了名的挤。放在几年前，别说是单间不敢想，连走廊里的床位都得靠抢的。甚至很多刚生产完的妈妈，直接住通着风的过道也是常事儿，根本顾不了那么多。现在连这种顶流的医院都有床位空缺，生育率之低就可想而知了。这几年各地也是各种花式的鼓励生育，前段时间七夕节，我还看到一个挺有意思的新闻。西安很多网友，收到了西安市卫生健康委员会和西安市计划生育协会发布的短信，内容是：七夕佳节来临之际，愿您爱情甜蜜、适龄婚育、优生优育，共创生育友好，赓续中华血脉，共担复兴重任！不过年轻人好像并不买账，新闻下面有个高赞吐槽：“生娃好的话还要催啊，地上有钱谁不知道捡啊。”其实想想也是，生孩子本身就是个人选择。如果真觉得生孩子好的家庭，拦也拦不住。之前有位妈妈在网上晒全家福。一张照片里，除了夫妻俩和爷爷奶奶，最吸引人眼球的就是9个活泼可爱的孩子。这9个孩子，都是这位妈妈和丈夫结婚13年的时间里陆续生的。而这位妈妈才31岁，生了9个孩子还没有停下来的打算，而是兴致勃勃的表态，不想浪费丈夫基因，打算生齐12生肖。看看这对夫妻的日子，其实就知道什么样的家庭最愿意多生孩子了。生娃要素一：夫妻感情好，真心喜欢孩子这对生了9个孩子的夫妻，丈夫叫赵万龙，妻子叫田东霞。两个人是典型的“从校服到婚纱”的校园恋爱模式。丈夫从小家境比较优渥，头脑也聪明，上学期间成绩优异，一路顺风顺水。高中的时候，他结识了同校的田东霞，并且一见钟情。最开始田东霞是想着学业为重，拒绝了赵万龙。但赵万龙并没有放弃，反而是更细心更主动的展开追求。在考察了赵万龙一段时间后，田东霞也慢慢动了心，两个人偷偷“早恋”。一般的校园恋情，可能都熬不过毕业。但是这俩人却抗住了各界的压力，感情越来越好。因为田东霞还没到法定结婚年龄，两个人毕业后并没有领证，而是在2008年直接举办了婚礼。婚后在赵万龙父母的帮扶下，两个人成立了自己的小公司，开始联手创业，家境慢慢越来越好。2010年。两个人的第一个宝宝出生。是个属虎的小女孩，长得白嫩水灵，而且聪明乖巧。夫妻俩都为这个女儿“可爱迷糊了”，加上女儿出生后，家里生意也是越做越好，感觉孩子像福星一样。所以俩人决定再要一个孩子，2012年，田东霞顺利怀上龙宝宝。而这次来的竟然是对双胞胎男孩。两人一下子就儿女双全，家里老人也是乐得合不拢嘴。夫妻俩养育三个孩子，妈妈田东霞原本觉得很知足，不打算再生孩子了。但是在养育孩子的过程中，看着女儿和儿子可爱的模样，又总是忍不住想，如果多生几个孩子家里会更热闹。更何况老公基因也很好，不多生几个孩子真有点浪费好基因。所以她跟丈夫商量，想要再生几胎，最好能够生12生肖，丈夫自然是双手赞成。接下来几年，俩人几乎开始以一年一胎的速度生娃。2016年，两人迎来了第四个孩子，是个属羊的女宝宝。2017年，两人迎来了第五个孩子，属鸡的女宝宝。2018年，两人迎来了第六个孩子，属狗的男宝宝。2019年，两人迎来了第七个孩子，属猪的男宝宝。2020年，两人迎来了第八个孩子，属鼠的女宝宝。2022年，两人迎来了第九个孩子，属虎的女宝宝。这对夫妻有这么强的生育意愿，离不开良好的夫妻感情和对孩子发自内心的喜爱。妈妈田东霞说，丈夫一直非常重视家庭，目前是4个男宝宝，5个女宝宝，还打算继续生下去。其实很多家庭不生二胎，都跟生完一胎后夫妻感情变淡有关。我的一个朋友生完宝宝还不到一年，就说无论怎样都不会生二胎了。她老公在生娃之前，答应得好好的，每天会给娃喂奶换尿布，什么都不用她操心。结果孩子生出来，老公说加班就加班，说应酬就应酬，说出差就出差，好不容易回到家，第一句话就是：累死了。半夜喂奶的是她，哄娃逗娃的是她，操心给娃添置各种东西的是她，做辅食搞卫生的是她。孩子明明是两个人的，却只有她自己被困在了原地。事业被耽误，睡眠被剥夺，身体被拖垮，偶尔抱怨几句，还要被说越来越像怨妇。朋友说她彻底心凉了，但是孩子这么小，也不想提离婚，就当个队友把日子过下去算了。孩子再可爱，她也坚决不会再生二胎了。所以生育率想提升，夫妻感情是关键，一个家夫妻同心，再难的坎都能过去。夫妻离心，再好的日子也会没滋味。生娃要素二：经济基础好，抚养教育无后顾之忧说到生孩子，就不得不提钱的事儿。之前有妈妈调侃，每个天真无邪的小孩，都长着一张吃钱不眨眼的脸。因为有了小孩后，花钱不是如流水，而是如洪水。田东霞夫妻俩敢这样“肆无忌惮”的生孩子，跟雄厚的经济实力有密不可分的关系。俩人自己创业，收入颇丰，住的房子是均价6万的豪宅。田东霞生完每个孩子，都是住在当地最好的月子中心，并且请专门的团队调理身体。家里为了照顾这些孩子，夫妻俩还请了6个保姆。孩子的爷爷奶奶也特别乐意搭把手，享受含饴弄孙的天伦之乐。可以说这对夫妻养孩子的快乐一点没落下，但养孩子的辛苦被大大分担了。还有网友调侃，有这条件，别说生十二生肖，甚至可以生二四节气、四十八星宿。有句话说，经济基础决定上层建筑。换成生娃这件事，其实也说得通。很多不想生娃的年轻人，都会提到张爱玲的一句话：“如果孩子的出生，是为了继承自己的忙碌，恐慌和贫困。那么，不生也是一种善良。”现在早已经不是多个孩子多添双筷子的时代，孩子从出生到长大后能够独立，处处都需要用钱。前几天一位广州的妈妈还留言说，她在四五线城市，当地平均薪资也就是三千左右，但幼儿园每学期就要八千多。如果上兴趣班，就更贵了。我的一个远房表妹，也给我列过账单：她孩子才上小学，夫妻俩收入加起来是一万五左右，在当地不算低，但每个月结余很少。占大头的是房贷，每月要还

前段时间，一位妈妈的求助帖被顶上了知乎的热门：“我和孩子都被老师边缘化了，怎么办？”提问的是位单亲妈妈，她的女儿正在读小学三年级。因为是早产儿，女儿和周围的同龄人比起来，显得又矮又瘦、表达能力也相对薄弱。由于这位单亲妈妈小的时候也曾经历过校园霸凌，因此她一直十分担心女儿的社交问题。小学一二年级，她教女儿如果受欺负就告诉老师，所以女儿经常告状。这样的情况一直持续到三年级，老师态度变了，处理得轻描淡写，可能有些烦了。图自网站

最近，一位网名叫“在下辉子”的博主发布了“高中同学盲盒”系列视频，并迅速在各大视频网站上走红，几乎每个“盲盒”视频都有超过百万的播放量。这位博主在每期视频中，蒙住双眼，往高中的毕业合照上扔飞镖，飞镖扎到谁，他就去拜访谁。以此作为契机，看看大家在高中毕业十年后都过上了怎样的生活。“在下辉子”的视频截图

三胎政策开放以来，一个家庭选择生多少娃成为了一个公众议题。对于很多家庭而言，多养育一个孩子意味着多一份沉重的责任，即便“想生也不敢生”。但养育多娃真的是一件可怕的事情嘛？这个“生娃上瘾”的台湾家庭给出了一个令人意想不到的答案。图片来源网络在台湾省新北市，有这样一个7口之家。这对夫妻在十年间，连续生育了六个孩子，其中最大的10岁，最小的仅有10个月，正嗷嗷待哺，这样的生养速度，已经到了公婆都求着她别再继续生了的地步。下图中这位一手抱着儿子、一手摇晃奶瓶的女人，正是这个故事的女主人公——郭诗薇。年近四十的她是一名在医院工作的生产陪护员，在三十岁的时候拥有了自己的第一个孩子。图片来源网络三十岁生娃，算是半个高龄产妇。但作为专业人员，她对生娃丝毫没在怕的。在随后的九年时间里，她陆续生下了五个孩子，并且直到现在，他们依旧不准备停止生育的步伐。图片来源网络养育一个孩子都能让一家人鸡飞狗跳，更何况这么多个？但令人意外的是，郭诗薇的六个孩子都很懂事，他们相互照顾，每个人都是妈妈的得力小助手。六个孩子各自乖巧爸爸弘勋是一位房屋中介，工作忙碌的他是家庭里最主要的经济来源。大女儿许盼昕和妈妈一样，留着利落的短发。作为家中的大姐大，年幼的她已经学会替妈妈分担家事，可以独自出门，搭乘出租车去买菜，活脱脱一个小大人。图片来源网络二女儿许悦晗今年8岁，齐刘海双马尾的她，是一名乖巧能干的家务高手。图片来源网络她喜欢把东西弄得干干净净，经常主动系上围裙帮妈妈擦地、洗碗。图片来源网络老三许沛阳，在出生三个月后就不幸因病去世了，这是全家人至今仍难以忘却的伤疤，不过他也会一直好好活在一家人的心里，每当有人问起孩子们：“你们家有几个小孩？”的时候，他们都会异口同声地回答：“六个！”图片来源网络老四许睦暄是家里的三姐，也是家里最活泼的孩子，学过舞蹈的她是个厉害的“拉筋王”，家里总能看见她练习基本功的身影。图片来源网络老五许立哲比三姐小一岁，在爸爸妈妈还有三个姐姐的爱里长大，他爱撒娇、爱玩闹，是一家人的心头宝。图片来源网络老六许毅暟还是个小小婴孩，他是姐姐们的“大玩偶”，也是一家人新的希望。图片来源网络老六也是目前唯一一个不是在医院里出生的孩子，当时妈妈郭诗薇为了节省预算，在先生、孩子和助产师的陪伴下，直接在自家浴室里迎接了第六个宝宝的到来。图片来源网络这样一个热热闹闹的大家庭，温馨暖人却也压力颇大，所以郭诗薇与丈夫“再生一个”的想法遭到了家中长辈的强烈反对。公公婆婆都把郭诗薇当作自己的女儿一样疼爱，只是养育这么多孩子确实让人很头痛。孩子们年龄差距过小，将来上学、工作、成家，郭诗薇夫妇要承担得实在太多。图片来源网络郭诗薇夫妇却乐在其中。在丈夫外出工作时，郭诗薇便在家里“一打五”，再忙再累都是自己带孩子，从来没让长辈们来帮忙过。除了收拾家务外，郭诗薇还要负责每个孩子的课程辅导，充当“家庭教师”的角色。除基本的识字、算数外，大女儿的钢琴、四女儿的舞蹈都是她需要辅导的范畴。图片来源网络“家庭教师”之余，郭诗薇亦时刻关注着孩子们的心理成长。不仅要合理调解孩子们之间的矛盾，还要在孩子们犯错误的时候及时指正出来，并给予他们正确的引导。图片来源网络为了让自己不要过度自我消耗，郭诗薇有自己的调节方式。她会选择一个周末的半天，把孩子送到爷爷奶奶家中，一个人前往某个咖啡厅，读读书、发发呆，享受一个人独处的时光。图片来源网络也会抽出时间，带着孩子们去野外露营，大家一起围坐在篝火旁聊天唱歌。图片来源网络在很多人眼里，非常困难的多娃家庭和婆媳关系，在郭诗薇这里却游刃有余。不管是在教育孩子形成正确的三观上，还是协调家庭之间的关系上，以及在工作与全职妈妈之间身份的转换上，她都做得很好。夫妇俩热衷生孩子，不仅仅是因为喜欢孩子，享受儿孙绕膝的快乐，还因为他们失去老三之后，更加体会到生命的重大意义：“孩子会哭闹都是恩典”。图片来源网络本以为这一家人的故事会遭受到网友的攻击，但没想到大家都非常尊重和理解郭诗薇夫妇的做法。图片来源网络其实，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。你觉得生一个足够，不生更好，后半辈子自由无拘束；她却觉得孩子越多越热闹，有更多的机会去体会爱和被爱的感觉。有舍必有得，无论选择哪种活法，只要能承担起应付的责任就好。正如郭诗薇的丈夫所说：“能让孩子们在物质与陪伴上都达到平衡，就足够了。”图片来源网络丈夫是她敢生的底气从计划继续往下生孩子的时候，郭诗薇夫妻俩就做好了面对一切的准备。虽然只是普通的工薪家庭，但是他们敢生，亦敢养。最难得的是，陈诗薇的丈夫始终是妻子最坚实的后盾，他用行动撑起一个家，更给了妻子和孩子们替代不了的爱。想必他的那句：“夫妻之间扶持包容，就没有过不去的难关。”给了妻子莫大的安全感。图片来源网络比起那些只用嘴说心疼妻子，却让妻子承担家庭重任的男人来说，郭诗薇的丈夫无疑是出色的。也许，这才是郭诗薇敢生孩子最大的底气。直到今天，她仍记得丈夫向她表白时说的话语：“也许我无法理解你的经历和感受，但未来的日子，我想跟你一起走，更加认识你。”一直以来，在外界饱受争议的哈里梅根夫妇也是这样的相处之道。梅根怀孕期间，哈里王子和她的一张合照被广为传播，在那张照片里，眼尖的外国媒体发现，哈里王子的皮鞋底下有一个破洞。虽然英国贵族素来有着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的勤俭习惯，但是与梅根动辄几十万数百万美元的置装费放到一起看，就不得不令人感叹一句：“哈里王子真是宠妻狂魔。”图片来源网络也正是因为有这样的丈夫，梅根才能在舆论的漩涡中始终做自己。梅根生育后，夫妻二人在怀抱着刚出生的小王子与媒体大众见面时，梅根一改往日的干练形象，温柔地抚着头发说：“I

15年前的三聚氰胺事件，祸及30万家庭，自此改写了中国乳业的命运，包括原三鹿奶粉董事长田文华在内共21人受到了法律的制裁。最近网络上不断有人讨论，田文华将于近期出狱。说姐并没能查到消息的确切来源，不过之前官方媒体的确报道过，田文华由于在监狱表现良好，多次获得减刑机会，无期早已变成有期，会提前出狱。图自东方卫视新闻消息一出，舆论哗然。还记得2008年时，“三鹿毒奶粉”事件震惊全国，受害儿童高达30万！原本应该备受呵护的婴幼儿，因喝奶粉变成“大头娃娃”，还伴随有终身的肾病、颅脑畸形等综合症。数十万家庭一夜之间陷入绝境，简直是人间惨剧！事情发生后，始作俑者田文华被判无期。受害家庭获得了赔偿，赔偿标准是：死亡赔偿20万元；重症赔偿3万元；普通症赔偿2000元。图自央视新闻这些钱能弥补孩子一生的健康吗？显然不能。许多家长联名上诉，想要给孩子讨回公道，但最后都不了了之了。毕竟，伤痛过后，生活还要继续，普通的家庭很难坚持长年累月的官司，和商家耗下去。十多年过去了，只有一个人还在执着地维权。他要用尽自己的一生，为女儿和自己讨回公道。他就是北京的普通父亲郭利，微博账号名为“结石宝宝父亲郭利”。女儿因奶粉中毒！父亲怒起维权1974年，郭利出生于北京中产家庭。他的父母都毕业于高校，父亲做外事翻译，母亲做行政秘书。小时候，父母经常带他参加英语角，所以他口语非常好。长大后，郭利在央企工作，做技术同时做翻译。图自新京报郭利精通英语和德语，他尝试做高薪的同声传译，很快以此闯出名堂，年薪高达百万。实现财富自由后，他辞了工作，在家自由接单，日常出入场所都是钓鱼台国宾馆和知名外企。图自央视新闻后来，他成了家，妻子年轻漂亮，只是身体不太好，所以经常赋闲在家。他们感情不错，2006年，他们生了一个女儿。中年得女的郭利，恨不得将全世界最好的都给女儿。他在市场上挑选奶粉，最后选择了声称“奶源100%来自国外”的施恩牌奶粉。那是归属雅士利集团的大牌奶粉，当时名气很大，背后还贴有“美国施恩婴幼儿食品”标志。图自央视新闻因为工作相对灵活，妻子身体又不好，所以女儿小时候几乎都是郭利带的。他照顾孩子的一日三餐，带她出去玩，教她外语和画画。外出工作时，孩子姥姥会在家里协助。图自网络如果不是那场意外，郭利会一直这么幸福下去。作为土生土长的北京人，他受过良好教育，2006年年薪就上百万，工作清闲，家庭美满。直到三鹿毒奶粉事件爆发。2008年，郭利带女儿去医院检查，发现女儿“双肾中央集合系统内可见数个点状强回声”，那是肾脏中毒的特征！很快，进一步的检查结果出来了，医生告诉郭利，女儿已不幸患上了双肾结石。图自央视新闻郭利抓狂又自责。自己捧在手心的女儿，怎么平白遭受这无妄之灾？他找施恩奶粉索赔，但被拒绝了，理由是郭利女儿喝的奶粉不在国家抽检之列，是合格的食品。郭利是个较真的人，他自费去做检测，发现施恩奶粉的三聚氰胺含量超标130多倍。他还利用自己的外语优势，去查了施恩公司国外信息，结果得知美国施恩只是个空壳公司，根本不具备生产资质！图自央视新闻郭利用了3个月时间搜集证据，前后花费十多万元。之后，他将证据抛给媒体，一时间施恩奶粉成为众矢之的。施恩奶粉由雅士利集团控股，当时正准备上市。为了挽回声誉，他们被迫公开道歉，并在2009年6月13日和郭利签订协议，赔偿了40万元。图自央视新闻钱并不能挽回女儿的健康，不过事情既然已经发生，郭利也只能接受。他以为事情到此就结束了，但没想到还有更大的灾难等着他。受害维权变成敲诈勒索？被判刑5年！2009年6月25日，北京电视台播出了郭利的采访片，片名为《一个男人，如何让施恩奶粉低头》。4天后，他接到了施恩奶粉的电话，提出可以再次赔偿，并说老总也想见他。郭利没有想太多，就去面谈了。谈的过程异常顺利，他原本说钱不是问题，但对方鼓励他多要些，让他提出各种理由，比如照顾生病的老婆，抚养孩子的费用等。他们告诉他，写得详尽、感人、深刻，拿到的赔偿就越高。最后郭利提出300万赔偿，双方顺利签了协议。图自央视新闻协议是在北京签的，但施恩公司让他到杭州承兑。郭利不觉得有问题，就和母亲一起去了杭州。但是某天晚上，他突然被杭州警方带走了。几天后又辗转被带到广东潮安，而潮安正是雅士利集团所在地。在潮安，郭利被正式批捕，罪名是“敲诈勒索罪”，报警人是雅士利集团。郭利意识到，自己是中圈套了。图自央视新闻郭利此时还意识不到事情严重性。他觉得法院肯定搞错了，只要讲清楚一切，他们就会明白这只是普通民事协商案件，自己很快就能出去。但是，审判期间，郭利发现妻子竟然变成了雅士利的证人！这让他非常受打击，夫妻本是共同为女儿讨公道，妻子为何倒戈？她还向施恩公司提供书面证明，称自己和女儿身体健康，维权是郭利个人行为，和家人没有任何关系。正是这纸证明，坐实了郭利“敲诈勒索”的罪名。大约半年后，郭利被潮安县法院判处有期徒刑5年！图自央视新闻郭利不服，当庭提出上诉。二审由潮州市中院裁定，维持原判。郭利继续上诉。半年后，广州省高院指令再审此案，但潮州市中院依然维持原判。妻离子散，8年后被改判无罪！上诉失败后，郭利被移交到广东省揭阳监狱。从2009年7月23日到2014年7月22日，整整5年，郭利是在牢中度过的。妻子向狱中的他提出离婚，他不得不同意，法官判决女儿的监护权归妻子。父母探监时劝他认罪，因为表现好的话可能减刑。郭利愤怒地挥舞着拳头：“让我投降是不可能的事！我是不会投降的！”图自央视新闻在狱中，郭利是被特殊对待的。不管单独关押，还是集体关押，周围的人都不和他说话。后来他才知道，狱友都得到过警告，不允许私下和他说话。暗无天日的日子里，他是靠着为女儿讨公道的信念撑过来的。但事实上，他已逐渐记不清女儿的模样。苦闷时，他就在案件卷宗上画画，寄托自己对未来的幻想：出狱后的他，拉着已长大的女儿，两人齐心走在继续维权的路上。图自央视新闻5年的牢狱，郭利一天没少地坐了。2014年出狱后，他没有再找工作，他要找证据翻案，要证明自己的清白。他的身体不好了，认知能力明显下降，腰、肝脏都有问题，一条腿的神经系统损伤，会莫名摔倒。他提不了重物，走路需要拐杖以防摔倒。他申请了伤残鉴定，靠着残疾人补贴和低保过活。曾经年薪百万的人，沦落到需要补贴才能活下去。而这一切仅仅源于一场正当的个人消费维权。图自央视新闻出狱后，他见到了女儿，但女儿和他不亲近。每次见面时，孩子姥姥或其他人总会在场，他也不能说什么。他知道女儿曾经画过一幅画，画中的爸爸是从天上飞来的仙子，而女儿是地上的一朵花。他想女儿心底是爱着他的，但不知道女儿对他的事到底怎么想。他知道如果自己不翻案，一辈子都在女儿面前抬不起头，哪怕初衷就是为了女儿。图自央视新闻为了寻找证据，郭利多方奔走。从北京去广州，他每次都坐最便宜的火车，连续坐20多小时。他也真的找到了很多证据，比如自己没有主动联系施恩奶粉，是对方联系他要谈赔偿，所以不存在敲诈勒索的动机。而施恩奶粉多次威胁他家人，试图构陷他。证据拿到了，他没钱请律师，索性自己站到法庭上为自己辩护。厚厚的卷宗资料，所有的证据证物，他都再清楚不过。图自央视新闻2017年4月，广东省高级人民法院再审郭利案，改判郭利无罪！那时，距离郭利被诬陷坐牢已过了8年！愿郭利之后再无郭利郭利翻案了，但这事还没有结束。年近五十的他萧索一人，而他原本应该拥有幸福美满的生活。他不恨妻子，只是怪她向奶粉公司低头，承认女儿身体没任何问题。他听女儿姥姥说过，女儿至今身体不太好，时常会头晕，甚至晕倒，经常不能上体育课。他对前妻唯一的评价是：“善良，无知，善良让她更无知，无知也让她更善良。”图自微博@结石宝宝父亲郭利郭利不想再做同声传译的工作了，身心状况都不允许他再回到鼎盛时期。他希望奶粉公司能够赔偿，如今雅士利已在香港上司，他要求支付当初协议赔偿的款项，并赔偿这些年精神及身体损害，共计4000万美元。但是，这份赔偿似乎遥遥无期。雅士利被蒙牛收购，资方更换了。郭利这些年的债与苦，仿佛都没有了明确的索赔对象。图自央视新闻郭利也在申请国家赔偿。由于长期未达成一致，赔偿时效又已超过2年，至今仍未得到法定的应有赔付。图自微博@结石宝宝父亲郭利郭利的经历，其实并不是个例。中国政法大学教授罗翔，曾经在教授刑法的视频中讲过郭利案，同样也提过很多类似案件：两个小伙喝燕京啤酒，喝出一块玻璃渣，他们拿着啤酒瓶到北京燕京啤酒厂总部索赔5000万元，结果啤酒厂报警，两个小伙同样因“敲诈勒索未遂”罪被判5年……图自“罗翔说刑法”还有一个大二女生，2006年花2万元买了华硕笔记本，但是笔记本总是坏，维修工程师给她换了一个测试版的主板！女生一怒之下索赔500万，结果华硕报警，女生被关了2年左右！检察院后来说这是维权过度，不是敲诈勒索，国家可以赔偿1.8万元。这点赔偿可以弥补女生2年的大好年华吗？真不知该作何评价。图自“罗翔说刑法”针对郭利案，罗翔曾感慨地说道：“你赔多少钱，能够让正义得到实现？可能赔多少钱都没用……郭利索赔得多吗？我觉得赔3000亿都是应该的。这叫三败俱伤，我们司法公信力也被打击了呀！”图自“罗翔说刑法”事情发展至今，郭利还没有拿到任何一方的赔偿，他依然在拿着低保四处奔波。49岁的他，被人们称为“挑战规则的勇士”、“被迫的猛士”、“可敬的父亲”……可是，这样伤痕累累的人生，谁愿意要呢？郭利现在最大的心愿就是追责，让赔偿的赔偿、认错的认错、反思的反思。他希望自己能对女儿有所保障，也希望女儿未来了解他的所作所为后，能够由衷地说一句：“谢谢你当年为我所做的一切。”图自央视新闻郭利的案件，每次回望都让人有种深深的无力感。在绝对的资本面前，个人力量显得多么渺小。愿郭利早日拿到补偿，也愿郭利之后再无郭利！作者：石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。参考资料：1.CCTV13新闻周刊，《郭利：父亲的救赎》；《三聚氰胺奶粉事件》2.三联生活周刊，《嘉木木，向雅士利索赔：“结石宝宝”父亲郭利的十年维权路》；3.新京报，王佳慧，《维权、入狱、翻案再维权，

纪录片《闪闪的儿科医生》完结了，共10集，讲述了40多个发生在儿科病房的故事。豆瓣上万人打出了9.5的逆天高分，这在国产纪录片中实属罕见。图自豆瓣拍摄地点是在深圳市儿童医院，拍摄时间长达2个多月。节目组共拍了3000多个病例，最终播出的只有40多个，内容仅占素材的1.3%左右。这些精心挑选的病例，每一个都直击人心。图自豆瓣有些看着让人揪心，比如拔牙、烫伤、摔伤、吞异物；有些让人感动，患有先天性心脏病的宝宝，父母卖房花80多万也要救她，最终在医生帮助下迎来新生；也有让人心碎无奈的，4个多月的婴儿呛奶致死，15岁少女因减肥不幸离世……图自《闪闪的儿科医生》每一集都有无数泪点，让人深切感知生命的不容易。在医院，最能看见世间万象。每个病例的背后，都是一个家庭的悲欢。患者父母的认知、选择、遗憾和后悔，也是无数血泪换来的深刻教训。内外科医生联手，抢救顽强小生命恩希1岁3个月的时候，从徐州医院转到了深圳市儿童医院。孩子的状况属于危重，先天性心脏病，再加上肺部严重感染，血氧饱和度一度掉到65%，多家医院拒绝给她做手术。图自《闪闪的儿科医生》恩希是28周早产儿，出生后几乎一直在医院。她家在辽宁锦州，短短一年多跑过沈阳、锦州、北京等地的医院。父母为了给她治病，已经花了80多万，深圳是他们最后的希望。图自《闪闪的儿科医生》转院也有风险，10个多小时的车程，不知孩子能不能熬下来。来接恩希的是新生儿重症监护室主任梁穗新，他将情况如实告知。父母毫不犹豫地同意转运，因为不转就没有一点儿希望。2023年3月7日，恩希到了深圳市儿童医院。胸心外科主任陈欣欣看了孩子，又找父母了解情况。得知他们不惜一切救孩子时，他被感动了。陈医生是全国小儿心脏手术做的最好的5个人之一，拥有37年临床经验。由于恩希病情复杂，医院内科和外科专家坐在一起会诊。图自《闪闪的儿科医生》陈医生直言孩子能撑到现在是奇迹，父母一直没放弃，他们也一定要尽全力帮助。他希望内科先控制住肺部感染，然后由他来做心脏手术。他豪迈放言：“只要肺部感染控制住，交给我，我保证她活。”图自《闪闪的儿科医生》这句话给了所有人信心。接下来的一周，内科梁医生给孩子调理肺，上了有创呼吸机，孩子的血氧饱和度上来了，精神状态也好了。经过第二轮专家会诊后，大家认为可以做心脏手术了。上手术台前，所有人都在给恩希加油，内科医生亲自送她去。手术持续4个多小时，爸妈在外面坐立不安，陈医生对着小小的心脏完成了手术。幸好一切顺利！图自《闪闪的儿科医生》从CICU（心脏重症监护中心）到普通病房，孩子一关一关地闯过来了。再次抱起恩希的时候，妈妈动情地对孩子说“来，击个掌”。恩希伸出小手回应，那一刻，世界都亮了。图自《闪闪的儿科医生》3月30日，手术2周后，恩希出院了。5月30日，恩希去复查，心脏问题已经完全解决。支气管、肺还存在发育不良情况，需要慢慢调养。目标是在4-6岁恢复正常。图自《闪闪的儿科医生》恩希的故事看得人直掉泪。孩子真的太不容易了，她能抢救回来，与父母的不放弃、内外科医生的联合诊治，以及孩子自身顽强的生命力都密不可分。希望恩希未来一切顺利，健康平安！父母，是孩子的第一道屏障2岁6个月的辰辰在家洗澡，背部意外被2瓢热水泼溅。孩子当时穿着保暖衣，这加剧了烫伤。外婆赶紧将辰辰的衣服解开，用家里麦菜捣碎的水敷在伤处，又用茶油涂抹创伤面。后来烫伤没好转，外婆又找了村里医生看，打了消炎针。图自《闪闪的儿科医生》这些处理可谓处处踩雷，偏方更是导致二次损伤感染。9天后，家人终于带孩子去了正规医院，经检查发现是三度全皮层烧伤，甚至会达到骨骼。更麻烦的是，由于处理不及时，孩子已有急性肾功能不全症状。医生给家属科普了烫伤的正确处理办法：“冲、脱、泡、盖、送”。外婆听了很后悔，她没想到偏方会让创面加深，不但让医生处理起来更麻烦，孩子也更受罪了。图自《闪闪的儿科医生》辰辰的烫伤面积很大，约有12%。经过肾内科的诊治后，又转到骨科，医生建议做植皮手术治疗。如果不手术，会长出凸起的瘢痕，孩子会感觉很痒，弯腰活动也会受到限制。手术费用是2.5万，但辰辰爸爸不愿做手术，认为孩子并不严重。整个住院期间，辰辰爸爸只出现过一次，就是了解费用。之后辰辰妈妈多次劝他来看孩子，听听医生的说法，但爸爸坚决拒绝。后来，他们没跟医生沟通，自己出院了。图自《闪闪的儿科医生》不知道辰辰未来会怎样。当他皮肤很痒时，当他因瘢痕自卑时，爸爸又会怎样想？是否只会责怪老人没看好孩子，而丝毫不记得自己这次决策的影响？父母，是孩子的第一道屏障。生活总有意外，当孩子遇到危机时，家长的判断和选择，或许就是孩子一生的转折。图自《闪闪的儿科医生》某天中午1点多，6岁的笔笔从沙发上摔了下来，爸爸忙抱起来安抚。孩子摔到了头，不过表面没出血，爸爸也没特别在意。笔笔说想睡一会儿，就让他睡了。3点多，孩子醒了，开始呕吐。爸爸带他去附近医院，医生说孩子瞳孔已经散了，要尽快转院！图自《闪闪的儿科医生》下午16:58，孩子转到深圳市儿童医院，当时有呕吐、抽搐症状，意识已经不清楚，情况很严重。医生说笔笔的状况是有点耽误了，颅内血肿达到了150毫升，已形成脑疝，一般血肿大于15毫升就要做手术。这种情况，必须紧急做手术抢救。医院给开了绿色通道。15分钟后，笔笔被紧急送到手术室，需要做开颅手术。图自《闪闪的儿科医生》笔笔爸爸在手术室外忍不住哭了。他很自责，如果第一时间送到医院，可能就不会那么严重了。幸好，开颅手术很成功，孩子次日醒来了。儿童意外事故中，跌落占到30%。如果摔到头部，一定要观察孩子精神状况，同时留意是否有呕吐、嗜睡、抽搐情况，如果有一定要尽早送医。图自《闪闪的儿科医生》医生再三提醒，家长要掌握些医疗常识，发现异常尽早送医。世上没有后悔药，父母若能在危急时刻做出正确判断，就能为孩子争取更多的生机和更好的健康状况。青春期，健康才是第一位除了小朋友们，纪录片也呈现了青春期孩子的病例，同样触目惊心。有个16岁男孩独自去就医，他怀疑自己得了淋病，当时正在发烧。医生做检查需征得监护人同意，但他不想让父母知道，因为家人根本不知道他曾有过性行为……图自《闪闪的儿科医生》青春期会有很多懵懂、冲动与叛逆，但父母不能真的全然放手，否则可能出大问题。医院里不少女孩身体出问题，都是因为减肥。不合理的减肥会导致慢性胃炎、胃萎缩、神经性厌食等。其中有个叫小玲的女孩最为严重，甚至为此付出了生命的代价。图自《闪闪的儿科医生》2021年8月底，小玲的家人发现她在减肥。她才13岁，身高1.65米，体重95斤，最胖的时候也不过104斤。家人问她为什么减肥，她不说。后来听她朋友说，她在学校喜欢一个男孩子，但那个男孩喜欢一个瘦的女孩，所以她就开始减肥。最初家人并没有太在意。女孩子爱漂亮，减就减嘛，饿了自然就吃了。小玲交代家人吃东西不要放油，后来发展到不吃米饭和主食。3个月后，她没来月经，家人带她去医院检查，结果确诊神经性厌食。图自《闪闪的儿科医生》父母很后悔当初没阻止她，不过事已至此还是积极治疗。他们带小玲辗转多家医院就诊，吃药后有所好转。不过，回家后小玲会自行停药，又开始减肥。父母有时会强制她吃东西，她想方设法将食物藏起来。父母也很难。因为家里经常强制她，小玲就不想回家。有次还说只想一觉醒来就是18岁，自己在外面租房住，想干嘛就干嘛，不想吃东西就不吃东西……为人父母，听到这话自然伤心。大约一年半的时间里，小玲反反复复绝食。父母带她辗转就医，但效果并不好，她甚至抵触医院，去医院的路上也想跳车逃跑。神经性厌食，不仅是生理问题，更多是心理问题。图自《闪闪的儿科医生》23年春节前后，小玲吃了些东西状态好转，但不久后又开始不吃东西只喝水。50天后再次去医院，住院后她处于昏迷状态。长期严重营养不良，导致她多器官衰竭，需要插管上呼吸机，勉强维持生命特征。后来，她转院到深圳市儿童医院，没有意识，没有自主呼吸，伴随有14种疾病，生命垂危，身上插满了管子。医生抱起她的时候感慨地说，真的是骨瘦如柴，像被子一样轻。她的体重仅有24.8kg。图自《闪闪的儿科医生》血液科、神经内科、神经外科等联合会诊，初步判断她大脑存在病变。但她生命特征不稳定，连做核磁共振的条件都达不到，只能先保守治疗。医生想尽办法，但她始终没有苏醒。住院期间，爸爸妈妈多次去看她，和她说话：“我们来看你呀，你要振作起来呀，听到了吗，给点反应好不好……”图自《闪闪的儿科医生》她昏迷一个月，医生通过脑电波推断她很难醒过来了。父母再三纠结，最终决定放弃。拔管后大概10分钟，小玲永远离开了，年仅15岁。妈妈一直在她身边陪着。妈妈带到世界上的孩子，也由妈妈陪她走完最后一程。图自《闪闪的儿科医生》小玲的父母愿意讲出这段经历，是为了让更多人了解神经性厌食，也希望这种情况再也不要出现在其他孩子身上了。青春期孩子，格外需要关注心理问题。每个孩子，都值得被世界温柔以待纪录片中有太多命运发生剧变的孩子，也有些生来与众不同的孩子，比如小胖威利综合征患者。那是一种染色体异常导致的疾病，患者通常无法停止进食，同时伴有智力低、脾气暴躁、多系统的并发症。图自《闪闪的儿科医生》有些病可能会伴随孩子一生，孩子要付出难以想象的努力，才能过上普通人的生活。但是，他们也是独一无二的个体，生活同样充满光芒。家长和医生会一起帮他们接纳自我，更好地融入社会。看这部纪录片，最大的感触是生命和健康才是最重要的。至于成绩、考试、鸡娃等等，在健康面前都微乎其微。愿每一个孩子，都被世界温柔以待，平安快乐成长！作者：石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。▼精英说优质项目推荐新加坡身份倒计时开启🔛最后40天宽松申请窗口期即刻申请，最快15天获批、不成功全额退款！扫描海报下方二维码，即可咨询更多详情🔎你“在看”我吗↓↓↓

最近，网飞推出纪录片《好好照顾玛雅：虐儿案罗生门》，讲述一个美国的儿童虐待案。豆瓣评分高达8.5，普遍评价是“太离谱”、“不可思议”、“为什么会这样”……图自豆瓣的确，整个事件每一步都让人感觉匪夷所思。妈妈发现女儿生病，去医院寻求帮助，结果医院怀疑母亲虐童！医院偷偷联系当地儿童保护小组，工作人员冒充医生和妈妈聊了10分钟，就认定这个家庭存在儿童虐待行为，同时认为孩子是在装病！图自纪录片《好好照顾玛雅》之后的发展更离谱，孩子被州政府监护起来，由一个曾经虐待儿童的社工照顾。妈妈两个多月见不到女儿，想尽办法自证清白但都没用。法官不让她见女儿，哪怕法庭上请求一个简单的拥抱，也被拒绝了。妈妈一方面担心女儿病情，一方面要承受各方面的压力。后来，她自杀身亡，遗愿是希望女儿能尽快被放出来……图自纪录片《好好照顾玛雅》整件事都太诡异了。更恐怖的是，这是现实生活中真切发生过的，而医院和儿童保护小组至今不认为自己有错。总有些人喜欢以正义之名，最大限度地去难为别人。看似站在道德制高点，实则是逼得别人家破人亡的元凶。而这一切的背后，或许都是利益驱使。幸福的中产家庭，女儿患上罕见病贝亚特在波兰长大，16岁时到芝加哥读高中。她性格要强，从不接受别人的否定。刚出国时，老师说她英语讲得不好，永远都不可能成功。她不服，下了苦功夫去学习，后来讲得一口流利的英语。高中毕业后，她考上了洛约拉大学，攻读医学专业。大学毕业后，她成了一名心脏科护士。图自纪录片《好好照顾玛雅》后来，她认识了消防员杰克·考尔斯基。杰克对她一见钟情，两人相识、相恋，并走进婚姻的殿堂。图自纪录片《好好照顾玛雅》贝亚特很喜欢孩子。他们拥有自己的小家时，贝亚特兴致勃勃地计划儿童房，买了各种布去装饰。他们生孩子有些困难，不过贝亚特从未放弃。后来，他们的女儿玛雅出生了。贝亚特爱女如命，带她上钢琴课、学波兰语，带她出去游玩，用心记录女儿去过的每个地方。图自纪录片《好好照顾玛雅》玛雅2岁时，贝亚特又生了个男孩凯尔。贝亚特的工作有了调整，作为一名输液护士，她重点帮助在家治疗的病人。杰克也从消防部门退休了，这样就有更多时间去陪伴家人。那时，他们一家四口生活非常美满。他们有漂亮的房子，街坊邻居关系和睦，他们用爱建立一个幸福的家庭。图自纪录片《好好照顾玛雅》但是，2015年时，玛雅突然生病了。最初是气喘、胸闷、咳痰，后来感觉头疼，出现视力模糊现象，腿开始向内弯转，一度无法下地走路。她越来越频繁地感到全身疼痛，会在彻夜的剧痛中哭泣。妈妈心疼极了，带女儿去看医生。他们去了很多医院，做了很多检查，但没人知道孩子怎么了。作为护士，贝亚特查了很多资料，后来了解到精通疑难病症的柯帕里克医生。柯帕里克医生给玛雅做了检查，发现她有严重的肌张力障碍，最终确诊患有复杂性区域疼痛综合征。在患病三个月后，父母终于知道了孩子的病因。图自纪录片《好好照顾玛雅》这种病多发于9到11岁，主要症状是烧灼感。患者皮肤对碰触非常敏感，轻抚一根羽毛都会让他们产生刀刺入身体的痛感。柯帕里克医生治疗过3000多个复杂性区域疼痛综合征患者，他很清楚玛雅病情的严重性，必须积极治疗。他开的处方是氯胺酮。氯胺酮在临床上通常当麻醉剂使用，被列为第一类精神药品管控，药物专家也用它治疗慢性疼痛的病人。图自纪录片《好好照顾玛雅》医生先用低剂量治疗，但没效果。后来推荐他们加大剂量进行昏迷治疗，这是一种实验性治疗，只有墨西哥是允许的。如果不继续，玛雅可能面临生命危险。在没选择的情况下，父母带玛雅去墨西哥治疗。经历种种风险，玛雅终于好转。图自纪录片《好好照顾玛雅》治疗效果相当好，玛雅的肌张力障碍逐渐好转，不过后续还要服药。柯帕里克医生的收费相当高，他推荐了另一个能接受贝亚特家保险的汉纳医生。病情复发送医院，母亲却被指控虐童玛雅的生活逐渐恢复正常，她能上学了。虽然有时还需要借助轮椅，不过父母已经很开心了。但一年之后，玛雅的病复发了。2016年10月7日，那是一个飓风之夜，玛雅说自己肚子疼、胃疼，疼到她尖叫哭泣。贝亚特当时正在外工作，父亲杰克以最快的速度赶到急诊室，这家医院的名字是约翰·霍普金斯儿童医院。护士和医生轮流询问病情，杰克说是复杂性区域疼痛综合征，但他们根本不知道这种病。杰克打电话给妻子，贝亚特跟医生说“止痛药是低剂量的纳曲酮和氯胺酮”，这是之前医生开的药方。但医生只注意到了氯胺酮，不断询问这个药物的问题。图自纪录片《好好照顾玛雅》贝亚特一个小时后赶到医院，看着女儿疼痛她很着急，直接跟医生说需要怎样治疗。她态度相对强势，这引起部分医生不满。后来，医生给孩子注射了氯胺酮，但剂量太低，根本起不到效果。双方起了争执，贝亚特想要带女儿离开。医院怀疑贝亚特不想给女儿治疗，认为这是儿童虐待，于是偷偷给当地儿童保护服务打了电话。不久后，一个深色头发的女人走进病房，看起来就像医院的普通医生。当时只有玛雅和父亲杰克在，她了解了病史和处方，交谈10分钟左右就离开了。这个女人名叫莎莉·史密斯，是儿童保护小组的人员。她认为玛雅是代理型佯病症，那是一种针对儿童的医疗虐待，由监护人提供错误或夸张的信息，对孩子造成伤害。简而言之，她认为玛雅在装病，而护士母亲贝亚特在虐待儿童。图自纪录片《好好照顾玛雅》接下来，玛雅进入了州监护，父母被禁止接触孩子。母亲贝亚特被控告过度用药治疗玛雅。柯帕里克医生得知消息后，第一时间给莎莉·史密斯打电话，明确告知玛雅是他诊断的，如果要看证据可以提供。汉纳医生也说药品是他提供的，剂量对玛雅是合适的。但这些信息儿童保护小组都置之不理，莎莉·史密斯提交的报告里压根儿没提到。图自纪录片《好好照顾玛雅》自证清白太艰难，母亲自杀救女儿被控告后，贝亚特和丈夫开始寻求律师的帮助。他们不明白，为什么儿童保护小组要这么做？让一个生病的孩子独自在医院，而焦虑万分的父母根本见不到女儿。律师向他们解释，这种类型的案子，在美国其实特别多。在佛罗里达州，儿童福利体系是私有化的，调查员有权利带走孩子，他们只需证明家人可能有动机对孩子造成伤害。负责审查“玛雅案件”的莎莉·史密斯，是阳光海岸中心的员工。这个中心协助调查当地儿童虐待指控，而他们负责的区域，孩子被从家庭带走的概率，比全国平均水平要高2.5倍。图自纪录片《好好照顾玛雅》上世纪70年代，美国启动儿童保护服务，最初保护的是身体被惩罚的儿童，被打、被烫或遭遇性虐待。但现在发展到医疗儿童虐待，这个其实很难界定。任何有疑难病症的儿童，如果去看了5个不同的医生，都可能被指控收买医生，让孩子接受不必要的医疗程序。图自纪录片《好好照顾玛雅》贝亚特不能见女儿，就请求医院和女儿打电话，但法院开庭前她不能通话。她每天询问状况，了解孩子是否疼痛，是否用止痛药了，而这显然会引发冲突。医院认为孩子在装病，根本不需要止痛药。她的丈夫不想再和医院发生矛盾，两人为此大吵了一架。贝亚特认为自己是在为女儿而战，而丈夫只想息事宁人，让女儿尽快出来。图自纪录片《好好照顾玛雅》案件开庭，法庭采用了儿童保护小组的报告，裁定禁止妈妈接触玛雅。贝亚特听完后当场崩溃，她倒在地上，头撞到了地板上。后来，法官要求贝亚特去做心理测试，结果证明她并没有代理型佯病症。律师说，普通家庭很难对抗这个体系，要想玛雅尽快出来，最好的办法是配合。法官们不关注之前事情的对错，他们只要知道贝亚特改变了。律师建议她去做任何别人让做的事情。图自纪录片《好好照顾玛雅》贝亚特听从了建议，她能和玛雅电话沟通了，但要遵从很多规则，而且整个通话过程都被监督。父亲能够去看望玛雅了，没有药物支持，玛雅的疼痛一直在持续，脚更弯了，有严重的肌张力障碍。照顾玛雅的护士名叫凯瑟琳，在网上搜索就知道，她曾因虐待儿童而被捕。据玛雅说，凯瑟琳经常恐吓她，让她坐在腿上，还不顾她的尖叫脱了她的衣服拍照……这些都没有经过玛雅父母的同意。即使每次通电话都小心翼翼，贝亚特还是被指控语言不当。调查小组的莎莉·史密斯试图停止贝亚特的通话权。图自纪录片《好好照顾玛雅》2016年12月中旬，玛雅案件安排了一场听证会。尽管贝亚特和律师准备了很多证据，但法官坚决与医院、儿童保护小组站在一起。听证会的最后，律师提出是否可以让孩子和母亲短暂拥抱一下。但法官当场拒绝了。贝亚特深受打击，回家后没多久，她在车库上吊身亡。图自纪录片《好好照顾玛雅》自杀前，贝亚特给法官写了邮件。她希望自己离开后，玛雅能被放出来。直到最后一刻，她都在担心女儿被迫接受的治疗出现问题。多少悲剧是以“正义之名”？贝亚特离世后，法官允许父亲带玛雅去找一个专家看病。专家确认她患有复杂性区域疼痛综合征。不久后，玛雅被释放。那时，她进入州监护已经92天。她自由了，但再也见不到母亲了。图自纪录片《好好照顾玛雅》玛雅后来接受物理治疗，忍着巨大疼痛活了下来。一年多后，她的轮椅换成了拐杖。再后来，慢慢能下地走路了。他们一家人花了很长时间适应生活，但失去母亲的日子太难了。图自纪录片《好好照顾玛雅》2019年，这个案件被记者采访报道。几百个人站了出来，说他们有类似遭遇，他们只是去医院求助，却成了那个体系攻击的靶子。很多父母被逮捕，孩子被送到寄养家庭。他们的共同特征是约翰·霍普金斯儿童医院和莎莉·史密斯医生。图自纪录片《好好照顾玛雅》玛雅一家决定对此提起诉讼，他们想为母亲讨回公道，也想让医院和儿童保护机构得到惩罚。律师在调查中发现，约翰·霍普金斯儿童医院曾给保险公司开过账单，显示玛雅进行了三个月复杂性区域疼痛综合征的治疗，而诊断医生正是那个告诉法院玛雅没生病的莎莉·史密斯医生。与此同时，儿童医院与法官也存在利益关系，这样医院就有了巨大的法律力量。这个体系背后的水有多深，远远不是普通患者能够想象和对抗的。图自纪录片《好好照顾玛雅》玛雅一家的诉讼，在过去5年间，曾多次被初审法庭下令中止。直到2022年10月，上级法院同意受理该案。审理日期定在今年的9月11日，结果如何尚未可知。图自纪录片《好好照顾玛雅》事情发展至今，儿童医院和莎莉·史密斯都坚持认为自己没做错。他们习惯了利用手中的权利，随意去干涉别人的生活，并为自己谋取利益。哪怕因此让别人付出生命和自由的代价，也依然不知悔改。这世间，到底有多少人，会在不了解事情全貌时就随意谴责呢？他们站在道德制高点，又怎能看到别人的难处与选择？这万般人间疾苦啊，不敢苛求感同身受，至少做到不要随意加害吧。作者：石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。参考资料纪录片《好好照顾玛雅：虐儿案罗生门》；▼精英说优质项目推荐EB-5乡村项目开启🔛老牌区域中心甄选，7月27日（周四）下午14:00，外联直播间专业解读～扫描海报下方二维码，即可预约观看直播🔎你“在看”我吗↓↓↓

远航归来，时任澳大利亚总理陆克文称赞她，“你是一个英雄，你是澳大利亚的骄傲”，小姑娘却坚定地接过话筒，当众反驳，“我不同意总理的讲话，我不是一个英雄，我只是一个拥有梦想的普通女孩！”

2013年，湖南祁阳县发生了一起震惊全国的大案：12岁留守儿童李思思，在计生站被发现怀孕5个月！医生察觉这涉及未成年性侵，果断报警。李思思告诉警方，是同村一个老人唐冬云性侵了她。唐冬云当天被捕，承认自己曾多次与李思思发生关系。

刚入职Meta公司不久，就遭遇裁员潮“袭击”的W还在找下家，“再找不到估计就要回国了”，面对这一境遇，他已坦然接受现实。毕竟，最近几个月互联网各大公司连续大规模裁员频出，身边的人也接二连三的离开。裁员寒潮仍在扩张Meta本次大规模裁员13%的员工，波及11,000名员工，大多数为业务岗和技术岗。马斯克也“不甘示弱”，自收购推特后，裁员风暴仍在继续。上周，亚马逊CEO称大裁员将持续到明年。招聘冻结，裁员寒潮仍在扩张，至于下一波裁员会不会波及到自己，大家都没有太多信心。根据裁员追踪机构

点，他就把我从床上挖起来，拿着一根比我还高的棍子，训练我去对面的体育场跑步。小时候叛逆期，我头发留很长，他压着我去剪头发，我觉得很委屈，现在才意识到，当时真的很不懂事。我出生的时候，爸爸已经接近

“内卷焦虑”与“空心病”似乎成为当下青少年们的标签，在愈加严苛的竞争压力下，他们逐渐丧失了对自我价值的寻找，沦落为功利教育思想下的受害者。异化的教育价值观给我们的孩子带来怎样的伤害？在近期举办的“华夏基金·2021哈佛AUSCR中美学生领袖峰会”上，临床心理学博士、精神科主治医师徐凯文分享了他的研究与见解，并就如何应对青少年精神问题频发这一现象，提供了多种解决方向。演讲：徐凯文；本文来源：公众号“外滩教育”（ID:TBEducation)。在教育内卷越来越严重的当下，青少年成为了功利教育思想首当其冲的受害者。焦虑、抑郁等精神障碍的发病率逐渐走高，心理咨询量也越来越高。无处排解的心理问题正不断引发悲剧。

最近，一段21年前的采访视频翻红了。2001年，央视《半边天》节目组，扛着摄像机去了陕西咸阳的一个村子，采访33岁的农村妇女刘小样。那时，刘小样结婚10年了，是两个孩子的妈妈。惊动央视，是因为她给节目组写了几封信。她这样形容自己生活的地方：“夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……可是我就是不喜欢这里，因为它太平了。”图自《我叫刘小样》她从小到大的生活，一直都是水到渠成的：上学，辍学，嫁人，生娃，做家务……她夫妻关系和睦，家里经济压力也不大，每天过的日子似乎都一样。但是，她觉得自己心态非常不平静。她在信中诉说自己的苦恼：“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。”图自《我叫刘小样》刘小样说自己很痛苦，人人都以为，农民尤其是女人，不需要有思想。但她渴望知识，想知道外面是怎样的，想活得充实而有意义。她的声音柔和，却带一丝颤抖的哭音：“我宁可痛苦，我不要麻木。”这句话简直振聋发聩！那是一个女性不甘的呼唤，也是灵魂苏醒后无声的反抗。她迫切想要追寻自我，却发现根本无从着手，想法也不被身边人所理解。如今，21年过去了，她现在过得怎样了？结婚10年上央视，她喊出自己的痛苦1968年，刘小样出生于陕西关中平原，那里也被称为八百里秦川。她家世代务农，后来开了个苹果园。她有三个哥哥和四个姐姐，都早早在家帮忙干活。上初二那年，家里让她回去，她也就辍学了。那时，她还没意识到读书的重要性。农村人普遍认为，女孩儿认识几个字就该回家了。她不觉得有问题，也没想过反抗。图自《我叫刘小样》她家条件其实蛮好，苹果园每年能卖一万多块钱。那可是1982年啊，农村“万元户”是极少数。辍学之后，日子过得很慢。她在地里干活儿，不忙时去路边摘些野花，黄灿灿的野菊花，格外耀眼。后来，刘小样有了一个收音机。她喜欢听广播剧，其中不少内容改编自名著，比如路遥的《人生》和《平凡的世界》。她也听新闻和报纸摘要，逐渐知道外面的世界很精彩。可是，那些和她好像都没什么关系。8年一晃而过，转眼到了谈婚论嫁的年龄，刘小样没有自由恋爱的念头。农村好女孩就是听媒人介绍，父母会帮自己把关。她很庆幸，父母选的恰好自己也很满意。见了三次面后，他们结婚了。那年，她23岁。图自《我叫刘小样》她对丈夫家满意，有两个最重要的原因。一是夫家重视读书，丈夫的爷爷曾是村里私塾先生，祖宅门楣上写着“耕读传家”四个大字。二是丈夫曾外出工作过，这在当时农村不多见，而她对外面充满好奇。新婚时光很快乐，因为她看到了不同的天地。丈夫带她去西安玩，看着钟楼下的车水马龙，她突然觉得孤独，觉得自卑。她忍不住失声痛哭，不明白是什么将她与世界分割开来。不过，生活并没有给她更多的时间去思考。没多久她怀孕了，生了一个孩子，一年后又生了一个，儿女双全。日子突然忙碌起来，她要照顾孩子和老人，做家务，下地干活……她很能干，将一切都打理得井井有条，但心里总有个地方空落落的。图自《我叫刘小样》刘小样家附近有条铁路，也有高速公路，每天路上的车呼啸而过，奔向未知的远方。刘小样特别羡慕，想象路的尽头有大山大海，可她从来没见过。她知道远方的生活并不一定美好，但她觉得那是她的向往。人在有向往的时候，眼睛里是有光泽的。孩子上学后，刘小样会想很多东西。她试图用笔写下来，可很多东西又说不出来，她恨自己当年没多读些书。那些路，那些车，她看得见，摸不到，离得不远，又不近。她与外界唯一的联系是电视机，她看《读书时间》，也看央视《半边天》。农村妇女看书会被人笑话，她暗里将电视当书来看，还自学了普通话。后来，她将自己的想法写成信，寄给了《半边天》节目组。图自《我叫刘小样》她没想到节目组会去采访她，她只是想找个人说说话。面对镜头，她一个字也说不出，3天之后，节目组决定放弃了。主持人和她坐在门口闲聊，摄影师偷偷拍摄下来，才有了这期节目《我叫王小样》。节目播出后反响很大，很多人都说王小样身上有自己的影子。她很迷茫，很痛苦，却一直没停下思考，她最想追寻的是自我，拥有充实而丰盈的生活，却完全不知该如何着手。一直以来，她的选择都很少，总是别人选择她，她却不能选择别人。她不明白为什么会那样，也不知道怎么去寻求突破。20年突围8次，最终选择回家养花在节目的最后，刘小样说：“我虽然痛苦但我不悲伤。我的痛苦可能也是一种蜕变，生活就是要不断地蜕变，它才能前进。”拍摄节目时，刘小样33岁。如果说写信给《半边天》栏目、接受采访，是她第一次想要突破自己，之后的日子她也一直试图突围，想要活出不一样的人生。图自《我叫刘小样》她第二次突围，是走出家门。农村可做的事情太少，她就去邻居家地里帮忙。每天起床后拿着东西去地里忙活，感觉像是城里人上班一样。四年后，《半边天》节目举办晚会，她受邀去北京玩了一圈。回来后，她不满足于去地里干活，想外出工作。县里某商场招聘售货员，要求20-30岁之间。刘小样那时快40岁了，不过因为会说普通话，还是顺利入职了。那是她的第三次突围。打工很累很辛苦，也难免受些委屈，但她很珍惜那份工作。每天骑自行车半个小时去上班，一个月能拿到600多块钱的工资。她见了各种各样的客户，学会了做账，也会搭配衣服了，体验到不同的生活。图自《我叫刘小样》商场经营约2年后，倒闭了。刘小样的同事在贵州开了一间化妆品店，想请她过去帮忙。她犹豫了一段时间，最终决定去看看。从陕西到贵州，她坐了2天的火车，才终于到了。那是她婚后的第17年，她第一次独自一人出了远门。丈夫不放心，给她钱，送她上火车，千般交代。刘小样知道丈夫人很好，家里有老人要照顾，他不得不留守农村。这次工作并没有持续多久，她不习惯化妆品的销售方式，也觉得那里一切都不合意，不到一个月就回家了。第四次突围以失败告终，不过刘小样也看到了远方的世界。图自《我叫刘小样》第五次突围时，她在县城一所寄宿学校当老师；第六次突围时，她去江苏昆山打工，在一家食堂做员工餐。她都没有做很长时间，打工赚钱的生活，和她追求的思想还是不同。后来，她退回西安，和女儿租住在一起。那时，女儿已大学毕业，做了导游，过上了和她完全不同的生活。第七次突围时，她已经五十岁了。她觉得自己病了，二十多年一直不快乐，像一锅沸腾的水，怎么折腾都无法平静下来。她决定去看心理医生，住进了西安的心理医院。那里的病人有大学教授，也有公司老板，农村妇女反而少见。她还在那里做了一份后勤工作。后来，她婆婆生病了，她决定回家去照顾婆婆。那是2016年，她回到了农村老家，照顾婆婆，周末又赶到城里照顾子女。从那以后，她再也没有外出打工或治病。图自《我叫刘小样》她的第八次突围，或者也可以叫与自我和解。她在老家安顿了下来，却过得和其他人不一样。她不打麻将，也不在家门口种菜，反而种满了花，郁金香、玫瑰、鸡冠花、紫茉莉等。她不刷抖音，日常听欧美民谣，也看女儿发给她的电影。她会和大家一起去干活，也和人说说笑笑，只是她的心仿佛从不在那里。有人说刘小样是失败的，因为她没有走出传统生活的围城，也没有一份足以养活自己的工作，似乎从未掌控自己的命运。但刘小样并不那样认为，因为她一直在试图跳起来够一些不属于自己的东西。有人认为她的人生是一个悲剧，刘小样同样否认：“我这样的人，也许很多，只是咱不知道。即便发生在别人身上，也不能说是悲剧。我不会报以同情，怜悯或者怎么回事，我可能就是欣赏。”刘小样觉得自己的人生，可以用“悲壮”来形容。而悲壮的东西，本身就有一种美在里面。这样的美，或许也是她倾尽一生想要展示的。因为一本杂志，她决绝离婚独自美丽和刘小样处境类似的人，有很多。安徽巢湖的农村妇女高月琴，初一辍学，退学后依然爱看书，看《三言二柏》、四大名著，还有毕淑敏的作品。后来结婚了，生孩子后发现自己在婚姻中处于弱势地位，做的事情多还要面临老公家暴。1998年，33岁的她遇到了一本杂志《农家女百事通》。她给编辑部写信，发出了刘小样一样的疑问：“为什么我在农村爱看书反而会被别人嘲笑？打麻将的人反而理直气壮？”杂志部给她回了信，鼓励她走出家门，勇敢追寻自我。同年，高月琴和丈夫协议离婚，之后独自去了北京。图自@看客inSight在北京，她做油漆工人，业余去《农家女百事通》组织的公益组织“打工妹之家”学习。在北京半年后，前夫带着孩子去找她，她不忍孩子没人照看又回家了。4年后，因为丈夫依然家暴，她再次离开了家。后来，她去北京“打工妹之家”工作了，负责过公益项目，给许多类似情况的人做培训。她原本喜欢唱歌和摄影，又爱上了写诗和吉他。走南闯北几十年后，她终于活出了独属于自己的精彩。走出困境，关键在于追寻自我几十年前，《农家女百事通》曾讨论过一个问题：“为什么女性走出家庭那么难？”时至今日，这个问题依然有意义。2020年9月，河南郑州的苏敏外出自驾游，以此逃离家庭。那年，她56岁，常年照顾一家老小，却总是遭受老公的冷嘲热讽。之后的2年时间，她自驾8万多公里。她说在路上的时候，才是为自己而活，而之前她一直浑浑噩噩。前不久，她回到家中后决定离婚，一时间#58岁自驾阿姨苏敏决定离婚#登上微博热搜，话题阅读量高达3.8亿！58岁的她，终于在路上寻到了自我。图自@新浪新闻追寻自我，其实是寻找对自己人生的掌控感，说起来容易，但真的又很难。像高月琴一样找到合适的事业是幸运，而大多数人可能都像刘小样一样，痛苦迷茫几十年，还在努力与现实和解。怎样才能寻得自我呢？第一是走出去，适应不同的生存环境。第二向内寻求自我，苏敏56岁爱上旅行，王柳云51岁爱上画画（详见文章：乡镇富姐惨遭家暴沦为清洁工！51岁开始学画画，靠一支笔走红登上央视！），她们都通过文艺的方式实现了灵魂自由。人到中年，想要做回自己何其奢侈？！但如果不试试就放弃，怎么想都觉得有些遗憾呢！作者：石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。参考资料：1.央视半边天，《我叫刘小样》；2.人物，安小庆，《平原上的娜拉》；3.看客inSight

《2022年开学第一课》的主题是“奋斗成就梦想”。节目组邀请各领域关键人物，比如冬奥冠军徐梦桃、航天员刘洋等，现身给小朋友讲自己的故事。孩子们激动且兴奋，很多家长拍下视频记录童年梦想。刘洋，图自《2022年开学第一课》每个人都有梦想，我们小时候也一样。不过长大后再谈论它，总觉得有些奢侈。很多时候，梦想在左，人生在右。上有老下有小的打工岁月里，着实顾及不了灵魂深处是怎么想的。但是，这些梦并没有消失。林语堂说：“梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实才止；像种子在地下一样，一定要萌芽滋长，伸出地面来，寻找阳光。”这些话用在北京保洁阿姨王柳云身上，再合适不过。她出身乡野，早年辍学，婚姻不顺，半生辗转打工谋生计，却在51岁时突然发现自己喜欢画画！之后一发不可收拾，所有暗淡的日子突然有了奔头，即使身处底层，她也因独特的灵魂而闪闪发光。图自@中新视频遭遇家暴，乡村富姐被骗尽家产王柳云出生在湖南新化的一个山村，家境贫寒的她自幼读书刻苦。16岁时，她顺利考上了重点高中，但父母没让她去，因为家里实在没钱了。她很难过，不过也只能接受现实。辍学后，她去城里打工，当过服务员，打过零工。后来，她看到有人教绿化苗栽培技术，而国家正扶持绿化和果苗，就跑去学了技术。回家后，她种起了树苗，第一批就卖了5000元，在当年算是一笔巨款了。靠着种树苗，王柳云成了十里八乡有名的富姐。追求她的人很多，她明白，那是冲着她的钱。刚认识几天的人就向她借钱，哪里靠得住？她那时向往爱情，想选个真心待她好的人。图自@新京报、剥洋葱人物24岁时，王柳云遇到一个男人。那人30岁，非常聪明，对王柳云温柔又体贴，帮她洗衣、煮饭等，而且从来不问她任何与钱财有关的问题。经过一段时间相处，王柳云觉得那人不错，虽然一穷二白，但只要肯对自己好，就值得托付。后来，两人结婚了，王柳云生下一个女儿。之后她老公开始打探生意情况，又问她存折密码之类的。她一心想要过好日子，对枕边人从不设防，都一五一十地告诉了老公。没多久，老公拿个存折给她看，耀武扬威地说：“你看，你的存款，看清楚——”王柳云仔细一看，名字已变成老公的。原来那人自始至终都是想要骗她的钱，婚姻不过是个幌子。图自@新京报、剥洋葱人物钱财、生意账目都到手后，她老公像变了一个人似的，对她非打即骂。他拿着王柳云的钱出去挥霍，吃喝嫖赌，出轨，公然带女人回家。王柳云想要离婚，提出所有东西都归男方，自己带孩子净身出户。但她老公不同意，因为还想让她继续赚钱，甚至拿亲生女儿要挟她：“不给钱，就摔死这孩子……你生是我的人，死是我的鬼，你怎么都会死在我前面，我就是要折磨死你……”这样闹了3年，她的钱被花光了，生意也败落了。无数次遭遇家暴的王柳云，一度觉得自己这辈子就这样完了，结果她老公自己开车撞死了！王柳云直呼老天有眼，那时她的女儿还不到7岁。图自@中新视频走出地狱般的第一段婚姻后，王柳云四处打工赚钱，供女儿读书。4年后，她在浙江台州打工时再婚了。这次结婚是为了给女儿上户口，也是抵挡一些流言蜚语，寡妇的日子并不好过。她的第二任丈夫姓林，是个好脾气也没什么追求的农村老光棍。她觉得挺好，老公不管她，又能提供一个庇护，就是很好的状态了。他们在农村盖了楼房。因为盖房欠了外债，王柳云四处打工赚钱，她在工厂做过帽子，在宾馆做过服务员，也在饭店里帮人洗过菜……像大多数人一样，日子就这么一天天地过下去了。图自@中新视频51岁学画画，被嘲笑后离开家乡2017年，王柳云51岁。她的身体状况不太好，被确诊患有心脏病，之前打工的地方都不让她去了，她无奈闲在老家。偶然的一次，她在电视上看到福建有个画商免费教油画，她就想去学学，反正是免费的，学会了无聊时可以当游戏一样玩。她那时身上只剩300块钱了，不过高铁到福建只要58，路费是足够的，她就去了。到那里后，人家给她一个画板、几支画笔，让她凭感觉画。她不知道画什么，突然想起新闻里有个老太太画马灯很赚钱，她就想画马灯。她觉得自己画得一塌糊涂，不过助理小姑娘一直夸她画得好。她喜欢那里的氛围，就继续学了下去。图自@中新视频第二天，她画了一个板凳。周边的人很惊讶，问她画多久了，她说自己前天才到。教她画的老师说，你不要画这些了，直接画风景吧。于是她开始画风景。第四天，她的第一幅风景画完工了。老师说画得非常好，可以售卖的那种。后来，这幅画真的卖掉了，有人用花150元买了！老师鼓励她好好画，画到10幅左右，就给她做个小型画展。图自@新京报、剥洋葱人物王柳云备受鼓励，她觉得那么糟的画都能卖出去，她一定能画出更好的。可她身上没钱了，她回家去银行借了5000块钱，然后又回去继续学画。她在画室附近租了房，日常看人画，自己也画，就这样过了三个月。没钱了，又回去打工赚钱。这期间，画室老师通过公众号将她的画卖向全国各地，有网友加她的微信，想买她的画。她才觉得，啊呀，自己真的有这个潜质。一辈子积累的东西，喜欢的讨厌的，都可以通过颜色表达出来。她觉得像是打开了另一个世界，原来一切都在这里等着她。图自@新京报、剥洋葱人物回到家乡后，王柳云继续画画，却遭到身边邻居和亲人的嘲笑。大家都是农民，种地打工就好了，凭啥她吃饭还要拿本书呀？几十岁了，还要去学画画，过得颠三倒四的，真想当个艺术家吗？村里人都觉得她脑子不正常，像个神经病一样。王柳云也觉得家里没法待了，思路天天被打断，还要被人戳脊梁骨嘲笑。她干脆躲出去打工，业余继续自己的画画梦。在厕所画画，赚钱只为喂养灵魂王柳云去深圳打过工，也在河南当过美术老师。当老师的那个学期，是王柳云最快乐的时光。她喜欢和学生相处，每每惊讶于孩子们的表现力。周末时她会独自去山林采风，乡村的风景看再多也不够。后来疫情来了，学校的课停了许久，王柳云决定去北京打工。2020年，54岁的王柳云成为万千北漂中的一员。图自@新京报、剥洋葱人物她在北京三元桥附近的巷子里租了间小屋，只有几平米，每个月房租是800元。她老公也过去了，狭小的屋子里，除了两个人简单的生活用品外，塞满了各种各样的画。她找了份工作，在西城区某大厦里做卫生保洁，每个月4600元。她早上5点半左右起床洗漱，6点开始干活，7点钟下楼打卡，然后继续干活。王柳云总是跑得飞快，抓紧时间做完工作，这样就能节省下来时间去画画。大厦14层女厕所里，有一个上锁的小房间，里面是她的画室，她日常吃住都在那里。王柳云说，如果没有画画，一直这样打工的话，一定是不甘心的。图自@新京报、剥洋葱人物王柳云喜欢北京的生活，即使以清洁工的身份画画，也没有人刻意去贬低她。大家都很包容，她觉得自己是被平等对待的，可以尽情追寻梦想。出租屋狭小拥挤，但她住得很舒服。工作的时候，王柳云每天能抽空画一两个小时。休息时她起得早早的，可以画上一整天。画画的时候，她完全沉浸在另一个世界，外界一切都与她无关，她甚至连自己都忘记了。图自@中新视频她遇到过很多贵人，有人帮她卖画，有人催她画画，即使她对自己产生怀疑了，也有人不允许她消沉，微信上发大段的话鼓励她，还寄书和画册给她。除了画画，王柳云还喜欢读书、写作和旅行。她喜欢高尔基，年轻时背过《我的大学》，觉得高尔基和自己都很苦。画冬天的时候，她会想起伏尔加河畔低云惨淡的情况，并将其融入到自己的画中，很多人都说她画天空尤其好。她在微博上写一些文字，奇幻得像童话，又现实而透彻，比如：“我施你一片海，与你携海悬浮于空，这一刻，你别念念于钱好吗？下视人间。下视人间呐，你所执念与追索的那些。渺小到露齿一笑而已，而你手中的海，明月照花。”图自@新京报、剥洋葱人物有人同情她的遭遇，她不屑：“这类人都自我感觉良好，连浅薄的级别都没到。咋地你那么无知地同情我，是你灵魂比我通透？还或是我赚的是人民币，你的钱是自己印出来的？”她一年大约能画二十多幅画，售价从几百元到一两千元不等。卖画的收入和做清洁工的薪水基本持平。图自@新京报、剥洋葱人物王柳云逐渐有了一些声名。前不久还受邀到央视邀请，去《为爱而歌》节目现场展示了自己的画作。没有梦想的日子，想想还挺可怕王柳云总说，遇到油画之后，她的灵魂才算完整了。她说自己可以做任何一份职业养活自身，却必须要通过画画、写字、读书等方式，来喂养自己的灵魂。回顾前半生，王柳云说自己总在地狱附近徘徊：“不管走到哪里，地狱的门都向你开着。不管怎么绕，总是在地狱附近绕。”但她最终通过画画渡了自己，如果婚姻顺遂，她可能不会这么痛苦，也不会在画中倾注那么多的情感。在她看来，人生经历的一切都是一种修行。她下一步的目标，是希望通过画画养活自己，然后腾出更多的时间出去看看。她年轻时就想去西藏、新疆、云南西双版纳等地看看，到现在一直未能出行。幸运的是，她的女儿长大了，28岁前走遍了整个欧洲。她很自豪，她希望女儿过上完全不同的生活，女儿做到了。王柳云认为自己就是普通人，没有高到哪里去，也没有低到哪里去。现在，她该为自己和梦想活一回了。图自@中新视频年少成名实现理想，是一种幸运；财富自由后追寻梦想，是一种责任；最难的莫过于在困境中遇见理想，该坚守还是放弃？种种压力之下，每个人的选择都不同，也都值得尊重。但是啊，没有梦想的生活，想想真的有点可怕吧。作者：石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。参考资料：1.王柳云微博：@苦苔石；2.新京报，剥洋葱人物，《清洁工阿姨白天做保洁晚上当画家》；3.中新视频，《保洁阿姨3平米杂物间创作油画

但是当时间来到青春期，孩子自我意识开始觉醒，忽然有一天，他们发现，所有的东西都是外界让自己干的，没有一件事情出于自己的意愿。尽管在整个过程当中他们也享受了诸多好处，但从现在起，他们开始想做自己了。

提起年轻人，我们会想到拼搏奋斗、梦想追求、升职加薪、财务自由等一系列激动人心的词汇。但在邻国日本，有机构调查了20~30岁群体，结合他们的反馈，最终结论是：77.6%的年轻人，将来既不想当管理层，也不想出人头地、升职加薪。来源：微博@凤凰李淼其中，不想做需要承担责任的工作、想要有属于自己的私人时间、自己不想与众不同、对公司地位没兴趣、对涨工资没兴趣，成了年轻人不想晋升的主要原因。来源：微博@凤凰李淼当然，他们这样做也是有底气的。根据凤凰卫视驻东京首席记者@李淼的分享，日本全国有5万家便利店，由于物价便宜，每天花1000日元就能解决温饱。来源：微博@凤凰李淼年轻人待在家里不出门，饿了就去便利店买东西，没钱了就出去干点不累的活。凭借打工一小时赚800~900日元，甚至超过1000日元的薪水，他们不拼命往上爬，不出人头地，也能养活自己。看到这，我们都震惊了。本是花样年华，却选择安逸度日，放弃奋斗拼搏，追逐舒服苟且。这届日本年轻人为何这样选择？想探究真相，咱们就展开聊聊。拒绝晋升的背后，日本年轻人的觉醒？其实，日本年轻人不想晋升这件事，真不是偶然。早在去年，博主@秋山燿平就提到，在就业现状与成长意识的调查中，想晋升为管理层的人只有21.4%，有78.6%的人都不愿晋升。来源：YouTube@秋山燿平存在这种现象，不能全怪年轻人。因为身处日本职场，中层管理者没有加班费，虽然晋升后会有涨薪，但要是和拿加班费的基层员工做对比，两者赚的钱都差不多。有些黑心企业，还会故意给员工安排可有可无的虚职，让他们“晋升”，目的正是为了节省加班费。这样一来，选择晋升的人钱没多赚，事却多干，责任也更重，整天扮演夹心饼干，两头受累、受气。但凡是位聪明人，都会对这种“坑”嗤之以鼻。来源：YouTube@秋山燿平况且，如今的日本职场，终身雇佣制已经成了过去时，年轻人都有了跳槽的意识。相较于中层管理者的尴尬处境，多在基层一线历练自己，显然更接近“钱途”。最后，是日本年轻人对工作平衡愈发重视，从原来加班奋斗是美德，到现在想要独立的私人生活。这既是一种觉醒，也是尝过各种酸甜苦辣咸后的人间清醒。如同《怎么办！脱口秀专场》节目中，面对李诞的画饼：“我将来能得到什么，各位就能得到什么！”徐志胜直接回怼：“你得到的已经太多了，我们还一无所有呢。”李诞继续画饼：“你是没看到我背后的付出啊。”徐志胜继续回怼：“没看到，你下回在我面前付出行不行，你老在我们背后搞什么小动作，这么见不得人嘛，你干的那点事！”这番话，着实道出了打工人的心声。图片来源自网络所以日本年轻人不愿晋升，这中间既有苦衷，也有无奈。所谓清醒与躺平，不过是吃过太多亏之后，保护自己的一种方式。在我们身边，其实也有年轻人信奉工作是生活中的一部分，相较于拼搏奋斗，他们更想让自己舒服一些，从而不思进取。站在旁观者的角度，抨击、批判、嘲讽此类现象很容易，动动手、动动嘴即可办到。可若是站在他们的角度，不思进取的背后，也存在诸多苦衷。例如职场中存在的三种困境，就将许多年轻人，推向了躺平摆烂的边缘。职场工作困境，究竟有哪些？第一种职场困境，是老板眼中不容闲人。作家大卫·格雷伯讲过一个故事：他年轻时，在意大利餐厅刷盘子，起初自己和同事都很积极，刷盘子特别快。有活立刻干，干完了就歇一歇。有次老板过来，看到他们没干活，就质疑这些小年轻在偷懒。即便格雷伯强调盘子都刷完了，踢脚线也都刷完了，老板还是怒吼道：“我不管现在有没有盘子需要洗，你们现在的时间就是我的，都给我回去工作，拿钢丝球，把踢脚线再刷一遍！”从此，格雷伯就开始和同事们一起磨洋工，刷盘子不再积极。因为他们知道，老板不会对效率高的员工有任何奖励，活干得快，又会来新的活。这就像现实中，许多年轻人所践行的“表演式工作”：在老板面前一定要装得特别忙碌、几下能搞定的问题，一定要拖到临近下班时再解决。你说他们做事没效率？其实有效率。你说他们自身没能力？其实有能力。只是公司不能发挥他们的价值，从而让简单的问题，复杂化。一边浪费公司的成本，一边消磨年轻人的青春。最终扼杀了拼搏奋斗的意愿，滋生了躺平糊弄的土壤。图片来源自网络第二种职场困境，是加班带来的过度消耗。19世纪早期，英国男性日均工作时间为15个小时，部分年轻人日均工作时间为12个小时。当好事者指出过劳问题时，他们会被告知，工作能防止成年人酗酒、年轻人捣蛋。后来，英国工人获得选举权，就有法律明文规定了公共假期，从而缓解了过劳问题。但有些人，对此非常不爽。例如作家罗素，曾听到一位老公爵夫人讲：“穷人要假期干什么？他们就该工作！”虽然现在的人没这么直接，但在一些老板心里，这种情绪依旧存在。比方说，最近我的一位朋友吐槽，明明事情都做完了，到点下班依旧很难。老板仿佛见不得员工下班，谁要是先走，他就不乐意。有次，她因为要处理私事，干完活晚上7点半就走了。刚坐上滴滴，老板就打电话质问，别的同事都是10点、11点才下班，你为啥这么早就走？即便朋友解释完原因，老板依旧不依不饶，第二天到公司还单独找谈话，各种批判。除了平时加班，周末休息时，老板也总是发消息轰炸，要求这个，使唤那个，一点私人空间都不给员工留。长此以往，朋友被折腾得身心俱疲。在这种环境下，根本没有奋斗的空间，也没有拼搏的余地，有的只是劣币驱逐良币，有心气的人受不了，没心气的人躺平糊弄。归根结底，这又该怪谁呢？图片来源自网络第三种职场困境，是枪打出头鸟所导致的误伤。管理学家德鲁克，曾提出过“绩效悖论”这一概念，意思是，有些人绩效不错，但实际能力远远达不到优秀的水准，也很难出类拔萃；有些人正常情况下绩效平平，一但遇到重大挑战时，会取得优异成绩。换句话讲，愿意积极做事的员工，会因频繁试错而拖累绩效。反观循规蹈矩的员工，会因安于现状以及拿捏老板喜好，从而设计出高绩效的假象。社会大众，要求年轻人不能躺平，要去努力奋斗，这话没毛病。但问题是，有些老板黑白不分，他们不允许员工犯错，更不会给员工试错的机会。一旦老板将绩效作为衡量员工的标尺，将没有劣势、不犯错、平时只会听话照做视为美德，必然会拖累年轻人奋斗的底气，也会打击他们的信心。这样一来，所有的积极向好都成了空谈，除了躺平，他们还能选择什么呢？图片来源自网络解决职场困境，白领如何实现价值？其实现在的年轻人，都挺委屈的。一方面，是工作体验难以顺心；另一方面，是自我价值，难以被实现。他们都想奋斗，最后却发现，自己根本没有奋斗的余地；他们都不想躺平，最后却发现，自己除了躺平，再无选择可言。面对这种双重困境，解决方案在哪？是大家都关心的问题。所以在这里，我有三点建议，供你参考：（1）员工的诉求：获得有希望的工作。什么是有希望的工作？英国作家威廉·莫里斯总结说，首先是充足的休息，当人们在工作时，坚信自己有机会能休息；开始休息后，剩下的时间，自己不会被打扰。其次是对产品的期望，通过自己的工作投入，产生一些有价值的事，创造一些有用的东西，满足个人的物质与精神追求。最后是，有机会挑战自我，在拼搏奋斗中积累经验，在试错反思中增进专长，用克服困难所获得的里程碑，滋养内心的成就。这三点，无论各行各业，其实都能办到。只要老板肯给机会，满足员工诉求，创造出有希望的工作，并不是幻想。（2）公司的诉求：获得高价值的员工。曾有HR朋友吐槽说，面试年轻人时，对方一顿质问公司能给他什么，学习的机会有没有，对员工的培养是否重视？然后压根不提自己擅长啥，能做啥。虽然年轻人的境遇，值得我们同情，可老板那边，其实也不容易。毕竟这里不是学校，公司需要的是能提供价值的员工。经济学家彼得·D.希夫曾说，就业是一项自愿的活动，人们将劳动力卖给雇主，雇主根据表现提供回报。换句话讲，年轻人期望被公司好好对待，这当中的前提，是自身足够优秀。如果你觉得自己还未到独当一面的水平，与其整天抱怨公司、埋怨老板，不如静下心沉淀自己，提升能力。让自己的配得上，比索取更重要。（3）大众的诉求：看到年轻人的积极向上。在《圆桌派》节目中，窦文涛评价说，今天的年轻人，最焦虑的事，就是自己不想工作，想待着，可这种选择活不下去。必须要工作，自己又不满意，想辞职，又怕挣不到钱。图片来源自网络对此，艺术家陈丹青回应：“年轻人做自己热爱的事，同时要付出代价，工作也是一样，只要你付的起这个代价，就别工作。”图片来源自网络紧接着，他补充道：“人的价值是被我们说出来的，我们赋予人各种价值，人有求生、求好、求向上的动力。”图片来源自网络换句话讲，社会大众对年轻人的评价，在一定程度上，影响了他们的价值走向。以往许多针对年轻人的批评抨击，在网络的助推下，只会激起他们越来越多的逆反心理，就是跟你对着干，最后两败俱伤。其实我挺能理解，大家对年轻人的期盼之心，都是抱着恨铁不成钢的着急劲，对躺平文化嗤之以鼻。这个出发点是好的，同时咱们也应该给年轻人群体更多的信任，与更充足的空间。毕竟随着时代变迁，我们所认为的事实与经验都在改变。年轻人身处变化的浪潮前，状态有所起伏，心态上下波动，说一些抱怨的话，真的不算什么。年轻人归根结底，是成年人，他们有权力决定自己的人生选择，更有权力决定自己的职业发展。身为旁观者，不给他们添堵、添乱，就是咱们最好的鼓励。作者：

冻卵，被称做世界上唯一的“后悔药”。随着年龄增长，女性卵巢逐渐衰老，卵子的数量和质量每况愈下，不孕率、流产率、畸形胎儿风险都会增加，为了解决这一难题，冻卵技术由此诞生。冻卵进入大众视野是因为徐静蕾。早年间，在接受鲁豫采访时，徐静蕾坦言自己去美国进行了冻卵，她说：“（冻卵）这事太省事了，没有做什么就可以留下那么宝贵的东西，为什么不多做两次呢？”图片来源自网络二这些年来，陆续有单身女性被拒绝冻卵的报道见诸于媒体。自2019年全国首例“冻卵案“开始，大批为单身女性声援的舆论不断扩散开来，冻卵显然已经不是一个小众需求。图片来自《纽约时报》当国内政策越限越紧，出境“辅助生殖”市场则变得越来越热，由技术推动的消费升级大潮，也来源于个体对生命繁殖认知的彻底改变。正是因为认识到冻卵的“好处”，越来越多的女性想要购买这颗“后悔药”，她们之中有的未找到合适的伴侣，有的未做好生育准备，有的卵巢功能不佳…而冻卵的背后，其实满含着当代女性对于生养后代的责任与爱。冻卵，又称为“雪藏卵子”图片来自网络31岁美女博主直播冻卵：“趁着自己年轻，存下希望的种子。”猫力是微博上知名的旅游博主，今年31岁。在2019年，她在微博上直播了自己冻卵的全过程。

30岁的女子，该是怎样的状态？有人说经济独立，有人说懂得爱自己，也有人说坦然面对风雨……活着有无数姿态，但不管怎样，长大就该有自己的独立空间。如果30岁还要和母亲挤在一张床上睡，连手机都共用，没有丝毫秘密，那样的生活该是何等窒息！听起来匪夷所思，但这是真实发生的事情。30岁的杨元元，考上了公费研究生，她母亲跟着一起住宿舍，由此引发与学校制度的矛盾。而在解决过程中，杨元元选择自杀。她将两条毛巾系在一起，悬挂到卫生间水龙头上，然后以半蹲的姿态上吊身亡。图自央视新闻《杨元元的三十年》这种自缢姿态，其实求生容易求死难。她不能依靠重力，只能身体尽量向前倾，完全是靠自己的力量将自己勒死！只要她有一丁点儿求生欲望，就很容易获得生机。但是她没有，只是决绝地将自己的人生画上了句号。杨元元其实是个特别坚强的女孩儿。她出身农村，学习成绩极好，考上了985高校。参加工作后，她也没有放弃学习，2次考上公务员，还获得了免费读研的机会。图自央视新闻《杨元元的迷失》这样一个有文化有毅力的女孩儿，到底是谁逼死了她？是贫困，是学校，是重男轻女的意识，还是病态的家庭关系？12年过去了，这件事依然在被不断地讨论，并引人深思。贫困单亲家庭，一双优秀儿女1979年11月，杨元元出生于湖北枝江市的山区。她的母亲望瑞玲命运多舛，幼年丧母，初中未毕业就辍学，26岁嫁给了北京化工大学毕业的高材生。本以为从此能过上幸福生活，却不想33岁那年丈夫因病去世，只留下6岁女儿杨元元和4岁儿子杨平平。为了养活姐弟俩，望瑞玲在偏远的军工厂打工，也给人看大门。她以每个月200多元的薪资，养活一家三口。图自央视新闻《杨元元的三十年》单身母亲，独自养大2个孩子，艰难可想而知。令人欣慰的是，姐弟都很懂事。有时改善生活，母亲炒两个菜，一盘青菜一盘肉。青菜端上来的时候，姐弟俩默契地吃完，然后留下肉和母亲一起吃。望瑞玲很重视孩子们的学业，她以大学生丈夫为榜样教育子女。俩孩子读书都很用心，成绩一直是班级前几名。杨元元学习好，还经常参加学校各种活动，曾是三条杠的大队长。除了学习，杨元元还帮母亲照顾弟弟。有次弟弟过生日，母亲忘了，元元给了弟弟买了一包瓜子当礼物。他们日常没什么零花钱，都是一分钱一分钱攒出来的。图自央视新闻《杨元元的三十年》作为品学兼优的好学生，杨元元高中时担任团支部书记，经常登台讲话，鼓励低年级学生好好学习。1998年，杨元元参加高考，成绩足以上重点大学。她想报考大连海事大学学法律，但母亲认为太远，路费高，非让她报考本省的武汉大学。杨元元一向听母亲的话，她没有坚持自己，很顺从地去武汉大学学了经济。图自央视新闻《杨元元的三十年》读的不是自己喜欢的专业，但杨元元并没有气馁，她决定以后再攻读法律专业硕士。人生的路还很长，她一向是不服输的要强性子。女儿读大三，母亲去宿舍同住读大学时，杨元元的学费和生活费都是自己赚的。她在学校做勤工俭学，打扫教学楼，在食堂清扫垃圾。这些工作很脏很累，但能让她免费吃饭，还有些微薄收入。除了这些，她还在校外接有多份家教和兼职。为了多赚些钱，她几乎没有休息日，放假也不回家，在学校值班做兼职。在大一的日记中，杨元元这样写道：“下午家教回来，风雨交加，我见缝插针，从车辆仅有的缝隙中穿过去。风一个劲儿地往裤腿里钻，我冷得发抖。真的，每分钱得来都不容易……”图自央视新闻《杨元元的三十年》她将兼职赚的钱寄给母亲，补贴家里并支持弟弟读书。她舍不得买新衣服，有时室友会将旧衣服给她，她很感谢，也坦然接受，并没有因此而自卑。2000年，杨元元的弟弟也考上了武汉大学。一家两个孩子都考上名校，自然是值得高兴的事儿，但其中也夹杂些不安。望瑞玲工作的军工厂搬迁，迁新址缴3.5万元可得一套新房，但她们拿不出钱。望瑞玲想干脆搬到武汉去，和子女汇合。去武汉后做什么？望瑞玲并没有想太多。她办了内退，和儿子一起去往武汉大学，日常就寄宿在女儿宿舍内。图自央视新闻《杨元元的三十年》带家人上学很罕见，却也并不算特别稀奇。河南洪战辉，在父亲患病、母亲离家的情况下，带着小妹妹上大学。徐州大学生张恒，背着瘫痪父亲上大学……他们都是在没办法的情况下，不得已如此选择。但杨元元家明显不是这种情况。她的母亲当时还不到50岁，如果外出打工，再加上原单位的退休补助，租个房子应该没问题。但望瑞玲从未考虑过租房，而杨元元或许是为了尽孝，也一直让母亲留在宿舍。宿舍床板很窄，两个人自然特别挤。同宿舍有7个小姐妹，她们会不会觉得别扭？答案可想而知。一个月左右后，宿舍管理员了解到望瑞玲的情况，给她提供了一间闲置宿舍。图自央视新闻《杨元元的三十年》从那时起，望瑞玲一直和女儿生活在一起。她支了个小摊，卖鸡蛋、豆皮之类的零食，每天照顾儿女的生活，同时也赚些钱。杨元元的大三，就是在照应母亲、弟弟和各种兼职中度过的。一个女生最美好的时光，她片刻不得松懈，很少和同龄人交流，也没心去谈场恋爱。到了大四，杨元元原本以为可以保研，结果并没有。她匆忙准备考研失败了，就这样被推着踏入社会。放弃地方公务员，母亲让她留在大城市作为985高校毕业生，即使不读研，大多也能顺利找到工作。杨元元也是这么想的，她的期待薪资是3000元以上，但这并不容易，原因之一是她还欠学校3900元学费，没有按期拿到毕业证。2001年，就业压力远没有现在大学生那么大。杨元元也遇到过很好的机会，比如她有2个当公务员的机会，1个是在老家湖北枝江，1个是在广西青州。公务员工作相对轻松，有编制，薪资也稳定，是无数人的理想工作，但杨元元的母亲不想让她去。图自央视新闻《杨元元的三十年》为什么不让去呢？原因很简单，母亲想让女儿留在大城市。年轻时，望瑞玲曾被厂里派到上海呆过5年，回老家后，她经常会说起南京路的繁华、外滩的万家灯火，有时还会说几句洋气的上海话。她有大城市情节，希望儿女都能在大城市里发展。图自央视新闻《杨元元的三十年》留在城市的杨元元，做了很多工作。她在培训中心当过老师，也去卖过保险，还当过报社编辑，工资都不高，也不稳定。她一直没放弃考研，又考过2次，可惜都没考上。她也尝试过创业，和人合办了一份文艺杂志，不过半年后就宣告失败。虽然没怎么赚钱，但她也还清了欠学校的钱，在2007年拿到毕业证。在此期间，她的弟弟考上了北大研究生，她拿出辛苦攒下来的4000元补贴弟弟。工作的不如意，让她变得敏感且自卑，她不再与之前的同学联系。她曾感慨自己像《红楼梦》里的晴雯，心比天高，命比纸薄。图自央视新闻《杨元元的三十年》杨元元毕业后，一直和母亲住在一起。望瑞玲摆个小摊卖袜子之类的，杨元元下班后就接替母亲看摊，边卖东西边看书备战考研。她的努力没有白费。2009年，在毕业8年后，杨元元考取了上海海事大学研究生！读的是自己喜欢的法律专业，而且是公费的。多年愿望成真，她很开心。她在日记中写道：“最困难的都已经过去了，还有什么会令人畏惧、令人退缩呢！”图自央视新闻《杨元元的迷失》杨元元最初想独自去上海读书，毕竟陌生的城市，需要适应的地方很多。她和当时读博士的弟弟商量过，弟弟也同意接母亲去北京，他完全有能力照顾好母亲，而姐姐那时压力特别大。但是，母亲望瑞玲拒绝了！她觉得和儿子一起不方便，还是和女儿一起生活方便。就这样，杨元元再次带着母亲踏上求学之路。公费读研期间自杀，是谁逼死了她？2009年9月，杨元元到了上海，望瑞玲依然和女儿挤在宿舍小床上。她那时退休工资已涨到800多元，却从未考虑在外租房。开学后，杨元元没有参加同学间的聚会，同学也不好去打扰她。她上课总是坐在第一排，下课后就和母亲形影不离。宿舍原本是两人一间，不过一个月左右，室友就申请主动搬离了。图自央视新闻《杨元元的三十年》学校得知望瑞玲的情况后，提出让她搬离宿舍，毕竟与校规不符。校方给杨元元提供了勤工俭学的机会，还帮她寻找便宜的房源。最终，望瑞玲租了一套每月450元的房子。房子是毛坯房。11月的天气特别冷，杨元元看到母亲睡在水泥地上，特别心疼，她想再争取下让母亲回校住。她写了申请书，但被驳回了。自那以后，杨元元情绪变得反常，她焦虑且抑郁，经常失眠。11月25日，杨元元和母亲做了长谈，回顾自己的一生。她说自己对不起母亲，没有照顾好她。她说自己不该读书，都说知识能改变命运，但她吃了那么多苦去读书，却什么也没有改变。她还大胆责问，如果当年高考后母亲支持她去大连海事大学，是否一切都会不同……图自央视新闻《杨元元的三十年》长谈之后，杨元元照常回了学校，去排练话剧《罗密欧与朱丽叶》。她担任悲剧女主角，表演得特别好，然后回到了宿舍。次日清晨，母亲担心她，赶到宿舍去探望，才发现女儿已在洗手间自缢身亡。图自央视新闻《杨元元的吊诡人生》杨元元去世后，她的母亲和弟弟接受采访，认为是校方说了难听话、救援不利导致了悲剧。他们提出35万赔偿金，其中5万是丧葬费用，30万用来给望瑞玲购买房子。而校方认为自己仁至义尽。从望瑞玲入住宿舍起，他们多次约谈，给了2个月时间搬离宿舍。期间校方提供勤工俭学岗位，帮助找房子，就连她们最终租的房子，都是本校一名体育老师的。学校同意给予16万人道主义赔偿金，但拒不道歉。图自央视新闻《杨元元的三十年》事情发生后，在社会上引起极大争议。到底是什么让杨元元决绝赴死？有人认为贫困是压垮骆驼的最后一根稻草，有人认为是校方的冷漠导致悲剧，还有人认为是重男轻女的思想：为什么弟弟可以顺利完成学业，而姐姐就要一直照顾母亲和弟弟？心理学家武志红认为，这或许是一个家庭悲剧。为什么身体健康的望瑞玲，非要住到学校宿舍，和女儿挤在一张床上呢？这是女儿的尽孝方式，还是母亲自己的需要？这种现象在心理学上叫做“共生”，指的是两人无法离开彼此，他们之间或许有很多仇恨和痛苦，但就是要病态地、紧密地纠缠在一起。杨元元去世后，她的弟弟整理遗物，发现2009年4月到11月，杨元元和母亲一直共用一个手机！一个30岁的女子，没有任何社交圈，所有的一切都围着母亲转。这样的生活，真的让人绝望吧？图自央视新闻《杨元元的三十年》杨元元已经离开了，但她的遭遇至今引人深思。每个孩子，都天然是要走向独立的。他们不该是父母的一部分，更不该为了父母的想法而活。在孩子最重要的人生节点上，不妨放手让他们做决定吧。毕竟，那是他们自己的人生啊！作者：石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。参考资料:1.央视科教频道，大家看法，《杨元元的三十年》；2.央视社会与法频道，心理访谈，《杨元元的迷失》、《杨元元的吊诡人生》；3.凤凰卫视，冷暖人生，《女研究生自缢身亡,杨元元三十年的人生历程》；4.江西卫视，传奇故事，《贫困女研究生杨元元自杀真相调查》；5.武志红，《谁逼死了杨元元？》▼精英说线上直播讲座来啦～#EB-5法案延期后投资新纪元🛫

在图书《国家宝藏》中，记载着这样一个令人匪夷所思的故事：17岁少年许反帝，偷偷潜入湖南省博物馆，盗走38件马王堆汉墓出土的文物！而他的母亲为掩盖儿子罪行，竟选择烧毁4件文物，还将3件丢进厕所，这其中就包括了国家一级文物素纱禅衣！图自网络短短几个篇章，看得人惊心动魄！是怎样的无知，让一个人胆大到去博物馆盗窃？又是怎样的愚钝，让一个人选择毁掉文物？如果说是无恶不作的强盗，为了钱财不要命，倒也让人理解。但这事儿偏偏发生在一个高知家庭！许反帝的父母都是高校老师，他们是怎么教育儿子的？39年过去了，他们现在过得怎样了？马王堆汉墓现世，震惊全国的盗窃案1972年，湖南长沙马王堆，因为一次考古发现而震惊世界。汉墓一号墓被发掘，墓主人辛追夫人出土时尸身不腐，全身润泽，甚至肌肉还有弹性。要知道，那可是2000多年前的人啊！辛追是西汉初年长沙国丞相利苍的妻子，她的墓中有1000多件陪葬品，其中最珍贵的是2件“素纱禅衣”。图自纪录片《母爱的沉沦》“素纱禅衣”是用“纱”制成的，是中国最早的丝绸之一。“素纱禅衣”由上衣和下裳构成，重量特别轻，出土的两件分别为48克和49克，都不到1两！衣服折叠后可以放入火柴盒，透光率高达75%，是西汉纱织水平的代表作。“素纱禅衣”是无价之宝，专家估价单件价值超10亿。它很快被选入国家一级文物，陈列入湖南省博物馆。图自“湖南省博物馆”官网然而令人意想不到的是，11年后，湖南省博物馆竟然被盗了！1983年10月22日夜，有人从梯子上翻过博物馆窗户，将展柜玻璃打碎后，盗取38件马王堆文物，其中就包括那2件“素纱禅衣”！图自纪录片《母爱的沉沦》公安机关迅速成立专案组，从博物馆内部开始调查，同时也在全国各大火车站、汽车站、机场设置关卡。经过反复勘察、推理，警方认为嫌疑人就在长沙市。电视台循环播放新闻，发动群众来寻找破案线索。事发后第9天，紧邻博物馆的烈士公园里，突然出现一些文物，被人包好放在墙角。又过了3天，某邮局柜台上出现一个无人认领的包裹。工作人员依稀记得是一个女人放的，但女人早已不见，包裹上写着“湖南省博物馆收”，里面正是被盗窃的部分文物。至此，31件文物被“归还”了，但还有7件消失不见，其中就有那件48克重的“素纱禅衣”。图自纪录片《母爱的沉沦》之后的一个月，案件似乎陷入了僵局。直到12月12日，专案组民警在派出所遇到一个盗贼。盗贼名叫许反帝，才17岁，不久前在友谊商店行窃时被抓。看到他的作案工具三角刮刀，民警立刻想到博物馆被盗现场的刮刀刀尖，难道竟是这人偷文物？民警立刻对他进行审讯。许反帝很快承认，正是他盗取了文物，而将文物放到邮局和公园的女人，则是他的母亲许瑞凤。图自纪录片《母爱的沉沦》17岁少年大盗，父母都是高校老师许反帝出身于教育世家。他的父亲李光荣，是湖南省第一师范大学的数学老师，曾被评为副教授。他的母亲许瑞凤，则是长沙教育学院法律教师。优渥的家庭条件，再加上家中独子，让许反帝一直备受宠爱。按说这样的家庭，至少应该教会孩子品性善良吧，怎么会走上犯罪道路呢？这要从他的家庭教育说起。许反帝的教育，向来是母亲许瑞凤说了算。这倒不是说父亲不愿承担责任，而是母亲强势，从来不会听取父亲任何意见。除了拿钱，李光荣在家里没有任何话语权。就连儿子姓氏，也是许瑞凤强硬要求孩子跟随己姓。图自纪录片《母爱的沉沦》上世纪50年代末，还是讲究家庭成分的时期。许瑞凤出身家庭成分好，被保送上了武汉中南政法学院。毕业后，她被分配到湘潭工作。后来，她偶然在湖南图书馆遇到了李光荣，对他心生好感。年轻时的许瑞凤能歌善舞，在她的主动追求下，两人很快相恋，并在1965年结婚。婚后约10年时间，他们两地分居，一个在长沙，一个在湘潭。许瑞凤嫌李光荣出身不好，想让儿子为自己家“传宗接代”。图自纪录片《母爱的沉沦》许瑞凤30多岁生了儿子。她对孩子的教育，可以用三个字概括：溺爱，控制，纵容。在生活上溺爱，在心理上控制，犯了错又无底线纵容。因为溺爱，许反帝养成了花钱大手大脚的习惯。家里的钱不够用了，就开始小偷小摸。他偷公家的煤，也偷学校的电视机，被学校发现后劝退。而母亲知道后，从未严加管教，有时还会帮儿子藏起赃物，以免别人发现真相。久而久之，许反帝不认为盗窃有错，看到什么好玩的都想据为己有。去逛博物馆，看到举世闻名的马王堆文物，也想拿回家去。图自湖南经视《家访马王堆汉墓大盗许反帝》许反帝多次去博物馆踩点，寻找红外线报警的解决方案。千年女尸让他害怕，为克服恐惧心理，他去中南大学医学院的停尸房里练胆。终于，在一个雨后的夜晚，他爬梯子击破厕所窗户，翻进博物馆将警报器断电，然后进入展厅砸破展柜玻璃，取出38件文物装进袋中，大摇大摆地从传讯室大门出去了。遇到值班门卫时，他甚至递上一根烟并帮对方点燃。门卫并不疑心，以为他是哪个领导的亲戚。许反帝是坐公交车往返盗窃的。晚上9点多他潜入博物馆，到家已是晚上12点钟。图自纪录片《母爱的沉沦》许反帝回家时，被母亲许瑞凤看到了，并发现了他手中拿着一袋东西。当时她并不知道是什么，以为是什么好玩的。直到打开袋子看到满满的文物，许瑞凤慌了，教法律的她怎么不知道这是大罪？她冲儿子吼道：“你怎么偷这个？你不要命了！”许反帝回道：“你不要讲了，你再讲我就跳楼了。”儿子轻飘飘得一句话，就堵住了许瑞凤的嘴。她放弃劝儿子自首。为了帮儿子脱罪，她烧毁了4件文物，将3件冲进下水道，其中就包括48克重的那件素纱禅衣！一件深埋地下2000多年的国宝，出土仅11年后，就被许瑞凤轻易毁掉了！其余的文物，则被许瑞凤打包后放到公园和邮局，后来重回博物馆。自那以后，原本2件的素纱禅衣，仅余1件存世。图自纪录片《母爱的沉沦》许反帝后来因盗窃再次被抓，供出了偷盗文物的罪行。1984年，法院审理此案，许反帝因重大盗窃罪和暴力抢劫罪，被判处死刑，但因未满18岁缓期2年执行。其母许瑞凤因包庇罪、窝藏罪、破坏珍贵文物罪，被判处15年有期徒刑。图自纪录片《母爱的沉沦》许反帝和他的母亲入狱了，可是被毁的素纱禅衣再也回不来了，这个损失是无法弥补的！为了避免仅剩1件的素纱禅衣失传，南京市云锦研究所开始研究相关织造工艺。一个团队花了整整20年的时间，才制作出了一件仿制品，比原物还要重0.5克。这件复原品如今存放在湖南省博物馆，供后世人们参观。支离破碎的家庭，可怜or可恨？许反帝在衡阳市第二监狱服刑，母亲许瑞凤在长沙女子监狱服刑，家中只剩父亲李光荣一人。李光荣并没有放弃妻儿，他每个月都要去衡阳一趟，分别去两所监狱里探望妻子和儿子。他给妻子买水果，给儿子买资料和书，鼓励他们好好改造，早日回家。8年后，许瑞凤因表现良好获得假释。回家后，她并没有安稳度日，而是动辄大吵大闹。她指责丈夫在外面乱搞男女关系，还说丈夫是“漏网之鱼”，她包庇他，他却在外面花天酒地。图自纪录片《母爱的沉沦》李光荣是否包庇儿子，时隔多年，除了当事人已无人知晓。但这成了许瑞凤声讨丈夫的理由，她经常当街责骂，浑然不顾左邻右舍。李光荣不胜其烦。他质问许瑞凤自己和哪个女人有不正当关系，许瑞凤却说不出来，只是一味谩骂。在他们的争吵声中，许反帝也出狱了。1994年，许反帝因有立功表现而被假释，实际坐牢10年左右。许反帝出狱时，还不到30岁。父亲李光荣认为，儿子应该出去找个工作，多接触社会，获得独立生活的能力。但许瑞凤认为什么工作都配不上儿子，而且儿子还有余刑，不能出去惹事。她的方案是让儿子待在家里，衣食住行全部由她一手包办。图自纪录片《母爱的沉沦》后来，许反帝果真没有出去工作，他连屋子都不愿意出，让父母给自己的房间安装个铁门。他家是三室一厅，三个人分住三个房间。许瑞凤用一切办法阻止李光荣见儿子，让他不要插手儿子的生活，不让他去自己和儿子那边，甚至连厕所也不让他用……李光荣没办法，他一辈子都争不过许瑞凤，吵不过，也没动过手，但许瑞凤到处说他家暴。许瑞凤不让他管儿子，但他真的不管时，许瑞凤又将他告上法院。1998年，法院判决他每个月给许瑞凤200元。他每个月给400，其中200是给儿子的。每次给钱，居委会都要出面做证明。图自纪录片《母爱的沉沦》又过了十多年，许瑞凤70多岁了，她每天出门捡菜叶，逢人就说李光荣坏话。她不让许反帝出门，对外说儿子生活不能自理。当李光荣提出带儿子看病时，她果断拒绝了。实际上，许反帝身体健康没什么问题，她只想牢牢控制住儿子。她爱儿子吗？从某个角度来说，太爱了。自己省吃俭用，还给儿子准备啤酒、可乐等饮料。可是，她儿子都四十多岁了！她看护得太死，不许任何人接近，让许反帝过着“饭来张口、衣来伸手”的日子。除了上厕所和吃饭，许反帝几乎都不出铁门。父亲李光荣说，任何时候，铁门一响，父母必须回避，否则就会遭到许反帝的毒打。图自纪录片《母爱的沉沦》2009年，央视记者无意间遇到这家人，和居委会、警方一起敲开了许反帝的门。42岁的许反帝看起来状态不错，他说自己平日就是吃了睡、睡了吃，对什么都提不起兴趣。他甚至主动说了自己的感悟：“我十几岁就坐牢了，我比同龄人要蠢得多……”图自纪录片《母爱的沉沦》许反帝说话看起来挺正常，只是提起父母时，他的言语里满是怨恨：“父母对我不好，老是害我，害我好多年了，样样事情都要害我，就是想将我害死……”母亲的溺爱，换不来他的感恩。父亲的付出，换不来他的良知。在他的概念里，父母一直都想虐待他、害他。图自纪录片《母爱的沉沦》经过初步诊断，医生认为许反帝患有精神分裂症。他被送到精神病院，治疗后有好转，但他依然不愿出门，就这样又过了十多年。许反帝现在五十多岁了，从来没有工作过。他母亲身体不好了，父亲每天去大学食堂打盒饭，照顾母子俩的生活。他的父亲，也已经是八十多岁的老人了。母亲许瑞凤后悔了，在接受媒体采访时说：“如果当时第一次盗窃，我们就制止了他，后面就不会发生这样的事了。”图自纪录片《母爱的沉沦》无原则的溺爱，会毁掉整个家庭很难相信，一个父母为副教授的家庭，竟会沦落至此。而这一切的起源，就在于无原则的溺爱。如果当年许反帝第一次盗窃时，父母及时阻止了他，或许一切悲剧都可以避免。无底线的偏袒，只会让孩子是非不明。如果许反帝盗窃文物后，父母能够主动自首并归还全部文物，也不可能面临多年牢狱。三观不正的爱，只会害人害己。如果许反帝出狱后，母亲放手让他出去工作，或许他能找到新的人生方向。不懂放手的爱，教不出会感恩的孩子。可惜，世间没有如果，悲剧已然酿成。此后经年，提及许反帝此人，我们唯有惋惜悲叹，愤气填膺。气的是国宝“素纱禅衣”遭遇无妄之灾，叹的是溺爱终究毁了整个家的一切！作者：石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。参考资料：1.央视纪录片，《母爱的沉沦》；2.佟洵，王云松，图书《国家宝藏：100件文物讲述中华文明史》；3.成都商报社，红星深度，《34年前马王堆稀世珍宝大盗背后，那个破碎的副教授之家》；4.

最近，纪录片《蒙古草原，天气晴》翻红了。这部16年前上映的小众影片，在豆瓣有近2万人打出9.7的逆天高分！图自豆瓣该片没有炫酷镜头，没有精美解说，甚至连背景音乐都没有。它只是一个探险家偶然记录的生活片段。原本，他只是怀着好奇走进蒙古草原，遇见一个骑马的桀骜女孩儿，由此认识了一家人。图自外媒mongolmoromoro他住进蒙古包，感受着祖孙三代的热情与苦恼。她们有很多实际的困难，却又如野草般顽强。她们有着灿烂的笑容，敬畏万物生灵，对草原充满眷恋。探险家用欣赏的眼光看着一切，却没想到见证了命运最残酷的一面。短短5年时间，她们家有3个人永远离开了！其中，就有那个笑起来比天空都纯净的小女孩……图自纪录片《蒙古草原，天气晴》谁也不知道未来会怎样。那些小心翼翼追寻的梦想与挚爱，终究抵不过世事无常。正如多年前诗人海子的吟唱：“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远……我的琴声呜咽，泪水全无，只身打马过草原。”1999年初遇：蒙古草原，热情的三代家庭大约180万年到200万年前，人类祖先有过一次“伟大的旅行”：从非洲出发，穿过西伯利亚和北美大草原，最终到达南美火地岛。考古学家认为，那是人类冒险活动中最极致的一次，下个被称为“伟大的旅行”的，或许是人类进入其他星系的时候。上世纪90年代，日本探险家关野吉晴，决定用双脚重走“伟大的旅程”，探寻人类的现状与未来。他是知名作家、摄影家，也是电视节目制片人，有时会带着摄影团队一起探险。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》1999年10月，关野走进蒙古草原，遇见了6岁女孩儿普洁。她正骑着马放牧，不时挥动手中小鞭子，驱赶着牛群。关野想起自家同龄的女儿，忍不住停下拍照。普洁发现后大声呵斥：“不要靠近拍照，别过来。”图自纪录片《蒙古草原，天气晴》那个桀骜不驯的女孩儿，给关野留下了极深印象。隔天，他特意去拜访普洁家的蒙古包。普洁和外公、外婆、妈妈、表弟住在一起，她的爸爸进城打工了，一去不回。那时候，她家刚遭遇一场灾难：39匹马被偷了！那些偷马贼是有组织的团伙，晚上偷马，凌晨消失。提及此事，68岁的外婆苏伦忍不住面露难色：要我们怎么活下去？图自纪录片《蒙古草原，天气晴》马被偷后，她们报了警，可是警方3个月都没消息。普洁的妈妈决定自己去寻找。她出去了整整一个月，走了300多公里，边走边打听马的行踪。妈妈名叫爱登奇美，32岁，是一大家人的依靠。普洁的妈妈特别能吃苦，外出时经常露宿野外，偶尔也住在其他牧民的蒙古包。10月的草原很冷，她没带任何御寒物品，通常裹着外套就席地而眠。一个月寻马无果后，她回到家中，只字不提自己的辛苦。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》他们家有700头羊、7头牛和20匹马。普洁的外公80岁了，半身麻痹，也不能说话。表弟巴萨才2岁，正是需要照顾的时候。妈妈外出时，外婆请人帮忙照顾羊群，剩下的牛马就需要普洁照料了。每天早上，普洁赶家畜去附近吃草，回家还要帮忙干活。她会揉面，也会洗锅洗碗、倒水运柴。她才6岁，却不得不承担起繁重家务。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》普洁家的日子很艰难，但当关野提出留宿时，他们还是答应了。关野在她们家住了十天，记录了真实的草原生活。苏伦外婆总是笑得很和蔼。她照料着全家人的饮食起居，将客人也当成自己孩子对待。她很辛苦，不想让后辈像自己一样生活，希望普洁能去读书，因为念书才有好前途。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》妈妈爱登奇美热情又善良。听说关野要去非洲，她送了他一匹马，还答应帮他照料着。即使丢了那么多马，她也愿意送上最珍贵的礼物。因为她觉得那么长的旅程，一定非常需要一匹马。在牧民心中，东西要交给需要的人。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》普洁最初对关野总是皱着眉头，因为他打扰她照顾牛群，还骑了她最想骑的马。但一次下雪后，关野堆了一个雪人，普洁就笑着跑过去了。小孩子的快乐，就是这么简单。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》自那以后，他们经常一起聊天。普洁说她最想上学，毕业后当个老师。妈妈开玩笑地说：“当老师，说不定就不能骑马了哦。”普洁说：“要是能成为老师，就算不骑马了也挺好啊！”妈妈也希望普洁多读书，提及普洁明年要上学时，眼角眉梢都流露着喜悦。关野给普洁拍了很多照片。面对镜头，她有些羞涩，却也特别开心。图自亚马逊，图书《草原女孩》封面普洁也给大家拍照。外婆抱着小表弟，妈妈特意穿上最好看的衣服，每个人都笑着。虽然日子艰难，但他们对未来充满希望。图自亚马逊，图书《草原女孩》封面2000年重逢：妈妈去世，女孩开始上学2000年春节，关野在日本收到了普洁妈妈的信。她说家人一切都好，并献上新年祝福。关野很开心，那是他第一次收到牧民的信。他给每个人都准备了礼物，给外公准备了羊绒衫，给外婆和妈妈准备了绒线衫。普洁曾说她想要电脑玩游戏，关野思来想去还是决定买个游戏机，因为担心会影响她成长。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》2000年3月份，关野再次进入蒙古。家里只有普洁和表弟，普洁说外婆和舅舅去放牧了。外婆回来后，热情地招呼关野进蒙古包。关野发现家里多了个佛龛，前面摆着2张照片，1张是普洁外公，另1张是普洁妈妈。关野试探地问：“普洁的妈妈进城了吗？”外婆尽量平静地说：“她死了，不在人间了。”图自纪录片《蒙古草原，天气晴》关野愣住了，明明不久前还收到她的信，怎么突然离世了？外婆说，普洁的妈妈，在春节前去看望帮忙找马的人。那是个晚上，她骑着一匹马，还牵着另一匹。马在冰上滑倒，她摔了下来，另一匹马又从她身上踩过……即使如此，她还是爬了起来，骑马赶回蒙古包。回家后，她没告诉任何人这件事，若无其事地过了两三天，还计划着拜年的事儿。但之后她开始感觉疼，卧床休息，吃下的东西都吐了出来。外婆看看她的身体，发现肚子周围已经变成紫红色了。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》外婆忙叫救护车，但车子三天都没来。她们自己叫车，因为不好调度又拖延了时间。她被送到医院时，已是落马12天后。更不幸的是，因为没有健康保险证，她被医院拒之门外。那时的蒙古，正在向市场经济转型，医药服务不再免费，但牧民又很少有现金收入，难以支付医疗费用。被赶出医院的当天，普洁的妈妈就去世了。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》而在普洁的妈妈离开2个月前，外公就已经去世了。短短2个月，家里办了2场葬礼，一时间蒙古包里愁云惨淡。普洁天天抱着外婆哭，哭了十多天，舅舅回来了，她才稍微好些。舅舅7年前离开了家，外出务工，听到姐姐死讯才赶回家。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》关野再次见到普洁时，普洁已经恢复了平静。她拿到游戏机时，玩得挺开心。大家围在一起，看关野之前拍的照片，外婆感慨地说：“这里有外公，还有普洁妈妈……”老人家没有哭，反而爽朗地笑出了声。不管发生怎样的不幸，人总是要向前看的。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》普洁妈妈七七那天，普洁开始上学了。她寄住在城里亲戚家，每天走路上下学。她打扮得漂漂亮亮的，穿上了棉衣、打底裤、小皮靴，头上还用红丝带扎了两个蝴蝶结。去上学的路上，丝带随着她一路飞扬，像最美又最灵动的蝴蝶。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》普洁之前一直向往校园生活，现在终于如愿了。她坐得很端正，拿笔的姿态很认真，肉眼可见地珍惜学习机会。舅舅特别开心，送了她一把糖果当庆祝。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》放学后，外婆、舅舅和关野去给普洁妈妈扫墓。普洁也在附近，但大人没让她去。蒙古风俗是子女三年不能去扫墓，孩子一哭眼泪会流成海，灵魂就无法安然离开。他们跪在坟墓旁祈祷，放了些牛奶和点心，还将坚果洒向大地，说是分给鸟儿吃。录音机里佛经响起的时候，外婆忍不住掉了泪。她那一生要强的善良女儿，从此长眠于地下。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》那个冬天，暴雪肆虐，牛羊死了很多。但春天到来时，新的小羊出生了。家里多了30多头羊，外婆的脸上有了笑容。关野和普洁去散步，地上开满了黄色小花。普洁感慨地说：“这么美的花被吃掉好可惜。”图自纪录片《蒙古草原，天气晴》她改了志向，决定不当老师了，想学日语，以后当个翻译。关野和她约定，等她学会日语，就去日本吧。她笑着点了头。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》关野又将启程去远方，外婆亲吻他的脸颊，含泪说再见。普洁也和关野握手道别。那时，他们谁也不知道，那是他们今生最后一次相见。2004年告别：女孩离开，顽强生活的外婆4年后，关野完成了抵达非洲的旅程，他再次回到草原，却只有长大的表弟巴萨欢迎他。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》外婆脸上的笑容不见了。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》普洁去世了！她的照片和妈妈照片摆在一起。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》原来，她在回家途中发生交通事故，而隔天就是小学毕业大考。她才刚刚12岁，来不及毕业，也来不及看看草原外面的世界……普洁名字的意思，是周四出生的天之娇女。而她终究没得到上天的庇护。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》纪录片的最后，是普洁和妈妈骑马的场景。她还是6岁孩童的模样，什么也没说，轻轻笑了笑，转身和妈妈一起走了。她们会永远在一起。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》关野哭了，摄影组哭了，他们将普洁的故事剪辑成电影，回日本播放后，成千上万的观众也哭了。苏伦外婆后来停止了游牧生活，定居到小镇，就在普洁读过的小学附近。她还是想回草原生活，但没有钱买家畜。蒙古的经济政策从畜牧业转型到采矿业，牧民没有任何补贴。关野组织了多场放映活动，想筹钱帮苏伦外婆。后来，他们真的拿到了许多爱心捐助，成立了“苏伦的绵羊基金会”，用来帮苏伦家采购和运输牧畜。图自纪录片官方博客苏伦外婆终于又回到了草原。对她来说，草原才是她的家。2011年时，普洁的表弟巴萨读高一，每逢假期，他就回去陪着外婆。图自纪录片官方博客2014年，巴萨17岁了，依然经常回家帮忙干活。图自外媒mongolmoromoro苏伦外婆脸上的笑容又回来了。虽然饱经沧桑，依然选择笑对人生。图自外媒mongolmoromoro一直到去年，苏伦外婆也去世了。世事无常，唯有珍惜当下探险家用10年时间，探寻人类生存的意义：我们从哪里来？我们是谁？我们又往哪里去？不知他是否有了答案，但感谢他让我们知道：草原上曾有这样一家人，她们三代女性都顽强地生活过。她们来过，爱过，笑过，哭过，努力过，拼搏过，不服输，也不信命，却最终只能接受现实的残酷安排。图自纪录片《蒙古草原，天气晴》世事无常，在时代洪流和命运安排下，个体显得那么渺小。努力与拼搏，抵不过造化弄人。时光易逝，未来或许无法把握，我们唯一能做的，就是珍惜眼前，珍惜当下的每一刻。人生在世，聚是偶然，散是常态。趁着相聚的时光，惜缘惜福，敬畏生灵，和身边相爱的人一起过好当下每一天吧！作者：石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。参考资料：1.纪录片《蒙古草原，天气晴》；2.关野吉晴，图书《伟大的旅行·采风篇》；3.映画「プージェー」のスレンおばあさん；4.ドキュメンタリー映画puujee公式ブログ／最新情報；▼精英说“C”位创业家系列课程来啦～你还在为写好商业计划书而发愁吗？什么样的BP能够脱颖而出，快速“擒”住投资人眼球？现在抓住机会，为你的商业计划书画龙点睛！这里有你需要的系统讲解和业内权威解答，一周助你厘清商业计划书撰写秘籍，轻松抓住机遇～扫描图片下方二维码即可参与报名，期待你的加入！▼精英说旗下账号

近日，一则有关#八旬老人被保姆连扇耳光#的新闻引发了社会的广泛关注。在长达6分钟的视频录像中，保姆连扇银发老人数十个巴掌，数次击打老人头部，并将老人推倒在床上，用脚连踹数下。老人连连哀求“别打了，我再也不敢了。”视频截图

因其显赫家族地位的加持，他于1967年，当选成为清迈府议员，次年成为议会主席，2年后又当选国会议员。随后，奔历的弟弟苏拉潘在政坛上更进一步，曾担任过泰国交通部副部长，此时，西那瓦家族势力已难再撼动。

最近，美国社会因为一则消息彻底炸开了锅！今年5月份初，美国最高法院的一份草案遭到泄露，这份草案长达98页，其目的就是试图推翻「罗诉韦德案」。这也就意味着，美国的22个州会加重女性堕胎权限，如果提案顺利通过，宪法将不再保护女性的堕胎权利，各州自行决定堕胎合法与否。这样一来，美国可能有一半州严格控制或者禁止堕胎。图片来源自网络1973年「罗诉韦德案」的胜诉，开辟了美国女性合法堕胎的先河。50年后的今天，生活在美国的1亿多女性所面临的，不是女性权益保护的完善，而是人权的倒退。于是，成千上万的民众手举旗帜走向街头，呼吁女性的身体自己掌控。洛杉矶旧金山美国华盛顿特区的最高法院门前，自发的抗议者们高声呐喊：“最高法院背弃了女性！”图片来源自网络在这个所谓的「文明社会」，当你的子宫不再属于你，会发生什么？当1亿美国女性踏上反抗美国刑事司法制度的道路，让我联想到一位华裔孕妇的悲惨遭遇。2010年，一名叫做帅贝贝的中国女性因为感情受挫，服用老鼠药自杀。几天后，她在医院剖腹生产了一名女孩，但孩子在3天后不幸夭折。美国印第安纳州检察官随后介入调查，指控贝贝犯有“弑胎罪”，这位悲痛欲绝的女性刚刚经历了痛失爱女，转眼就要面临可能长达45年的监禁。图片来源自纪录片《怀胎不遇》在一位经验丰富的女律师的帮助下，贝贝决心向这条“荒唐”的法律宣战。这起案件也引发了社会各界的广泛关注，Marion

Learning），享誉全球，被近20个国家广泛使用。书籍共包含9个级别，306本读物，全面对标课标话题，难度横跨幼儿园至整个小学阶段，是一套广泛适用于3-12岁中国孩子的英语阅读系统性解决方案。

说姐曾看过一篇文章，分析美国英雄和中国英雄的区别。大意是说，美国英雄力量都是突然拥有的，或与生俱来；或借助基因突变、辐射、高科技获得，典型如超人、钢铁侠、绿巨人等。而中国的英雄，几乎都是土生土长式的。金庸武侠小说里的主人公，无不经历拜师学艺、爱恨情仇，最终成长为一代大侠。即使神话中的人物，也多是从人间脱颖而出，比如八仙、孙悟空、二郎神等。图片来源自网络

参考来源：北京新闻广播《3天3万8！北京三甲医院太平间被指收天价殡葬费

图片来源自网络一诺要进产房了，需要家属签字，而肖路却不在医院，只好由一诺的妈妈代为签字。经历了一番痛苦挣扎后，一诺好不容易生下了孩子，肖路却只惦记着他妈妈要的胎盘，拿到胎盘就去找自己妈。

近日，北京的朋友给说姐推了一条重磅教育新闻：为系统推进教育评价改革，探索多元招生录取方式，北京市教委在《关于做好2022年高级中等学校考试招生工作意见》中指出，今年将分别从西城区、东城区拿出3校260学位、2校160学位试点，符合条件的应届初中生可凭综合素质评价情况获得高中录取，而无需再看中考成绩。这一试点在全国尚属首例。

近些年，蓝领崛起和大学生毕业即失业的新闻，冰火两重天。让我们不得不反思，随着时代的变化，职场上真正需要的到底什么能力？在育儿道路上，除了鸡娃，鸡成绩，鸡名校，是否还有更重要的考点是我们必不可忘的？作者：立正妈妈，国家人社部

图源：新华社最近各地疫情防控形势严峻，从南到北有蔓延趋势。从2020年至今疫情已近3年，经历病毒变异、疫苗接种、世界“躺平”，有人开始质疑：我们还需要那么严格的防疫措施吗？我们可不可以躺平？3月14日凌晨张文宏深夜发文，不同意应对奥密克戎采用“躺平“办法，称“可能会付出比较大死亡代价”，如何从科学角度解读他的观点？知乎上一位医学博主对此给出了解读。作者：知乎医学博主@kkhenry；“精英说”获得授权转载。我们摆摆数据吧，看看「躺平」的代价。最开始，完全躺平的欧洲国家很多，美国现在半躺不躺，基本也算躺平吧。我们拿美国、英国、法国、爱尔兰、瑞典这几个国家作为例子进行分析，结合香港当前的疫情现状，预测内地如果放开疫情防控，我们会有怎样的「代价」。欧美国家凭什么「躺平」？欧美国家看似被疫情吊打，迫于经济压力和拉胯的防疫能力，只能被迫躺平。但实际上，他们并不是一点准备没有。欧美国家躺平具备两个前提条件：1.

当你走完漫长一生，靠在沙发上回忆往事，从懵懂无知到垂垂老矣，一生遭遇的跌宕起伏、收获的幸福坎坷，能有多长？精英说曾详细写过英国纪录片《人生七年》，记录了14个英国孩子从7岁到63岁的漫长人生轨迹。耗时56年的纪录片更新！跟踪14位英国孩子成长，

Google此外，她还每天阅读政府用红盒子呈递给她的各种文件，并有一长串私人会议清单。在此次留院就医前，女王还被拍到在公开场合使用拐杖，并在医生的建议下戒酒。图片来源自

谷爱凌也很好奇为何大家对自己的流利中文感到不可思议，她直言：“从我有记忆开始，我每年都会想什么时候可以回北京，回来玩、吃好吃的，我根本不记得我什么时候第一次回北京，但它就是我生活的一部分。”

《金融时报》的另一张图也证实了这一点。根据2019/20的统计数据，以牛剑为代表的英国排名最高的大学，招收来自非公立学校（也就是私校）学生的录取率也较高。图片来自《金融时报》网站截图

颜值与才华俱佳，她骨子里流露着拽而不狂的自信。毕业以后，徐心眉就成为了美国历史频道签约主持人。或许是精英教育和开明家庭的熏陶，她从不介意她与唐骝千之间的年龄差，而唐骝千更是被对方的自信与优秀所吸引。

1月6日，湖南省长沙市天心区人民法院审理了一起抚养权变更纠纷，并针对监护人监护失职的情况，发出了《家庭教育促进法》施行后的全国首份《家庭教育令》。图片来自网络据媒体报道，2021年10月27日，天心法院受理了原告胡先生与被告陈女士的抚养权变更纠纷一案，胡先生请求法院判令将婚生女胡某茜的抚养权变更给自己。法庭经审理查明，2020年8月10日，胡先生与陈女士协议离婚，双方约定女儿胡某茜由母亲抚养。陈女士离婚后再婚，并带着胡某茜搬到新的出租屋内居住，致使胡某茜两三周都未能上学。基于此，原告开始为小孩找全托、保姆。自2020年12月10日起至开庭之日止，小孩属于被全托、单独请保姆照顾的状态，现在小孩一个人和保姆居住。图片来自《潇湘晨报》但作为被监护人胡某茜母亲的被告，在原告委托全托后，只是周末接送孩子，并未积极履行其应尽的监护义务。于是，胡先生一纸诉讼将前妻送上被告席。图片来自网络法院认为，鉴于父母双方都存在怠于履行抚养义务和承担监护职责的问题，对胡某茜的生理、心理与情感需求多有忽视。同时，也考虑到陈女士有将胡某茜转学以便照顾的意愿，并结合原、被告《离婚协议书》中，胡某茜由陈女士抚养的约定，天心区法院审理认为，应给予胡某茜的母亲一次自我纠错、积极履行其抚养义务和承担监护职责的机会。图片来自《潇湘晨报》据此，天心区法院依法驳回胡先生的诉讼请求，判决被告陈女士继续履行监护责任。但对法定监护人陈女士的失职行为依法予以纠正，依据《未成年人保护法》、《家庭教育促进法》中的规定，长沙市天心区法院依法对失职监护人陈女士发出《家庭教育令》。这个新闻被国内媒体广泛报道后，也引起了英国主流媒体《泰晤士报》的关注。第一时间就相关案件进行了报道。图片来自《泰晤士报》官网该报道介绍道，自1月1日起生效的《中华人民共和国家庭教育促进法》，是政府“让父母在养育子女方面发挥更大作用的最新举措”，希望以法律法规来引导、规范家庭教育。有读者立即在文章下表示：“（如果英国有类似的法律）英国的家长也会受益于这部法律。”图片来自文章评论其实，这个新闻出来之后，更多人关心的是原、被告都在争夺抚养权的当事人胡某茜。从2021年2月开始，这位被判给妈妈的小女孩就长期和保姆生活，虽然在和保姆生活期间“托管费、保姆费、生活费等费用由原告单独承担，课外兴趣班学费、学校课后班费用，牛奶及零用钱等由被告承担”，但我们无法得知，在父母都各自重组家庭之后，很少有机会和父母见面相处的她，身心灵受到了多大的伤害。幸好有这部法律的出台，才让胡某茜有机会过上正常生活。图片来自网络法院裁定，陈女士要多关注胡某茜的生理、心理状况和情感需求，并列出了诸多细则：1.

“很多人问我，你买个房车，就为了孩子上下学？值吗？值不值大概只有自己知道，看着二宝放学可以踏踏实实，吃吃喝喝、写作业。看着大宝一进车里，就说：好暖和。我觉得值

疫情以来，随着国际形势的急剧变化，留学生的去向问题前所未有的被置于聚光灯下，接受大众的各种审视。不回国的，有浪费国家资源，给他人做嫁衣裳之嫌；而早不回国晚不回国，疫情当前回国的，则被说成是“建设家乡你不行，千里投毒第一名”。

世界每天都在高速运转，女性力量越来越不容忽视，她们自我意识的不断觉醒也成为了社会不断发展的重要因素。在精英说往期的文章中，为大家展现了许多杰出女性的成长历程和她们独特的思想理念，其中最令人印象深刻的文章之一就是：颜宁赴美三年又获大奖，李一诺帮比尔·盖茨“花钱”，这对清华姐妹花为何如此强大？

2021年7月26日，玛吉·麦克尼尔在2020年东京奥运会女子100米蝶泳决赛中以55.59获得冠军，为加拿大摘得该项目的首枚金牌。图片来源网络：麦克尼尔（中）这位有典型东方面孔的小将因其卓越的成绩引起了世界关注。原来玛吉·麦克尼尔于2000年出生在中国江西，后因被原生家庭抛弃而被一对加拿大夫妇领养，她还有个妹妹克拉拉，也是养父母从中国领养的孩子。图片来源网络：麦克尼尔一家四口翻看二战后世界的收养历史，从1999年到2009年，十年间，中国一直是最大的跨国领养输出国。其中2005年是高峰年，为17个国家输出了14,496名儿童。不过，随着社会观念的转变，目前中国领养儿童的数量已经从2004年的2.3万下降到2014年的5000。图片来源孤儿网这些漂洋过海、在异国他乡成长的孩子，少部分成为了像麦克尼尔这样的杰出青年，但更多的普通孩子们呢？他们的生活是怎样的？他们对自己的亲生父母又是什么态度呢？Netflix

试想一下，你是一个出生于官宦之家的“千金小姐”，从小衣食无忧，还可以跟着家人满世界地游历，接受最好的教育。成年以后，你也不负众望地从世界名校毕业，并在联合国找到了高薪的职务。父母及弟弟妹妹们，也都一起安稳地在海外定居。这样团圆而静好的岁月，放到任何一个普通人面前，恐怕都会心动不已。但有一个人，却亲手将这一切打破——她辞去“铁饭碗”，放弃海外生活，毅然离开亲人，回到条件还不那么好的祖国，整天和一群病患待在一起，并为治愈他们，奉献了自己的一生……这个有点“傻”的女人，就是李桓英。图片来源于网络，版权归作者所有今年，李桓英100岁了。已经步入期颐之年的她是北京友谊医院热带医学研究所的研究员，虽然已经退休，但她每天仍然坚持到所里“上班”。麻风病，是她努力攻克了一辈子的难题。事实上，在李桓英回国以前，全中国尚有四五十万病患深受麻风病所苦；而在她回国六十年后的今天，这个数字已下降至不足三千。图片来源于网络，版权归作者所有这一切，并不是巧合。是李桓英用大半生的心血与付出，创造了生命的奇迹。出生官宦之家的贵族小姐赴美国留学，在联合国就职1921年，李桓英出生在一个北京的官宦贵族之家，是家中的长女。在她身后，还有四个弟弟妹妹，但由于是最大的孩子，长辈们对她总是格外怜爱，并寄予厚望。图片来源于面对面

自从电影《少年的你》播出之后，校园霸凌，一度成为社会热点话题。然而，面对真实的暴力和死亡，孩子们所经历的一切可能比电影里的情节更为黑暗和残酷。前几天，一则新闻登上热搜，#刺死霸凌者当事人狱中拿刑法大专文凭#，短短17个字引发了无数网友热议，也让说姐陷入沉思。图片来源自网络这位名叫陈泗瀚的15岁孩子，曾经乐观开朗、品学兼优，前途一片光明，却因遭遇校园霸凌，被拉入痛苦的深渊，一度自暴自弃、放弃希望。为什么会遭遇校园霸凌呢？日本东京都教育委员会曾针对当地学生做过调查，被欺凌的原因，看起来相当莫名其妙：有33.6%是因为力量弱、动作迟钝，有15.7%是因为平日太乖或者骄傲，有14.8%因为和其他人不一样……还有些人仅仅因为身高不同，就被集体排挤或嘲笑。曾经遭遇霸凌的陈泗瀚用6年多的光阴（陈泗翰被判处8年有期徒刑，实际服刑6年多，2020年8月25日因表现良好获得假释），为这场滋生于校园暗处的暴力事件买单。他想了又想，只能对当年的事情感到后悔。即使再来一次，他仍旧不明白，到底该怎么做，才能避免这桩悲剧的发生.....图片来源自《和陌生人说话》一个听话的小孩1999年6月，陈泗瀚出生于贵州福泉市。那是一个普通人家，爸妈努力工作，只为让孩子有更好的未来。陈泗瀚很懂事，也很听话，他的成绩很好，和周围人的关系融洽。图片来源自《和陌生人说话》初中时，爸妈特意将他送到了教学质量相对更好的贵州瓮安四中学习。为了方便走读，陈泗瀚暂时住在伯父家，伯父伯母对他都很好，表哥表姐都是专注学习的孩子，和他无话不谈。图片来源自《和陌生人说话》陈泗瀚的成绩相当好，在班级经常考前十名以内。学校排座位通常是按成绩，因此他身边也多是成绩好的孩子。他们喜欢一起挑战数学难题，每当解出来就特别开心，相当有成就感。从初一到初三，陈泗瀚拿了很多奖状，也有了许多好朋友。他年龄稍大，懂得照顾人，在朋友圈中扮演着大哥哥的角色。有个女孩儿和人闹矛盾，被人冷落忽视，他看不过去，经常会帮她说话。图片来源自《和陌生人说话》就个性来说，陈泗瀚是个安静内敛的孩子，但他最好的哥们儿老辉却是外向的，活泼开朗，甚至有点调皮。陈思涵最初不相信两人能成为朋友，直到成为同桌后，在相处中发现彼此有很多共同的兴趣爱好，关系才越来越好。陈泗瀚喜欢音乐，也喜欢听班上一个女孩儿唱粤语歌。女孩儿比他大，总叫他“小泗瀚”，开玩笑说他喜欢的歌她都能学会。他说她幼稚，然后笑她一定学不会《护花使者》。图片来源自《和陌生人说话》年少的时光，总是美好的。初三那年冬天，他和朋友们一起去石林游玩。一路走，一路笑，谈人生，谈理想，对未来充满憧憬。那天是2014年1月20日，夕阳很美。不到15岁的陈泗瀚，和朋友们映照着夕阳，每人照了一张照片。图片来源自《和陌生人说话》那时的他怎么也想不到，那个黄昏，会是他关于青春仅有的美好回忆。遭遇校园霸凌2014年4月30日，马上要中考了，陈泗瀚学习很紧张。那天清晨，他一路小跑到学校，然后去食堂排队买饭。排队时，前面一个男生突然踩了他几脚，是故意的，踩完没有丝毫歉意。陈泗瀚就问：“为什么踩我？”那个男生说：“我喜欢踩。”陈泗瀚将男生推开，男生冲他就是一拳，紧接着旁边围过来七八个人，一起将陈泗瀚打倒在桌子上。直到食堂阿姨阻止，他们才散开。陈泗瀚狼狈地爬起来，继续排队，那个男生又走过来，让他放学后等着。陈泗瀚买好饭，坐下来吃时，又有人过来威胁他，并在他头上敲了一拳。陈泗瀚没敢说话，他意识到自己惹到校霸团伙了。图片来源自《和陌生人说话》踩陈泗瀚的男生姓李，后来威胁他的男生姓金，他们确实是校霸，经常挑衅滋事，随意打人立威。上午第二节课后，李某和金某带着十多个人来找陈泗瀚。他们在楼梯处对陈泗瀚拳打脚踢，并推到厕所打。整个过程持续十多分钟，后来被陈泗瀚的同学们阻止。图片来源自《和陌生人说话》中午放学后，几个人又将陈泗瀚拉到学校附近的小区。李某问他服不服，陈泗瀚没有回答。金某让他们下午放学后“对杀”，即两人拿刀互刺，“不是你死就是他死”。图片来源自《和陌生人说话》中午回家时，陈泗瀚脸上有淤青，不过他低头掩饰了。伯父伯母要赶车去参加酒宴，并没有发现异常。后来，表哥表姐再三追问，他才说了情况。表哥说下午放学去接他，让他不要独自出校门。但是由于五一放假，四中提前放学了，而陈泗瀚表哥的高三还正常上课，陈泗瀚不敢出教室。下午5点左右，金某冲进陈泗瀚的教室，众目睽睽之下，将他从五楼拉了出去。然后十多个人围着推着，将陈泗瀚带到学校附近小区的一个巷道中。图片来源自《和陌生人说话》当年，那个巷道没有监控。陈泗瀚不走。金某说，如果不走，每10秒踢一脚。就那样，陈泗瀚被边踢边拉边走。混乱中，陈泗瀚的一个同学，偷偷塞给他一把刀防身。慌乱的陈泗瀚瞄了一眼，甚至不知道怎么合刀。图片来源自《和陌生人说话》陈泗瀚不知道打斗是怎么发生的，他一直打电话给表哥，希望有人能救他出去。李某冲了上来，跳起来打他的头，他下意识去挡，结果同学给的刀扎到了李某。李某见状拿出一把刀，朝他刺了过来，陈泗瀚也将刀捅了出去。短短十几秒钟的时间，两人都受了伤，陈泗瀚身上都是血。他转身狂跑七八百米后，遇到了来寻他的表哥。表哥扶着他，到最近的治安岗亭报警。后来，陈泗瀚被送到医院，一度被下病危通知书。而李某则在追陈泗瀚的路上倒下，再也没有站起来。图片来源自《和陌生人说话》2014年6月9日，陈泗瀚收到了逮捕通知。那时，他刚刚过完15岁生日。距离他一直备战的中考，只有13天，他却再也不能参加。10月份，法院一审判决出来，陈泗瀚因“故意伤害罪”，被判有期徒刑8年！他被押往未成年人管教所服刑。一场校园霸凌事件，导致欺凌者被反杀，受欺负者一生命运被改写。人生中最黑暗的时光一审之后，陈泗瀚的父母提出要上诉。瓮安四中有55名初三学生，自发写了《关于请求轻判陈泗瀚同学的请求信》，他们在信中写道：“他不是真正意义上的杀人犯，他曾经是一名品学兼优的学生，也是一名积极向上的同学，更是这起事件中的一个受害者，一个需要你们保护的受害者。”但是，因为种种原因，二审没有开庭。图片来源自《和陌生人说话》陈泗瀚去了未成年人管教所。对他来说，那里完全是另外一个世界。入门之后，他看到许多人，剃着光头，穿着囚服。他整个人处于懵的状态，有人问他年龄和罪名，他说了，然后不知道该做什么。那里处处有清晰可见的高墙电网，刑满之前，他没有机会踏出那扇门半步。曾经梦想的高中，曾经最美好的青春，一下子被推远了。陈泗瀚有些自暴自弃，他完全不知道未来的路该怎么走。他不和任何人接触，不说话，也听不进别人说的话。图片来源自《和陌生人说话》监狱并不是完全封闭的，每隔一两个月，警官会去送一次信。每次送信时，陈泗瀚都很期待，会有自己的信吗？如果有，他会稍感安慰。事实上，他也很快收到了朋友们的信。他最要好的同桌老辉，在信中鼓励他要照顾好自己，给他说同学们的惦念，还给他寄了初三毕业照。照片上的老辉是闭着眼睛的，因为拍照时想到了陈泗瀚，照片上没有他，那是老辉不愿看到的。他和朋友们曾约好要上一中，大家都考上了，只少了一个他。朋友们拍了穿着高中校服的照片，寄给他看。他既欣慰，又失落，自己终究是没有这个机会了。图片来源自《和陌生人说话》后来，陈泗瀚的老师、同学都去看他。他很难过，他其实不想让大家看他穿囚服的样子，虽然他也想见他们。他只能一遍又一遍地说，自己很好，一切都好，没有受到任何委屈，叮嘱朋友们好好学习。朋友们又何尝不知道他的心思。后来给他的信中，说见他的时候很想哭，但又不想让他看到哭的样子。他们说会听他的话，努力学习，再三叮嘱他要照顾好自己。老辉给他寄了很多信，他说：“你把这些信都收好，当一天心情不好，感到世间的绝望时，便拿出这些信来看。”图片来源自《和陌生人说话》陈泗瀚陆续收了100多封信。所有的信，他都看过无数遍。夜深人静时，就着微弱的灯光，他看着，想着这世间终究没有那么令人绝望。图片来源自《和陌生人说话》在朋友的鼓励下，陈泗瀚逐渐走过了最低落的时期，而后又遇到了给他希望的陈警官。陈警官多次私下和他长谈，告诉他：“刑期很漫长，但如果想学习的话，想要有一些改变，那它可能就成为了一个学期了吧。”图片来源自《和陌生人说话》渐渐地，陈泗瀚发现管教所有很多可以学习的东西，比如吉他、读书；比如各种技能。陈泗瀚报名了中专和大专课程，还学习了吉他和萨克斯。陈警官日常鼓励他参加很多活动，唱歌呀，征文活动呀，陈泗瀚拿了很多奖。朋友们在外面得知他获奖的消息，也很开心。他们默默地定下了八年之约。八年之后，他们等着他出来，在一起完完整整地相聚。图片来源自《和陌生人说话》2019年1月，陈泗瀚拿到了刑法专业的大专毕业证书。为什么要学法律呢？陈泗瀚认为懂得法律，才能更好地保护自己。2020年8月，因为表现良好，陈泗瀚获得假释。在监狱度过6年的漫长时光后，他迈过了曾以为被定格的人生。图片来源自《和陌生人说话》陈泗瀚现在22岁了，在北京一家律师事务所见习，他还在准备专升本考试。周末，他会骑着单车外出，有时骑得很远。他和朋友们恢复了联系，看到美景他会拍下来，然后分享给他们。有时，他也会背着吉他出去走走，享受自由，也享受孤独。图片来源自《和陌生人说话》遇到校园霸凌，该怎么办？陈泗瀚入狱后，他的表哥不止一次地想：如果那天中午，他坚持将事情告诉家人，那么结局会不会不同？陈泗瀚当时不想告诉家人或老师，因为大人只能保护一时，他总会有单独的时候。他也不敢向学校告状，如果学校处理了，那些校霸会变本加厉。他同样也不想服软，因为服软后会更加受欺负。他只是单纯地不想惹事，毕竟那时只有一个多月就要中考了。但怎么也没想到，事情会发展到这样惨烈的地步。图片来源自《和陌生人说话》陈泗瀚的父母，一直很自责自己没有保护好孩子。他的母亲，后来也见过其他孩子被欺凌的场景。当时是在街上，一个孩子被几十个孩子围着打。她赶紧下车报警，警察来了之后，打人的孩子就散了。事后，陈泗瀚的母亲一直哭。如果当时陈泗瀚能求助大人，大人能报警或者给出帮助，或许悲剧就不会发生了。父母一直在为儿子奔走申诉。他们不断寻找好律师，希望能翻案。2018年，北京的林丽鸿律师接了案子，她认为这是典型的正当防卫案件，不应该被判故意伤害罪。林丽鸿理解陈泗瀚不敢告诉大人的心理，因为大人只教会孩子要遵守纪律，努力学习，却没告诉他受欺负时该怎么办。对于孩子来说，最好的办法就是告诉家人。而家人一定要竭尽全力帮助孩子，必要时可以报警，可以转学。无论如何，孩子的身心健康才是最最重要的。图片来源自《和陌生人说话》校园霸凌，会给人带来一辈子的心理阴影。如果真的遇到了，除了向外寻求帮助，孩子也要拥有强大的内心。不管到了怎样的境遇，都不要放弃生活和希望。就像陈泗瀚，他在人生岔路口，经历了漫长的黑暗，却依然为了光明而不断努力。回想起那段暗无天日的时光，陈泗瀚说，希望它是整个人生中的一种力量。这段岁月永远无法抹去，但他会带着对未来的美好憧憬，好好地活下去。作者：石霖，6岁男孩的妈妈，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID:

吉米愿意为了海伦留在乡下，但这个选择会让母亲难过，同时也意味着自己要放弃大城市优越的生活。这样的选择真的对吗？每个人都有不同的答案。吉米选择了爱情和理想。虽然清贫，虽然艰苦，但他甘之如饴。

这原本只是一件证据确凿的性侵案，可仅仅因为施暴者是名游泳运动员是一位男性，有些媒体开始宣传：“XX曾三次获得全美高中游泳冠军，他是一位优秀运动员，如果被定罪他将面临10年监禁。”来源:网络

对于中国父母们来说，教育是永恒的话题。从“双减政策”到“学校内卷”，新的问题总在涌现，不变的是教育的核心：每个孩子都有自己的独到之处，但怎样才能挖掘孩子的天赋？基于对教育领域持续的关注和思考，一路走来，精英说看到了许多现象，听到了许多观点，或积极或负面，当我们将焦虑的心态放下，重新注视到孩子本身，我们想看见的究竟是什么？今天，精英说为读者们诚意推荐这部由央视推出的、国内首部关注教育设计的纪录片《教书匠》。12个体制外的教育案例，12种颠覆性的教育方式，让孩子的“荒诞怪异”的行为得到充分的尊重和认同。从孩子们的真实反应中，重新思考教育的目的。这部纪录片一共20集，没有什么绚烂的拍摄手法，拍摄团队用慢节奏的镜头带观众深入教学现场，聚焦孩子、老师和家长最真实的状态。“The