｜王东佳早就听说福建的过年十分火爆，各种游神、炸佛的视频看得人心潮澎湃，直到今年大年初七，我终于去了福建。之前我去过闽南的厦、漳、泉，那里也有很多庙，但远没有宁德和长乐的庙宇那么密集和丰富。

李李自然离开家乡的时候，我才开始认识家乡。我在县城漫步，去无人区探险，坐公交车在线路范围内进行一段旅程，探索在熟悉的街道之外的部分。我开始刻意地选择地点乘车，看到感兴趣的站点，就坐上车出发。

乌兰巴托值得你花一个假期吗?文、图｜施金宇我对蒙古没多少认识和想法，在我的印象里，蒙古是乘坐K3国际列车去往莫斯科的途径地，以及那首广为传唱的《乌兰巴托的夜》。2023年国庆假期，我原本是计划借道乌兰巴托去往贝加尔湖，然后“不回头”地回北京，但在综合考量几条线路后，最终还是选择把国庆七天都留在乌兰巴托。可我不免有些担心，乌兰巴托值得呆7天吗？9月26日，我的国庆假期正式开启，从北京落地二连浩特已是晚上9点，机场大巴笔直地行驶在荒漠上，透过车窗，我不时能看到那些张牙舞爪的恐龙雕塑。在酒店放好行李后，我一个人在街头漫步，想找个夜宵，可绝大多数餐馆都已关门。在人行道上好不容易碰着个大哥，询问大哥当地夜市或餐馆的推荐，但大哥连连摆手，告诉我二连浩特没有夜生活，绝大数餐馆在晚上9点后都已经休息了。但我仍在街头寻找，直到我在街边被几个醉酒的蒙古青年拉住，他们竭力平衡着自己的姿态，我也尽可能保持镇定，在一通乱语中我抓到了他的关键词：“karaoke！”我连连摆手，到嘴的普通话被生硬地吞了回去，换成英语和俄语稀里糊涂应了几句，我便悻悻地回到酒店。在二连浩特休整了两晚后，我乘坐汽车入境蒙古，再乘火车去往乌兰巴托。疫情三年后的第一个国庆长假，国际汽车站候车的人并不多，游客比我想象的要少，往来两国间做贸易的商人也同样稀少。出中国海关时，因为护照上曾贴有在2020年办理的柬埔寨签证，我被单独留下询问了许久，最终在掏出校园卡、学生证、返程机票截图等证明材料后才顺利通关。和二连浩特相比，扎门乌德更像是一个乡镇：尘土飞扬的马路、拥堵的十字路口和街头乱窜的流浪猫。从扎门乌德开始，我在蒙古的每一天都被各种韩国符号包围着，这种包围从街边一个普通的超市货架上琳琅满目的韩国食品开始，到手机里传出的韩语电视剧、广播与音乐，当地中学的学生们身着日韩制式的校服，再到街道上行驶的二手现代汽车，“哈韩”已经渗透进了蒙古社会的各个层面。在城市里闲逛一圈后，我便回到了火车站的月台上，没多一会儿身旁就挤满了人。下午5点左右，火车开出，没多久手机信号就丢失了，这开始让我有些焦躁，隔段时间就起身把手机贴向窗户看看信号，寻求无果后又坐下托腮看着窗外。相较之下，同车的蒙古人却十分平静，在列车员分发茶包和速溶咖啡后，他们娴熟地从包里掏出点心，安静地享受着。对坐的蒙古大姨借着车厢内昏暗地灯光，在一张香烟盒的硬纸上仔细记录着此行进货的商品种类和数量，而离我不远的位置上，还有一个看考研政治徐涛网课的小哥。早上7点，车窗外的荒漠上陆续出现了一些蒙古包，直到它们离我越来越近，越来越多时，乌兰巴托就到了。乌兰巴托的堵超乎想象，街道两边车辆乱停乱放，街面上左舵车、右舵车混杂行驶，再加上道路规划得不合理，整个市区交通拥堵不堪，汽车尾灯的红色从眼前一直延伸到远方。我在乌兰巴托呆了一周，一共坐过两次出租车。一次是从成吉思汗广场到宰桑纪念碑，另一次便是去新乌兰巴托机场。说是“出租车”，但更多的是街边随意拦停的私家车，从成吉思汗广场到宰桑纪念碑的那次，地图距离4.5公里，我们在车上待了快40分钟，自此以后，所有的出行我都选择了步行，不得不说，乌兰巴托是city

因为公众号规则改变，如果可能，请把我们公号加上星标。否则你也许会错过一些精彩的影像。作者：王炳皓

三个地产链条上的人图、文｜

为了最佳阅读效果请将手机逆时针旋转90°观看因为公众号规则改变，如果可能，请把我们公号加上星标。以免错过一些精彩的影像。作者：杨达艺术家、策展人，生于中国武汉，2017

危险的219国道安全的大好河山图｜

，来日方长，我对干爹的拍摄还在继续。因为公众号规则改变，如果可能，请把我们公号加上星标。以免错过一些精彩的影像。作者：蒋得好92年陕西汉中人，互联网打工人，闲暇摄影师。

鸭绿江旁有很多烈士纪念碑，有的修缮得很好，有专门的楼梯抵达。有的在荒郊野岭处，需要走过布满到腰位置的野草才能抵达。这张照片就是我站在一个通往烈士纪念碑的楼梯上拍的，俯瞰一个很有朝鲜族特色的边境村庄。

因为公众号规则改变，如果可能，请把我们公号加上星标。以免错过一些精彩的影像。作者：Jiachuan

因为公众号规则改变，如果可能，请把我们公号加上星标。否则你也许会错过一些精彩的影像。作者：熊阿姨裸辞之后到处闲逛的媒体人

广州市区50公里之外,在睡城翻滚文、图

预售价：78设计师说：整本书有一处孤行（Orphan），保留了下来，没有改。关于售卖2月21日-2月28日期间为预售阶段，均为顺丰包邮。一周后恢复原价。点击原文可以直达微店购买。

作者：李亚楠自由摄影师，艺术爱好者。对中东地区着迷，对国内大小事更是痴迷。

作者：铁木尔北京服装学院2022届毕业生，居住于内蒙古包头市。

矿区劳动者：去往一个无底的黑暗地方图、文

老蔡说，他的票是明天早上七点的，听说进站要两个多小时，所以今天就来了。虽然要在这露宿一夜，但这样保险一些。现在这唯一的离开机会比什么都重要，不容有失。我本想把前面领的食物和水给他，他说什么都不要。

这间屋子在二楼，位于上海黄浦区的一条里弄，带了一个独立的小厨房和卫生间。门外是一坡石梯，全部用铁栏杆围住了，楼梯尽头是一扇铁门，他很少锁上这扇门。这个社区的街坊邻居，日常都在楼下的巷道里聊天交流。

后面几天，我又来了两次，商场的东西几乎处理得差不多了。门口的货拉拉也没有那么繁忙了。一切慢慢开始趋向平静，好像在等待它戛然而止的那一刻。我想，关门那一天，一定要来拍下商场闭店的最后一刻。

封闭管理的第一天，我拍了三张照片在家庭群里发给我父母。我家的两个冰箱比较丰盈，我自己也存了不少面食制品，让他们放心。我妈看了这几张照片之后，开始吐槽我们家冰箱和厨房的地板都太脏了。但我知道她放心了。

苏丽珍、程宁、陈俊锦、杨一帆、贺重玥亦对本文有所贡献，特此感谢。作者：Tianxi一个以摄影为媒介的艺术工作者。作品聚焦于日常生活中富含隐喻的小型景观，或是探索边缘与小众的生活方式。

当然，经济独立是独立生活的必要条件。我尝试过找一份有寒暑假的清闲工作，比如图书馆管理员，不用和太多人打交道，也有足够的时间做自己感兴趣的事。但是我的面试都以失败告终，后来我就渐渐放弃找工作了。

冯立有时候也会让我想起Weegee。他以黑白直面硬闪光的凶案犯罪现场的照片成名，但即使他在车里能接收到警方的案发无线电讯息，也总是在案发之后才赶到。冯立是如何遇到那些转瞬即逝的街头斗殴的？

赫拉特城外，11世纪苏菲诗人霍贾·阿卜杜拉·安萨里陵墓，这里是阿富汗最重要的苏菲朝圣地，即使在苏菲派被视为异端的塔利班统治时期，每天都有数十位朝圣者前来拜谒。陵墓建筑装饰上据说有来自中国明代的影响。

陈海青35岁，本地人。向东她去过浙江诸暨打工，向南在深圳宝安印刷厂里流水线上干过两年。生了老二以后，大的要接送上学，小的也得带，她丈夫在山东装修队里打工铺地板，她就出不去了，在本地做零活。

aranya_library

几乎每年春天，都会有几场森林大火。我经常看到一些关于山火以及森林消防员的照片。在这些照片中，消防员程雪力的照片让我印象很深。我们很少能看到如此惊心动魄的第一现场。后来通过朋友的介绍，我认识了雪力。他经常发给我一些他新拍的照片。他已经拍了很多年，而且一直在拍，从未间断。最近有一天，他发给我很多关于冰雪和水的照片。我问他，你为什么拍了这么多的冰雪？他说，这些冰和水是森林火场上最稀缺、最想要的。如果有足够的冰和水，他们就可以迅速把火灾扑灭！关键时刻可以救下战友们的生命。今天，我想向大家推荐这一组照片，关于山火、冰雪和水。雪力说，这些照片里有他和战友们的过去、现在，甚至可能是未来的经历。很多时候，他几乎是凭着直觉按快门的。——

但对于阿那亚来说，奔跑，是一种生活哲学。在这个海边社区，有各种因运动而结成的群体，跑步群是其中人气最旺的社群之一。每天，大家把跑步“打卡”晒在社群里，也彼此打气，互相扶持，让运动融入生活的纹理。

1954年4月，周恩来总理步入日内瓦会议会场，代表新中国第一次出现在国际舞台，他的步履坚定，神情沉稳，形象英俊，让西方世界为之震动。

科利尔应当是“极端聪明”的那一类。这不仅仅体现于他的一切思考都是基于扎实的实证研究（或引用他人的研究）和实地考查，而且——由于数据和研究方法的有限性——他同时也对这些研究的结果保持一种健康的开放性。

“海寒波浪冻，千里无平冰。”在北风的作用下，寒冷把海浪冲刷荡涤的姿态，凝成一幅沉稳安然的油画。线条象清冽的空气一样利落明快，色调如冬日岁月一般安静延绵。

博尔赫斯这样描述它：“阿莱夫的直径大约为两三公分，但宇宙空间都包罗其中……每一件事物都是无穷的事物，因为我从宇宙的任何角度都清楚地看到。”

Berliner)因听到这间古屋要被售出，决心将它搬到美国。拆除工作耗时四个月，所有被搬到美国的零件包括了2735个木构件、972块石片和当时摆放在屋内的生活用品。荫余堂的外面是美国小镇的风景

5.“虚无·冷酷仙境”空间视觉艺术装置展-孤图粉丝专享福利持续预订中，点击“阅读原文”即可参与。

舞台上的恩爱夫妻有时穿一样颜色、一样图案的帔来表现他们的举案齐眉，这个可以称为“情侣帔”，《二堂舍子》中的刘彦昌和夫人、《龙凤呈祥》中的刘备和孙尚香都这么穿。可比现在的“情侣装”什么的早了两百年呢！

张无忌最后攘尽纷争，走的中国道家的归隐之路，又在周芷若面前道出赵敏才是此生挚爱，这两者是他真正自由的选择。以上，一部书道尽江湖险恶和正统意识的道貌岸然，唯有纯良的秉性和伟大的爱情值得歌颂。

艾维纳：各位晚上好。我叫艾维纳。我想和大家分享关于耶路撒冷的一些故事。其实我们也是研究了耶路撒冷差不多四年时间。耶路撒冷是以色列的首都，是以色列最大的城市，有90万人，同时还是三大宗教的中心。

春天把一切交还给我们，所有星星点灯的日子再一次晶莹闪耀，所有被尘封的故事继续被讲述，所有温暖的记忆蔓延出陈年旧酿的芳醇，还有圆顶灿烂红似火的莫斯科小镇，那些来自茨维塔耶娃的遥远时光。

三联书店海边图书馆，或许你更习惯叫它做孤独图书馆。身为一座建筑物，它更像一位静守海岸线的思考者，听潮涨潮落，看云卷云舒。

孤独的人，曾在多少个夜不能寐的晚上，品尝过那深不见底的黑暗、无助、傍徨。至少还有孤图，也许比别处，多一分理解，理解你和你的孤独，不屑庸俗，宁愿孤独。

走进这个质朴空间，才明白可取之点。这家店专注“世界之器”，最喜欢中式器皿，鹅蛋青的瓷器，青莲缠枝的青花碗，很中国原生态却又不俗，带着muji的个性。凝聚了传统乡土的精华，但又赋予了新式面貌。

VISION”不是个一时兴起的计划，这个项目的目标是“成就一些带动设计潮流的新观念”。围绕未来生活方式创想浪潮，将“人居、社区”作为各个产业的交叉点，“视觉化”地呈现所有行业的发展情况。

孤独图书馆，得到读者的厚爱。今后，预约的故事应该还会继续。孤独图书馆静待他的读者们。来孤独图书馆吧，别忘了，带着你的预约编码GDTSGxxxxxx。

孤独图书馆，玄关处的摄影展概述，可以迅速补课《国家地理》大赛历史的相关知识。旁边木桌上就是时尚集团此次捐赠的《超越视觉》——美国《国家地理》典藏图片集。好奇的要进孤独图书馆内一探究竟的感觉，有没有？

孤独图书馆，得到读者的厚爱。今后，预约的故事应该还会继续。孤独图书馆静待他的读者们。来孤独图书馆吧，别忘了，带着你的预约编码GDTSGxxxxxx。

如今，虾米音乐带着左安西西来拍MV了。不管你身上贴着什么样的标签，只要愿意歌颂生活，歌颂美好，歌颂爱情，我们就一直在等你。

假期里，图书馆往来人员较多，认真读书的人不常选择中间醒目的位子来坐。专心读小说的陈先生吸引了我们的目光，他手边的是小说《老鼠仓》。陈先生的哥哥是阿那亚的业主，因为休假，陈先生带着孩子常常来海边读书。

随着“全中国最孤独图书馆”视频的走红，阿那亚三联海边公益图书馆迅速成为北戴河热点景观，每日吸引大批爱书、爱图书馆的人们前来参观体验。孤独图书馆已成为“沸腾图书馆”。