第一法庭，大门徐徐打开，国徽高高悬挂，等待一场审判，等待一场法与情的交融。看守所，警戒线，戒具铐合，自由随着眼泪一起滑落。法律约束行为自由，也可羁束人身自由。第一法庭，起诉书铿锵昭示累累罪行，辩护词点滴发掘人性善良，最后的陈述也许就是新生的开始。判决宣告，法槌落声。敲开牢狱之门，也同时打开了希望的天窗。第一法庭，洗净心灵的法庭。（文/褚在倩）第一法庭■图/屠夏岳

法医，警察队伍中一个特殊的专业岗位，他们没有与犯罪分子搏斗的轰轰烈烈，也没有破案后的掌声与鲜花，却总是在幕后默默付出。他们直面冰冷的尸体、混乱的现场，却总能运用锋利的手术刀、熟练的解剖理论、敏锐的嗅觉发现隐藏的物证，让一宗宗命案有了“破案密码”；也时常面对伤者不同部位各种各样的损伤，运用专业的医学知识，出具统一标准的伤势等级鉴定，让法官定罪有了参考。程磊，就是嘉善县公安局刑侦大队的一名法医。法医程磊一米八三的个头，性格开朗阳光，喜欢打篮球，朋友们都开玩笑叫程磊“中投王”。2011年7月，程磊从皖南医学院法医专业毕业后，离开家乡来到嘉善县公安局做了一名法医。工作伊始，程磊就全身心地投入到法医的工作中，同其他民警一样，冒严寒、战酷暑，手机24小时开机，随时随地待命。法医经常会遇到环境恶劣的现场，程磊换上工作服，戴上防毒面具，开始一天的工作。在非正常死亡现场细致开展检验工作。法医也是医生，需读懂CT片，掌握医学知识。法医是一份令人敬佩的职业，神圣而具有挑战性。他们从事着与刑事案件有关的尸体检验、现场勘查、物证检验和伤情检验鉴定，以及非刑事案件的现场勘验和尸体检验，让死者说话，让逝者安息，为侦查破案提供重要证据；同时要求心理素质一定要好。工作中，面对让人感官极不舒服、甚至引起特殊生理反应的命案尸体现场，程磊总是第一个进入，快速仔细地检验尸体上的每一个关键部位，眼睑膜有无出血点，瞳孔大小，颈部皮肤损伤情况，双手有无抵抗伤⋯⋯尽可能多地发现和提取痕迹物证，以便真实地还原案件发生过程；找到真相，快速破案，是程磊从事法医工作的原则。近几年，嘉善县命案全破，每起命案现场，总能看到他沉着冷静的身影。现场大家都可以退，法医需要近些近些再近些。解剖室是法医的主要工作场所。尸体解剖结束，法医就要思考如何重建现场。法医的另外一项重要工作是损伤程度鉴定。程磊每年要参与近百人的损伤鉴定；有时候受害人受伤后行动不便，做伤势鉴定有困难，程磊总是上门鉴定伤势，让自己多跑腿，让群众少跑路。重复询问不同伤者的伤势，查看不同医院的病历资料和影像胶片，单调甚至有点枯燥，但他始终手握刻度尺，公平公正地测量每个伤者的伤势。因为他知道，每起鉴定都关乎案件双方当事人的切身利益，关系到嫌疑人的罪与非罪，关系到受害人所获赔偿金额的多少。警情就是命令，午夜出警是常有的事儿。很多案发现场交通不便，要徒步好几公里才能到达。法医业务工作很忙，各种安保也时常参加，值班加班是常有的事儿。但程磊尽可能抽出时间与家人在一起。和一岁的女儿玩耍时，程磊笑得最开心。程磊喜欢打篮球，大家开玩笑叫他“中投王”。和一岁的女儿在一起，是程磊最幸福的时候。「

这是一个特殊的群体，比起当地普普通通的孩子，他们跟父母在一起的时间——短了；比起远在异地留守的孩子，他们跟父母相伴的时间——长了。这是一个孤独的群体，他们的父母，积极参与嘉善的经济建设，却缺席了，

东方红，嘉善县天凝镇一个村的名字。如今的东方红村，绿树成荫，稻花飘香，河水清澈，绿道蜿蜒，一幅美丽乡村的画卷向人们徐徐铺展开来。在东方红村文化礼堂的外墙上，“一定要消灭血吸虫病”几个大字格外醒目，再一次把人们的记忆带回到上世纪中叶那场席卷大半个中国、充满血泪与抗争的灭螺岁月。东方红俯瞰今日的东方红村，绿树成荫，稻花飘香，河水清澈，绿道蜿蜒，一幅美丽乡村的画卷。地处江南水乡的嘉善是全国血吸虫病重灾县，许多村庄人烟稀少，田地荒芜，出现了不少“死人浜”“肚包村”；据资料显示，1933年至1949年，嘉善县有17043人死于血吸虫病，其中绝户1972户。东方红村是全县“瘟神”横行的重灾区，曾经“条条河浜有钉螺，家家户户有病人”。解放前夕，全村4个自然村、300多户人家仅存975人，其中患血吸虫病的达755人，村里因血吸虫病绝户的有110户，仅剩1人的家庭就有25户。血吸虫病的重大灾情引起了党和国家的高度重视。1955年冬天，毛主席发出“一定要消灭血吸虫病”的号召，就此打响了一场轰轰烈烈的群众性血防运动，一直持续了30多年。血吸虫病也叫“大肚子病”，在上世纪中叶如瘟疫般在全国蔓延。血吸虫寄生于小小的钉螺中，侵入人体后专侵肝脾等脏器，到了晚期，病人腹大如鼓却瘦骨嶙峋，直至死亡。东方红村的老年人几乎人人都参与过当年消灭血吸虫病这场群众运动。2020年1月16日，东方红村迎春联欢会上，《血防战歌》、《两上榜》等节目受到村民欢迎。新冠肺炎疫情期间，东方红村100多人的志愿者坚守卡点。老一代东方红人的血防精神激励着现在的人们。“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”毛主席的诗篇《七律·送瘟神》鼓舞着东方红人战胜病魔。1956年，受灾严重的东方红村率先成立嘉善县第一支女子灭螺队，年过半百的沈金宝担任队长，带领20多名年轻人与工作人员一起开展河浜灭螺攻坚战，在河浜沿岸降水开沟覆厚土反复加固的灭螺法，称为“灭螺带”，经省卫生实验室寄生虫研究所专家现场鉴定，该方法可一次性压缩钉螺面积99%，是水网地区有效的灭螺方法。她们的宝贵经验迅速在全国得到推广。1978年，“灭螺带”荣获全国医药科技大会成果奖，东方红村也成为全省乃至全国血防工作的先进典型，全国各地来东方红村参观学习的团队络绎不绝。陈海金，今年87岁，当年在担任东方红村党支部书记期间，带领村民们查螺灭螺，为消灭血吸虫病立下汗马功劳。

晨起的时光，被一群鸟的嬉戏声叫醒。起来，推开挂着铜锁的木门，清新的空气扑面而来；慢悠悠行走在石板里弄，烟雨长廊，路边的蔷薇开满了花，青石墙苔痕上阶绿，偶有邻家大妈蹲在河埠头洗衣服⋯⋯清晨的西塘宁静安详。西塘河带着春秋唐宋的气息流到你的脚边，用镜头记录古镇的晨曦，是我乐此不疲的游戏，每个早晨相同又不同。

我的父母都与共和国同龄。70年一路走来，他们经历过困难的年代，也见证了新时代的辉煌。我的父亲母亲生活中寻找光影

《抱着女儿送外卖》摄影专题报道后续3月16日晚，手术后的李帮勇很虚弱，女儿趴在爸爸身上不肯松手。浙江省荣军医院（嘉兴市第三医院）手足外科专家3个小时的手术非常成功，而这3小时也是这对父女至今分别最久的时间。一个人，感动一座城；一群人，温暖一座城。上周二，嘉视觉全媒体影像故事《抱着女儿送外卖》在报纸、微信公众号发布后，这位逆境中依然顽强向上的残疾爸爸李帮勇的故事让人泪目。微信朋友圈刷屏的同时，爱心从这座城市的四面八方涌来，一场爱的接力从市民手中传递给了李帮勇和他的女儿小梓涵。过去的一周，冬雨停歇，大地迎来了明媚的春光。为父女俩筹款，为孩子找学校，为李帮勇的残疾右手做手术⋯⋯这对父女原本不幸的命运被爱一一改写着。李帮勇的感谢话真正的强者，不是没有眼泪的人，而是含着眼泪依然奔跑的人。一手拎着外卖，一手抱着孩子；这些天，嘉兴外卖小哥李帮勇火了。他在雨中奔波的画面感动了无数读者和网友。少年丧母，工伤致残，中年被妻子抛弃⋯⋯命运一直在捉弄着这个39岁的男人。两岁零四个月的女儿小梓涵是李帮勇的精神支柱，是他与命运抗争的动力。照顾女儿，养家糊口，这对父女酷暑严寒，一路奔跑。“我们会尽力让李帮勇右手恢复到最好。”术前检查。第一次修复手术。3月12日，南湖晚报摄影栏目“视觉1+”用三个整版的篇幅独家首发摄影专题报道《抱着女儿送外卖》，嘉视觉微信公众号和短视频同步发布，微信圈迅速刷屏：“泪目！”“为这份父爱点赞！”“帮帮他们吧！”3月13日早，上海、杭州、嘉兴的近10家媒体和网络平台找到李帮勇进行采访。3月13日中午，嘉兴拾星者青少年社工事务所社工走近父女俩，商讨最适合小梓涵的健康、安全成长解决方案；秀洲区油车港镇政府工作人员带着慰问品，看望居住在辖区的这对新居民父女。3月13日下午，共青团南湖区委发起“亲青筹”，通过爱心众筹方式解决孩子的生活、教育等问题，1万元的目标不到1小时就完成了。3月14日上午，浙江省荣军医院（嘉兴市第三医院）手足外科想让这位父亲“紧紧握住女儿的手”，为李帮勇开通绿灯，检查后判定：可以手术，右手的功能将大大提升，并且免去所有医疗费用。3月14日，秀洲区红十字会为李帮勇开启为期一周的爱心捐赠通道；捐赠结束后，将对所有捐款进行整理、汇总及公布，并把善款送到李帮勇手中。3月14日晚，李帮勇的老乡——嘉兴云南商会的成员及家属大大小小13人来到他租住的房间，用乡音串起了感情，建立起长期帮扶。3月15日，李帮勇住进浙江省荣军医院（嘉兴市第三医院）手足外科爱心病房，进行术前全面检查；病房里，护工志愿者、医护人员，甚至同病区的患者家属都来陪伴孩子，给小梓涵换尿布、洗衣、喂饭⋯⋯他们成了孩子的“妈妈”。3月16日下午1点半，李帮勇进入手术室；3个小时的手术结束，医生宣布他的第一次修复手术非常成功。3月17日，人民日报官微、新华社官微、央视新闻同一天转载和报道了这位坚强的父亲和这座城市的爱心。传播在继续，感动在继续，爱心也在继续⋯⋯李帮勇的故事感动着越来越多的人，越来越多的爱心也涌向这位坚强的残疾爸爸。乡音中传递着关爱。3月14日晚，嘉兴云南商会的老乡们来到李帮勇的出租房，互加微信，建立长期帮扶。3月13日，油车港镇政府工作人员看望居住在辖区的这对父女。3月13日中午，社工组织负责人曾鹏劝说李帮勇把女儿放在托儿所，给孩子一个健康的成长环境。李帮勇在“亲青筹”善款接收证明上签字。由南湖团区委发起募捐所得款项将用于孩子的生活和教育。3月14日，李帮勇抱着熟睡的女儿在浙江省荣军医院（嘉兴市第三医院）等待检查。以前，这对父女进入医院都是送外卖。护士们给小梓涵晾晒衣服。为了迎接小梓涵，护士们准备了玩具和绘本。3月16日中午，术前，李帮勇跟发烧的女儿说：“爸爸下午要出去一会，很快就会回来。”3月17日早上，护士们哄着小梓涵吃早饭，术后的李帮勇也露出开心的笑容。在李帮勇术前检查时，一位排队就医的白发阿姨悄悄问我：“他就是那个抱着女儿送外卖的爸爸吗？”我说是的。阿姨转过身去，小心翼翼地从裤子口袋里掏出一卷零钱，从最后面抽出唯一一张百元钞票走向李帮勇。面对这位妈妈年龄的白发老人，李帮勇一再拒绝。这位阿姨说：“我自己也困难，你比我更困难，这点心意你收下。”白发阿姨的眼睛里含着泪花。面对如潮水般涌来的爱心，这个朴素的男子露出了久违的笑容，并用质朴的话语，感恩着这份份暖意：“谢谢大家的关心和帮助，我会好好照顾女儿，谢谢你们⋯⋯”送走一拨又一拨好心人，腼腆的李帮勇拥抱了我一下，轻轻地在我耳边说了声“谢谢⋯⋯”这个拥抱，这声“谢谢”，是他发自内心感恩嘉兴这座温暖的城市。最新消息今天早上8点，医生给李帮勇解下右手的绷带，戴上了为他量身定做的动力支具，帮助他的手指力量恢复。小梓涵的进步也很大，她很喜欢这位24小时陪伴的护工志愿者，开口叫他“爷爷”了。记者临走前她还主动说了“拜拜”。浙江新闻名专栏

2月27日，江南的冬雨连续下了快两个月。雨中，李帮勇抱着不到三岁的女儿送外卖。少年丧母，工伤致残，中年被妻子抛弃⋯⋯命运不断地跟李帮勇开着玩笑，但是他一直在努力着。两年多来，李帮勇靠自己的辛勤劳作艰难地拉扯着女儿。为了生计，他过年没有回老家，一直带着女儿送外卖。视频时长：3分44秒躲在挡风被下的女儿没有任何玩具，只有一个干面包。“2017年4月30日晚上6点，我老婆跑了。我以为她会回来，但是再也没有回来。”李帮勇清楚地记得这个时间。他从凌晨找到天亮，去派出所报了警，最终还是没有任何音讯。李帮勇查看订单线路，一年外卖跑下来，他对嘉兴的路况十分熟悉。老婆把他的微信和电话都拉黑了，李帮勇无法联系上。“她嫌弃我年龄大，我能理解，我也不去找她了，我会起诉离婚。”老婆走的时候，女儿才几个月大。李帮勇10岁时，妈妈因心脏病去世，没想到自己的女儿还没学会叫“妈妈”，她的妈妈就抛弃了她。李帮勇骑电瓶车一直遵守交通规则，他不敢拿女儿的安全当儿戏。今年39岁的李帮勇老家在云南昭通，走出大山时，他和许多打工青年没什么两样，怀着一股拼劲走进城市赚钱。2012年，李帮勇来到嘉兴打工，与四川籍同事相恋、结婚。打工期间，右手被卷进机器致残，虽拿到了赔偿，但车间的工作他已无法完成，只能在家待业、养伤。为了赶时间，李帮勇常常是跑进小区的。2016年9月，女儿出生，而老婆的表现让李帮勇心凉了，“她没给女儿喂母乳，全是我给孩子冲奶粉。”老婆走后，为了节省房租，他带着女儿搬到了秀洲区油车港镇，和老乡们一起合租了一套毛坯房，每月房租300块钱。女儿一天天长大，为了生活，他不得不出去谋生。即使单手抱着女儿，李帮勇爬楼梯的速度也非常快。2018年春节过后，李帮勇开始送外卖，“收入还可以，女儿也能随身照顾。”为了保证女儿安全，李帮勇在电瓶车前固定了安全座椅，夏天用遮阳布，冬天用挡风被。每天早上7点半出发到嘉兴市区，外卖送餐员上线，一直到晚上7点半下线，中间只给自己留40分钟吃午饭和休息的时间。一年下来，李帮勇几乎天天如此。李帮勇把电瓶车停在路边，从保温箱拿出外卖。李帮勇在一老小区里迷路，顾客下楼取餐，李帮勇连说抱歉。李帮勇用不方便的右手拉开门，女儿趴在他肩膀上熟睡。上午10点多是外卖订单的低谷，这个时候李帮勇会让女儿下来活动一下。独自坐在电瓶车安全座椅上的女儿从睡梦中醒来，哭了起来。女儿哭了，李帮勇就会塞给她一个面包；女儿睡了，李帮勇就会放慢车速，尽量减少颠簸。由于缺乏语言环境，快3岁的女儿只会说两个字：“爸”、“抱”。“我很累，我觉得女儿更累，她每天在电瓶车上坐十几个小时。”李帮勇说，“我真的没有办法。”一位好心的姑娘在雨中给孩子撑起伞，李帮勇在旁边顾不上照顾女儿。下午3点多，李帮勇和女儿才吃上“午饭”。一日三餐，父女俩都是在外面吃。取餐、送餐时，电瓶车能在自己视线范围内，李帮勇就把女儿留在安全座椅上等候；除此之外，他一手抱女儿，一手提外卖；电梯紧张时，他就爬楼梯，李帮勇最高爬过17层楼给顾客送外卖。“常有人打我女儿的主意，他们看我辛苦，想领养。”李帮勇拒绝了，“我一个男人把她带这么大，怎么舍得？她离不开我。”在秀洲区油车港镇的出租房里，洗手间没有任何取暖设备，每天给孩子洗澡是在哭泣声中完成的。晚上回到简易的出租屋里，又当爸又当妈的李帮勇已经疲惫不堪。出租房里，李帮勇抱着女儿看动画片。两年多来，李帮勇靠自己的辛勤劳作艰难地拉扯着女儿。少年丧母的李帮勇心里很清楚，“没妈的孩子像根草”，李帮勇想过给女儿再找一个妈妈，“只要对女儿好就行。”李帮勇的要求不高，但他觉得这只是一个幻想。浙江新闻名专栏

年轻人扫大街，吸引了路人的好奇目光，博士生扫街的故事便很快在这条街传开。自2011年起，田俊涛的爸爸田麦屯和妈妈王用从故乡河南周口来到嘉兴，做起了环卫工谋生，夫妻俩有18个小时轮换守在路上。

浙江嘉兴南北湖风景区，英仙座流星雨划过天幕，美丽壮观。