最近英国司法部启动了一项公众咨询，话题是如何继续保存英国的遗嘱档案。政府提出的建议是将所有的纸质遗嘱扫描做成数字文件，然后不再永久保存纸质遗嘱。消息一出，引起不少人反对，在图书馆和档案管理方面的专业人士中，反对声音尤为强烈。我在看到这则消息后，才第一次知道英格兰和威尔士所有的遗嘱还有一个集中存储的地方，而且从1857年就开始这么做了。当年通过了遗嘱认证法令，从此私人遗嘱经过法庭认证之后，会在专门的遗嘱档案馆里存放一份，并且允许公众查阅。经年累月，遗嘱档案馆里的纸质遗嘱越来越多，管理花费很大。据司法部的咨询文件称，每年开支达450万英镑，因此如果将所有纸质遗嘱数字化，并且档案馆不再需要永久保存纸质遗嘱的话，能省下不少管理保存费用，政府建议纸质遗嘱在保存25年后销毁，但是可以保留一些“知名人士”的纸质遗嘱。这一套说法听上去挺有道理，科技进步可以改变信息存储的方式，使之更为方便有效，而且也符合高效率使用纳税人的钱的原则。但是反对者指出，如果以为数字信息可以永久保存，那是一种幼稚甚至是危险的想法，数字信息方便查阅，但是不可以取代纸质材料的保存。他们强调，不仅扫描过程本身可能出现错漏，而且在扫描存档后，数字信息仍然可能出现随机错误、信息丢失、无法读取等问题。今天大家都在用的存储媒介和格式，可能几年之后就不再生产和更新了。1980年代BBC曾经做过一个“审判日计划”，想法来自1086年英国第一次人口经济大普查后制成的“审判日书”（Domesday

Castle）花园，那里有不少奇异的建筑，最著名的是一座特意修建成“城堡遗址”的花园闲暇楼（folly）。在它附近还有一座高高的方尖碑，最近这座方尖碑的保护级别从二级升到二级星（Grade

前一阵子英国保守党召开大会，首相苏纳克发表演讲，宣布了一系列政府将要推出的重大举措，其中抓人眼球也让人摸不着头脑的是保守党政府将“废除每家七个垃圾桶”的计划。大家都明白他的演讲不过是为明年的大选造势，当不得真，但是这“七个垃圾桶”毕竟十分奇怪，顿时成了热门话题。马上有人指出，英国负责垃圾处理的环境食品和乡村事务部（简称Defra）确实计划对垃圾分类进行改革，划为七类分别处理，但是并没有“七个垃圾桶”的计划，而且即使Defra有这个设想，也需要先经保守党政府批准之后，才可能由保守党政府“废除”，这是在玩左右手互搏吗？BBC网站fact

怎么去？可以坐飞机和轮渡，当然也可以坐游轮。经营奥克尼群岛航线的是苏格兰航空公司Loganair。如果坐轮渡，阿伯丁——柯克沃尔是最重要的线路，由Northlink经营，每天下午5点从阿伯丁出发，停靠柯克沃尔是晚上11点，然后继续出发北上，前往设德兰群岛。从柯克沃尔回阿伯丁的渡轮晚上11点45分出发，也是从设德兰群岛过来，在这里中途停靠，抵达阿伯丁时是第二天早上7点。渡轮上可以带在餐厅或是休息室里，也可以多花些钱，坐可以半躺的沙发椅、在“睡眠舱”甚至单间床上睡觉。离开阿伯丁港时遇见一艘Northlink的货轮其他的轮渡线路都是从苏格兰西北部出发，航程比较短，但是去苏格兰西北部就要花不少时间。从那里出发的渡轮比较小，有些只能上步行乘客。从轮渡码头到镇中心我们这次做了一回步行乘客，原因是订票太晚，没订上汽车位。柯克沃尔轮渡码头离镇中心还有4公里左右，对步行乘客来说不方便，必须赶上码头上唯一一趟公共汽车才行。好在那趟公共汽车的目的就是接送渡轮乘客，我们遇到的司机也很耐心。车票便宜，单程才1英镑。我们事先在岛上租了车，抵达后第二天到镇中心拿车，是一辆2年车龄的Ford

北方之光奥克尼群岛首府柯克沃尔是一个依港口而建的镇子，主要的商店都集中在一条商业街上，从位于港口的柯克沃尔酒店向内陆延伸。街边的招牌以各种奥克尼当地的酒来招徕游客我们选择的民宿就在这条商业街的一条侧巷内，抵达当晚，公共汽车司机就是让我们在柯克沃尔酒店下车，此时已近午夜，商业街一片空寂，让我们想象这里也许和英国的许多小镇那样，平时不会太热闹，毕竟奥克尼群岛人口不过2万多，而我们刚从渡轮下来，并没有太多游客。第二天我们开车去西岸，一路没见到几个游客，更是增强了这一印象。然而在第三天中午，当我们再去这条商业街时，却看到了大批游人，几乎到了摩肩接踵的程度，诧异片刻后明白过来：应该是有游轮在这里靠岸了。停泊在港口的巨大游轮果然，我们在港口看到了一艘有七层甲板的巨大游轮，彷佛是一座高楼矗立在港湾内，上网查了一下，这艘名为“帝王公主号”（Regal

Head）的地方。我们再次下午出发，在太阳落山前先在悬崖顶上的草甸上走了一圈。奥克尼主岛东岸也是连绵的悬崖，但是感觉地形比西岸温和得多，大概是因为这里背风的缘故。借苏格兰诗人Robert

几年前，我们刚搬到这个街区的时候，街上的路灯是高压钠灯，傍晚刚亮起来时，灯光昏暗，慢慢才变成明亮的浅黄色。在我的记忆中，路灯发出的光线，总是带着黄色，小时候的路灯还没用上高压钠灯，光线是暗淡的黄色，使得我对过去夜晚街道的记忆永远是昏黄的，以后高压钠灯逐渐普及，路灯更加明亮，但是发出的仍然是一种温暖的黄色光线。夜晚的光线是黄色的，这已经深植在我的意识中。爱丁堡：这些老式的路灯也改用LED灯了后来街区的路灯都换成了LED灯，发出的是明亮的白色、甚至略带点蓝色的光线。以前坐飞机在晚上飞离或回到爱丁堡时，看到下方的是一片由橙黄色的路灯编织成的网络，现在这片网络变成亮白色的了。不仅是爱丁堡，英国各地的路灯似乎在短短几年内都换成了LED灯。现在路灯光线呈亮白色，是因为使用了色温较高的LED灯，色温以开尔文（K）为单位，色温高则白中带蓝，色温低则白中带黄。英国的LED路灯色温一般都在6000K左右，发出的是所谓的冷白光。LED路灯采用高色温，据说是因为发光效率最高，并且在夜晚条件下，人眼对略带蓝色的白光反应最敏锐，总之照明效果好，有利于夜晚驾驶安全，同时还节省能源，甚至还有冷白光路灯可以降低犯罪率的说法，据说就发生在苏格兰的格拉斯哥，但是证据十分单薄。然而冷白光也存在一定问题，它会抑制大脑分泌可帮助睡眠的褪黑色素，造成昼夜节律紊乱，不仅影响人类，也会影响其他动物的昼夜节律，成为灯光污染的一部分原因。我不喜欢街区LED路灯的冷白光，原因主要还是在美观上，因为我觉得夜晚从此失去了黄色路灯照射下温暖的感觉，街道在冷白光下变得刺眼，不再是一个即将安稳入睡的城市。这完全是我的主观感受，而我一度也以为只有我这么想，但是后来发现其实不少人都不喜欢冷白光的LED路灯，怀念高压钠灯的黄色，也许是因为冷白光真的影响了睡眠，也许和我一样，冷白光破坏了对夜晚的感觉。爱丁堡：发出冷白光的路灯其实LED灯可以做成任何色温，降低色温会使LED的发光效率降低，但同时也减轻了昼夜节律紊乱的风险，并且在降低灯光污染上有一定帮助。最近看到报道说，法国已经在前几年通过法令，意图防止和减少灯光污染，其中的措施之一就是规定城镇路灯色温不得超过2700K，即通常所说的暖白光，而在自然保护区和公园里，要求路灯色温更低，不得超过2400K。爱丁堡：苏格兰国家美术馆旁边的路灯已经改成发冷白光的LED灯，但是建筑外廊内的照明灯发出的似乎是暖白光说起自然保护区内的路灯，英国的伍斯特郡（Worcestershire）政府更为激进，曾经在辖内的一处自然保护区内，将60米长一段道路上的路灯改为红光，原因是当地的蝙蝠需要在晚间飞越这段道路寻找食物和饮水，但是蝙蝠会本能地避开光线，因此路灯成了蝙蝠正常作息的障碍。由于蝙蝠对红色光线不敏感，路灯改成红色可以减轻光线对蝙蝠的影响。我家附近似乎没有群居的蝙蝠，我当然也不希望这里的路灯变成红色，但是我很羡慕法国人，希望附近街区的路灯什么时候也能换成暖白光的LED，让我重新寻回黄色灯光下夜晚的感觉。《看世界》稿件

苏格兰国家博物馆视频截图，工作人员正在搭脚手架今年8月，苏格兰国家博物馆将馆内陈列了近一百年的一根图腾柱归还给了加拿大，这根图腾柱高达11米，用加拿大红雪松木雕成。在博物馆公布的视频中，工作人员先在博物馆大厅内搭建脚手架，将图腾柱包裹起来，在四周装上框架固定好，然后连图腾柱和框架一起放倒，周围钉上木板，再用布包起来。然后还根据图腾柱原主人后代的要求，在箱子上铺满了从爱丁堡皇家植物园摘来的加拿大红雪松的枝条，保佑图腾柱的旅途安全。最后箱子被送往机场，由加拿大政府派来的运输机运回加拿大，在尼斯加博物馆（Nisga’a

沃斯特湖边今年5月我们去英格兰西北著名的湖区玩了几天，住所附近的沃斯特湖（Wastwater）是英格兰最深的湖，从东北向西南延伸，形状狭长。在湖东南侧的山坡上沿湖而行时，我注意到对岸郁郁葱葱的树林中有一座似曾相识的三层高的大屋，隐隐地还能见到都铎复兴式风格的白墙黑梁。盯着看了一会儿，我终于想起来了：我来过这里，而且在那栋楼里住过！那是好多年前了，当时我在英格兰的纽卡斯尔大学工作，有一年夏天一群外国同事，主要是做短期访问的欧洲人组织大家去湖区玩，租了三辆车，拉了十几个人一路开到湖区。到达时天已经全黑了，被告知我们住的是青年旅舍，在大房间内一排排双层床中自己找一个铺位就好。我记得被褥是可以租的，其他一切自理，彷佛回到了学生时代。在英国住过青年旅舍的，大概都有和我相似的经历。青年旅舍大都位于风景优美的乡村郊野，一般是一座有一定历史的老房子，可能曾是住宅、学校或农舍。内部一般男女分住，每个房间有数量不等的双层床，有床垫但是床单被褥要么自理要么另计，有一间大厨房供所有人使用。住宿期间很少或几乎不会见到工作人员，但是有机会和来自世界各地的临时舍友攀谈聊天。简陋纷乱，开心热闹，当然关键是非常便宜。青年旅舍的理念最初来自德国，目的是为年轻人提供便宜的旅行住宿处。1930年代，青年旅舍在英国纷纷兴起，联合成立了青年旅舍协会（YHA）。在经历了二战的低谷之后，1950年代青年旅舍再度蓬勃发展，以后其经营模式也逐渐发生了改变。现在“旅舍”（hostel）仍然泛指所有便宜而简单的旅行住处，但是英国的YHA是一个慈善机构，以专业管理模式经营下属的150多座青年旅舍，机构的宗旨是帮助“所有人，特别是缺乏条件的年轻人”了解、热爱和关心乡村，理解城镇的文化价值，最终改善健康、恢复精力、提升教育。沃斯特湖YHA这三个字母组合和它所代表的理念在英国深入人心，所以当最近新闻报道说YHA打算将20座青年旅舍关闭并出售时，不少人叹息不已。YHA给出的理由是前两年的新冠疫情和最近的生活成本危机导致入住人数大跌，严重影响收入，但是也有人指出，另一个原因是英国脱欧之后，来自欧洲的学校旅行团大为减少，而这些学生团住宿通常首选青年旅舍。YHA表示在选择买家时，会优先考虑计划继续经营旅舍的人，但是许多人担心买得起的多半是想把这些位置优越的大屋改造成私宅的人。在这20座待售的青年旅舍中，最贵的一座位于西约克郡的“勃朗特乡村”（Bronte

今年夏天我们应朋友夫妇之邀到英格兰西北著名的湖区（Lake

Town）北边田野中的几座村庄，1766年，爱丁堡市政府公开对设计进行招标，年仅27岁的詹姆斯·克莱格（James

像小孩子把最心爱的糖果留到最后，我们8月底的奥克尼群岛游也把参观这个距今5000多年的史前村落以及附近的石圈和立石留到了最后一天。史前村落遗址这个临海村落名叫斯卡拉布雷（Skara

前一阵子去了西约克郡的村庄霍沃思（Howarth），村子中心有一条石块铺就的老街从山顶沿着陡峭的山坡而下，远处则是约克郡特有的丘陵山野，景色宜人。不过吸引众多游客来这里的主要原因，是山顶老街尽头不远处的勃朗特姐妹（Brontë

Chapel），二战中由意大利战俘修建，基本结构是拼在一起的两座军帐。奥克尼群岛在二战中战略位置极其重要，大量英军军舰停靠此处。1939年一艘德国潜艇潜入港湾，击沉了英军战舰皇家方舟号（Royal

大西洋日落专门去Stromness，不仅仅因为古老的街道和如画的风景（奥克尼群岛（二）：风暴海岬），还因为Stromness在奥克尼主岛的西南端，是看海上落日的理想去处。Stromness在古诺斯语中意为“风暴海岬”，但那一天天气出奇晴朗，面对大西洋，看火热的太阳一点点收敛锋芒，一寸寸滑落水中，在自然的磅礴气势之下，内心的那一声惊叹也立即消失在风中，无影无踪。日落大西洋夕阳下贴着霍伊岛（Hoy）驶往Stromness的渡轮海岛月升那天在奥克尼主岛西侧沿着峭壁走走停停12公里，回Kirkwall的路上天色已暗。突然间，一轮巨大的金色圆月如明镜般从远处的缓丘后升起，华丽，完美，摄人心魄。愣神之间，顶端已没入云间，再有几瞬，便完全消失在淡荡长空之中。当晚是所谓的“超级蓝月”，平生从未见过这么大的月亮震撼之余，意犹未尽，于是第二天特地算好时间和方位，去奥克尼主岛的东海岸看月亮升起。19:50分，在我们正前方的北海上，婵娟翩翩，如约而至。一开始是薄雾后隐隐绰绰一抹淡淡的粉红，跃出海面时愈发娇羞，双颊绯红，慢慢飞升长空后，转为明亮的橘黄色，在海面上，在茫茫无树的草甸上，镀上一层浅浅的金。终于明白了目睹“海上生明月”是什么感觉。海上生明月奥克尼系列：奥克尼群岛（一）：北方之光奥克尼群岛（二）：风暴海岬

Stromness是奥克尼主岛上的一个小镇。小镇沿海岸延伸，砂岩的建筑，蜿蜒的街道，无声却清晰地讲诉着它古老的历史和今天的故事。StromnessStromnessStromness17世纪晚期因英法战争，商船无法通过英吉利海峡而向北绕道此处，小镇因地理位置而繁荣起来，成为重要港口。已有350多年历史的加拿大“哈得逊湾公司”（Hudson’s

Magnus生前即为挪威贵族，后因皇室联姻，挪威皇室将这座群岛作为嫁妆送给苏格兰。550年过去了，奥克尼与挪威之间的纽带一直未断，每年奥克尼还会庆祝挪威国庆日。St

Sungold8月2日，花园里的“通天百合”开放了，一下子开了十几朵。“通天百合”是我给起的名字，它的英文名直译是“摩天大楼百合”（Skyscraper

花园树雕但艺术的潮汐来来去去，风向不定，从17世纪中期开始，“有闲阶层”的品味逐渐改变，树雕不再受宠。大宅的主人们纷纷用其他风格的花园取代了树雕。而Levens

月初时去西约克郡坐“老火车”，从Keighley到Oxenhope，一共约5英里。坐的就是这趟蒸汽机头牵引的老火车火车慢慢驶过扳道房，交换token今天才意识到，原来如此幸运，误打误撞，赶上了一年中特别的几天，蒸汽机头牵引的是相对更老一些的车厢，有的甚至来自维多利亚时期。我们坐的，是二战期间使用过的，车厢内还有遭遇空袭时应该如何行事的指引。老式车厢老式车厢车厢内的告示：What

House内的“东方屋”画廊里大窗上方的猩红色窗帘，看似丝绸，实为木雕当时的乡村大宅，一定要有一间专门为最尊贵的客人准备的客房，床自然也是精心特制的，Chippendale作品Joshua

Woodhouse花园内的folly参观完大宅和花园，临到快离开时，终于无法说服自己，上网一查，原来上次去的是另一个地方，叫Wentworth

plant7月15日，前年买的马蹄莲，本来是多种颜色组合，到去年时就只剩下这种紫色的了，但是开得很好。去年年底今年年初之时，根茎被冻坏了一些，好在还有几个活了下来。马蹄莲的英文名是Calla

2023年花园留影合集之九：6月15日至7月2日。6月15日，芍药开花了。今年芍药长得不太好，开出的花朵没有去年那么大。这一品种我以前是在切斯特的房东家看到的，比较喜欢，于是买了同样的，品种名可能是“美丽之碗”（Bowl

2023年花园留影合集之八：6月2日至14日。6月2日，矮牵牛开花。矮牵牛在英国的园艺中心一般就只叫做Petunia，其实这是它的属名，中文叫“碧冬茄”。矮牵牛有许多品种，花色各异。我们今年买的是6株最普通的单色矮牵牛，阳光之下，花瓣有薄如蝉翼的剔透感。我们买的是“混合色组合”，也就是每一株的颜色可能不同，奇怪的是，似乎同一株植物开出的花颜色也不一样，有人说矮牵牛花的颜色在开放的不同时期会有变化，不知道是不是能用来解释这个现象。Petunia6月2日，铁线莲“如梦”。今年花园里开放的第二种铁线莲，开单瓣大朵的粉色花。今年开花的情形看起来不错，不过长势稍差，过去一两年整株植物能长2米多高，今年才长了1米多高。这种铁线莲的英文品种名Hagley

最近看到一则发生在美国的新闻，说是阿拉巴马州某地的一支高中女子篮球队，为了能继续免费使用市政府提供的场地进行训练，不得不参加同年龄组的男子篮球联赛，本来这支球队在女子联赛中成绩处于中游，但是被迫参加男子联赛反而激发了队员的斗志，结果在联赛结束时排名第一。然而逆转随之而来，她们被告知由于“不是正式参赛”，所以她们的成绩“不算”。这一事件在社交媒体上引起一阵波澜，后来当局出面澄清，声称是一场“误会”，一定会给女学生们一个说法云云。这则新闻让我想起“爱丁堡七杰”（Edinburgh

2023年花园留影合集之七：5月16日至29日。5月16日，黄水仙“引人注目”。这种喇叭形状的黄水仙和今年买的另一种黄水仙形状大小都一样，但花瓣颜色不同，这种是鲜艳的蜡黄，之前开放是浅黄色。没想到两种黄水仙开花时间差那么远，浅黄色花瓣的在4月初就已经开了。两个品种名字上的疑惑也终于找到了答案，浅黄色花瓣的叫White

linifolia5月16日，重瓣郁金香。今年花园里极少的几株重瓣郁金香之一，是今年初买的“粉色混合”里的一株，所以不知道品种名，我猜可能是“玛格丽塔”（Margarita）。Tulip

你也许见过铁道边红绿灯的转换，但是多半没见过用信号标方式实现的红绿灯转换。这是维多利亚时代的发明，称为Semaphore

Pink5月1日，郁金香搭配。这个花盆里有随机搭配的几种不同的郁金香。专业人士在搭配郁金香时，是要考虑高低整齐开放时间一致的，我是胡乱搭配，但是敝帚自珍，倒也觉得挺好看。Tulip

Nashi4月14日，野生黄水仙。花园角落有一簇野生的黄水仙，2021年春天一朵花没开，叶子长得挺好，去年就开了很多花，今年也长得很好，花瓣是浅浅的黄色，有时看上去几乎是白色。Wild

Rewilding）网站称，他们此前已在机构投资者的支持下成功完成过再野化项目，这次是向公众开放投资，英国居民和海外投资者都可以参加。Highland

Claus3月30日，特种黄水仙。这是一种很特别的黄水仙，花的形状是圆锥形的，又好像是个喇叭，浅黄色的薄薄花瓣，在阳光之下呈半透明状。学名是Narcissus

2023花园留影合集之二：3月5日至3月26日2023年3月5日，几个星期前埋下的水果黄瓜的种子，长出了新苗。这是放在厨房窗台上的，否则现在室外气温还在0-10度，即使是放在玻璃房里也出不了新苗。2023年3月6日，花园里一棵幼小的桃树已经开始长新芽了。有点担心本星期的寒流会不会影响它，休眠的树不怕冷，开始长新芽的也许就不一样了。2023年3月9日，雪中风信子。这3株风信子（hyacinth）可能是前年买的，已经开过两季，今年看来还会开花，能猜出两株是蓝色，一株是黄色或粉色的。2023年3月10日，3月初的这几场雪，下的是小雪珠。落在地上，过了一晚后，还保持着小珠子的样子，看上去有点像摩洛哥小米（couscous），第二天太阳升起，温度渐高，落在叶子上的雪珠初化之时，变成了一颗颗圆滚滚的小水珠。2023年3月12日，苦瓜苗。两个星期前刚刚有小芽破壳而出的苦瓜，现在已经长出两片“真叶”（true

Reynolds这部作品是英国18世纪著名画家约书亚·雷诺兹（Joshua

【按：本文写于3月初，现在两个星期过去了，英国超市的番茄短缺已在慢慢缓解。】我常去的一家超市，番茄专柜货架空空英国出现番茄短缺已经有好几个星期了。其实我在几周前就注意到超市的番茄选择少了，但并不以为意，因为这两三年时常发生时鲜货短缺的事，通常只持续几天。可是到了二月下旬，番茄断货的情况爆发了，超市货架空空如也，而且波及全英，成了新闻头条。到底发生了什么事？英国的蔬菜虽然大量依赖进口，品种不够丰富，但是“标配”蔬菜：番茄、青椒、黄瓜等还是四季常有的。怎么就忽然从货架上消失了呢？刚开始时，新闻报道都说是因为摩洛哥和西班牙南部从去年年底开始出现罕见的霜冻，蔬菜本来就歉收，加上最近北非与南欧之间的轮渡因天气恶劣停运，导致摩洛哥的蔬菜运不过来。听上去挺有道理，但如果真是这样，那么和英国一样冬天依赖蔬菜进口的大半个欧洲都应该面临同样的问题吧？可是在欧洲，人们也在好奇为什么英国出现了番茄短缺，社交媒体上贴满了欧洲各地超市菜场的照片，满眼都是各种大小色泽的番茄，让人垂涎欲滴。照片不仅来自欧洲南部的西班牙和意大利，还有法国德国荷兰丹麦，甚至还有比英国冷得多的波兰和战火中的乌克兰。法国超市爱尔兰超市《星期日泰晤士报》记者Christina

(Galanthus)，又叫雪花莲，雪滴花等。2023年1月22日，癸卯年第一天。经历了去年12月严寒天气后，依然顽强绽放的圣诞玫瑰（Christmas

说起全球升温，气候变迁，我和许多人一样，道理上都懂，但如果你住在城市里，虽然能感受到天气的变化，但气候变迁直接影响到生活的机会一般不大。不过，也许有一天，会突然注意到发生在身边的奇异事件，产生一种触目惊心的感觉。对我来说，这样的经历发生在去年。英国2022年夏天的最高气温破了纪录前一阵子英国气象局公布，2022年是该局成立139年以来英国最热的一年，全年平均气温10.03度，第一次突破了10度，原来的纪录是2014年的9.88度。与英国其他地方相比，苏格兰天气偏冷，2022年全年平均气温也达到了8.50度。全年的最高气温，英格兰突破了40度，在苏格兰也达到了34.8度。去年夏天不仅气温高，而且还发生了干旱。英国在夏天降雨量一直就比较小，本来是英国的优点之一：气温在20-30度间，晴朗的日子多，白天时间长，舒适又可以做许多户外活动。但是去年夏天降雨量比往年低得多，英格兰甚至推出了临时“软水管用水禁令”（hosepipe

聊一下两本挺有意思的书，都是去年在英国出版的非虚构类作品，都涉及到如何使用数据帮助决策，一本比较轻松，说的是足球；另一本较为严肃，有关媒体对科学新闻的报道。卡塔尔世界杯比赛中使用的自动越位探测仪去年看世界杯决赛转播时，可能大家都注意到屏幕上的数字分析变多了，以往在转播中，屏幕上会出现双方射门、角球等的数量对比，今年还出现了双方控球时间、传球次数等，最引人注目的是回放关键的越位裁决时，还增加了虚拟动画，显示球员伸出去的一只胳膊造成越位等。感觉足球比赛已经不再是谁赢了球这么简单，做球迷还得学会看数据分析。然而球迷看到的不过是表面现象，这些年来在足球中用数据推动决策的举措，大都发生在幕后。去年《纽约时报》首席足球记者罗里·史密斯（Rory

去苏格兰北边，住在灯塔里去年夏天，我们去英国本岛的最北边住了几天。那一带地处偏僻，我们住的地方在北海岸线上向北伸出的一座半岛的最北端，原来是一座灯塔，建于1950年代，到2012年正式弃用，之后灯塔建筑被划分改建成了四个住宅单元。我们住的应该是最小的一套，是卧室客厅厨房在一起的一大间“统仓房”（studio），但水电气、中央供暖、高速网络一应俱全。后来得知，这四个单元虽然被不同的人买下，但都被改造成了整套出租的民宿，住的只有游客。虽然玩得开心，我们心里还是有点不安，只好安慰自己：作为游客，我们还是为本地经济做了贡献的，至少这套房子没有长期闲置，不是那种一年只有几个星期有人住的空置度假屋（second

Cross）火车站北上，刚一出站，就能从座位上看到离铁道不远的海布里球场，甚至能通过看台转角处的间隙瞥见对面的看台。海布里周围也都是居民楼，已故英国著名女作家，《小岛》（Small

Angleton之间的关系，说是三个男人间的爱恨情仇一点不夸张。ITV剧集增加了许多虚构的人物和情节，包括虚构的中心角色，MI5女特工Lily

不过很快就有人指出，这一说法并不准确，第一位少数族裔的英国首相另有其人，是在1868以及1874-1880年间担任首相的本杰明·迪斯雷利（Benjamin

今年是气候反常的一年，英国出现了许多极端天气。从去年年底到今年年初，发生了一系列的暴风雨和暴风雪天气，到了今年12月中，则出现异常寒冷天气。这些对花园植物影响不大，但是年中的高温和干旱造成许多作物生长异常。回想起来，其实在今年3月份就发生了一次干旱天气，持续了几个星期。当时正是郁金香球茎发芽阶段，由于缺乏经验，我没有及时向种在花盆里的球茎浇水，造成部分郁金香长得不好。甜脆豆（5月17日）接着就开始升温了，开始得比往年早。种在玻璃暖房内的甜脆豆（sugar

都到年底了，才谈收获，是不是有点晚？我的借口是今年气候反常，苏格兰的秋天异常温暖，直到11月20日我才下决心把玻璃暖房里的番茄辣椒全收了，把植株都砍了，算是正式完成了今年的收获季。今年在玻璃暖房里见缝插针，放了许多盆栽植物。今年的部分收获除了番茄、辣椒、黄瓜和苦瓜外，今年又试种了西葫芦（courgette，品种是Eclipse）和茄子。西葫芦叶子很大，花开得很多，但难以结出较大的果实，原因似乎是玻璃暖房比较潮湿，而西葫芦刚结果时，一旦因潮湿而长霉就长不大了。西葫芦要占很多空间，不太适合我们小小的玻璃暖房。英国超市的西葫芦多为长条型，这一品种（Eclipse）是球型的，和黄瓜放在一起比较一下大小。茄子的品种不详，和英国超市里常见的茄子一样是水滴形的。在今年试种的新品种番茄中，口味比较好的是前方金黄色的Sun

Parliament）的权力范围，也就是说苏格兰议会在立法举行独立公投前，必须征得英国政府同意。所以现在到了我6月份文章所说的第二步的第2）点。苏格兰第一大臣Nicola

今年是BBC开播100周年。它的第一个节目在1922年11月14日下午6点播出，是一段广播新闻和天气预报，报道了新任保守党首相的讲话。当时保守党内部各派别矛盾纷争十分严重，新首相勉强维持着党内团结，所以有人开玩笑说，BBC都100岁了，今天的英国政治局面似乎和那时候没什么两样。BBC第一任总裁John

这篇文章写于10月初，之后确实出现了“有米之人”向曼城的劳瑞艺术中心捐款，让该中心有足够资金用780万英镑买下了这幅画，可以继续对外展出。不过出手的并非足球界人士，而是来自一个由一名对冲基金经理设立的私人慈善基金。去看比赛前些天去纽卡斯尔（Newcastle）参加一个会议，准备期间，正在商量住哪一家酒店的时候，一位同事忽然惊呼：“住圣詹姆斯公园旁边？那天会不会有比赛啊？”急忙上纽卡斯尔联队网站，发现会议结束后第二天才有比赛，大家舒了口气。2022年10月的St

在苏格兰看秋色，我们一般喜欢去珀斯郡（Perthshire）及周围地区，因为这里已是苏格兰高地边缘，湖泊众多，山水之间，树木种类也很多，珀斯郡更是以“大树之地”（Big

在苏格兰，花园色彩最斑斓的时节是4-6月份。到了下半年，许多植物花期已过，开始使劲结果和长叶子，花园变得单调了些。到了9月份，天气渐冷，还在开花的植物更少了。这两年试了几种花，为这个季节的花园增添一些亮色。紫白两色的Dahlia