木心说：我去德国考察空气中的音乐成分，结果德国没有空气，只有音乐。狼子村说：我去佛罗伦萨考察空气中的艺术成分，夜晚散步时，遇到达芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔的幽灵，这三位拉着我的手说：可把你盼来了！

音乐史课程内容的精彩，说有口皆碑不算为过。在他的引领下，在音乐史的“链条”中，不仅是获取对音乐文化的独立思考，还有对社会的人文关爱，对音乐人的人文期待，这种软性思考，是呼吸着的音乐史，为之有所思……

原来，我当年能够来到北京中央音乐学院读书，竟在一个致命环节上，得到了一个和我一样孤零零来自上海外地考生的帮助！这个外地考生，就是此刻正在亡妻的歌声中克制着悲伤、保持着风度、接受着亲友悼唁的次炤兄！