今年的异常高温带走了很多老人，其中包括我的奶奶。我写下奶奶的故事作为纪念。不同于写爷爷和姥爷那会的拖延，这次是无从下手，觉得奶奶的一生似乎没有很多波澜，写出来恐怕会平淡如水。但想来想去，我意识到，奶奶看似“平淡”的一生，其实代表着这片土地上人数众多却集体“被失语”的农村女性。一直以来，人们会把家族未来寄希望于男性，要求男性走出去创造波澜壮阔的人生，却只要求女性依附于男性，做一个乖顺的、无欲无求的奉献者，所以男人是有故事可书写的，达到要求，他就是成功者；达不到要求，也可以是可悲或可敬的失败者。而女性成为被书写的主体也往往是作为奉献者，和被社会后天塑造出的“母亲”角色，我奶奶也不例外，她出生在家乡那片黄土地，也留在那里，我不知道如何评价这样的人生，只能尽可能真诚地展示出来我当下能想到的一些片段。在写完之后，我发现记忆里奶奶仿佛是哑巴，因为我只记得她的声音，却不记得除了她叫我小名之外的任何一句话。#死亡也是解脱#奶奶在6月29的凌晨去世，按照家乡习俗，在家里停灵入殓后于7月1入土，埋在爷爷旁边。彼时，因为各地断断续续的疫情影响，高铁票很充足，又加上29前两天国家取消行程卡带星、防疫政策放宽，我才能买到次日的车票，尽早返乡。从得知噩耗，一直到列车到站，我一直都没那么多悲伤，到家后发现家人们也是这样——大家都觉得奶奶是从卧床二十多年的疾病中“解脱了”。奶奶一直有个善良的好名声，却在2000年患上脑出血，从此讲不清楚话，也失去对一半身体的控制。这么多年以来，我经常会想，失去自由行动能力的她在想什么、会想什么。从小开始，我就和奶奶特别亲密，记忆里她总是笑呵呵的，对我们也特别好，是个温柔善良的人。长辈们说在我出生不久后生了大病，奶奶跟我妈一起抱着我到处看病，裹在襁褓里不撒手。还没上学前的记忆里，在村子里到处跑也总是会去看看奶奶，她会把好吃的留给我，笑着看我吃完。后来她从医院回来那天，堂妹在旁边哭起来，我让她不要哭，会让奶奶担心，就好像从那个时候开始长大了。后来中学寄宿，每次回来去看奶奶，她也会用说不清楚的语言让我去拿亲戚探望带来的各种水果、点心，小时候我会接过来，奶奶开心地看着我吃，长大后我每次都剥开水果零食给她吃。死亡真的是解脱。和想象的不一样，奶奶越好，她的死亡带来的痛苦也就越轻，至今我都没有因此哭过，大概是相比死亡，活着受苦才更痛苦吧。我小时候除了听到夸奖和感慨，其实也有老奶奶当着我的面说过类似“早点死了轻松了”这样的话，就好像从小就做好了准备，当这一天终于来了，反而不会难过。#好心没好报#葬礼上，人们忙着全礼，所有人沉浸在葬礼的忙碌中，时不时会听到不同的亲族成员用相应的称呼讲奶奶的好——“婶子”“大娘”“奶奶”“太奶奶”，这是一个人在自己生活的世界里的人际联系，也是农村人送别老人的方式。总是觉得传统的葬礼中设计很精妙，按照亲疏远近设计，但“大了”主持中可以根据现实更改流程，因此在体感40+的高温中，所有人忙起来就没空悲伤。等葬礼后，乌云缓慢袭来时，大家在墓地才开始谈起奶奶的一生，女儿们感慨的是奶奶这一生证明了“好人没好报”。她们感慨，奶奶以前针线活做得好，还乐于帮助其他人，“做了全村的衣服，但病了之后没几个人来看她”。其实在奶奶刚生病的几年，我时常被偶遇的老妪们拉住询问奶奶的病情，有个大娘曾说：“从没和别人吵过架，却得了这个病活受罪。”她们夸我的时候也常常会强调我的奶奶是谁，但当时我不懂，最近才知道原来奶奶以前帮了这么多人。老一辈的爷爷奶奶们比较淳朴，他们不了解一些疾病的成因，他们相信朴素的命运。我其实不相信“好心没好报”。利他主义也是一种利己，好心却被冷遇我也会伤心，但我知道，善良不是为了得到同样的报答，能见证“自己能为他人作贡献”这一点就足够了。相信以前帮助别人的奶奶也是这样想的。#其实不了解她#奶奶的娘家其实距离我们村只有3.7公里，我只知道她父亲是优秀的木匠，她的兄弟是周边乡村数一数二的红白事厨师——我对奶奶早年的经历一无所知，却知道她父兄的名声。她早年的经历对家人来说也几乎是隐形的。记得听妈妈说起，奶奶那张大床是她父亲亲手打的，我和姐姐还有堂兄弟，姐妹们都睡过，上面有漂亮的龙凤花藻浮雕，相对简约，但是结实。还有一套银首饰嫁妆，但都在早年被我爸他们兄弟几个偷出去变卖了。奶奶在这些表述里面也是失语的。小时候有一年暑假，我们从奶奶的几只羊中买了一只小羊，我就每天牵着它跟着奶奶到处放羊，每天下午出去，傍晚之前回来。同行的还有奶奶隔壁的另一个脾气很好的老奶奶，也是脾气很好的人，每年半年都要过去看看他们一家。我那时候太小，已经不记得奶奶，他们出门都会聊什么，只记得奶奶时不时带给我的好吃的。我们有时候会去铁路周边，沿着铁道一路走，也不觉得热，有一次因为贪玩，我走的稍微远一些，在铁轨中间拣石头，没注意火车越来越近，等抬头发现时只有几十米远，好像还把奶奶吓得不轻，但她从没打过我也没骂过我。我小时候也会调皮，有一次为了要零花钱，还躺地上撒泼打滚、口吐芬芳，奶奶一言不发进厨房做饭，在我爬起来之前都没有理我，那是记忆里她唯一一次发脾气。在我爸妈早出晚归工作的那阵子，我和姐姐不过六七岁，我们时常中午要去奶奶那里吃，但是和奶奶一起住的三叔不太乐意，有时候阴阳怪气，奶奶也从不说什么，对我们一直很好。记得有一天三叔说了什么，我扭头就走，奶奶追在后面喊着我，但是幼小的我自尊心也很强，头也不回地跑回家，拿开门下的门板钻进去，无视奶奶在外喊我小名，就自己站在院子里流泪想爸爸妈妈。那天奶奶在外面等了好一会才走，每次想起来都觉得她那天肯定很难过。说起来记忆里没有姐姐，好像是因为姐姐放学后跟我回到家，看到家门反锁就让我去奶奶家吃午饭，自己饿着肚子去学校了。小孩子自尊心也是很强的。记得好像也是同一天，傍晚放学，姐姐和我都不想去奶奶那，就一起呆在邻居家后面的玉米秸秆和墙组成的洞里，那是平时小伙伴们捉迷藏会躲的地方，我们躲在里面逃避现实，等听到爸妈到家的声音才出来。那个时期持续多久已经不记得了，但这样的事情发生过好几次，奶奶应该也对三叔表达过不满，可是她脾气太好，也就是太软弱，对自己儿子的影响力也很弱。我爷爷脾气不太好，有时候也会家暴，奶奶默默忍下了所有，她是被规训成为温良的性格，尤其是在封闭的农村里，还要拉扯五个孩子长大——据说还有第六个儿子，小时候在村里的池塘摸鱼淹死，意外淹死了。这么多的辛劳和痛苦加身，也从来听不到她的抱怨。她温暖了很多人，后来得却了这场病，最后死因也和小儿子的照顾不周有直接关系，所以很难相信“好人有好报”这种自我安慰的话。#老人的困境#这次回家送别奶奶，还有一些关于当下农村老人处境的感受。之前有人质疑“清零政策”的时候，我也曾经怀疑过其是否是合理的方式，但这次回到农村，听到姥姥说“最近这一代人走了四五个”和棺材匠那句“我这后边还有五六个排着队呢！”我才意识到“清零政策”的合理性。身在城市、掌握话语权的我们几乎忘了：我国还有将近一半的人口住在农村（截止2020年）。互联网给我们造成一种人人都会发声的错觉，沉浸其中的我们容易忘了它始终无法映射全部的现实世界。在小城镇和农村，还有很多人生病因为害怕花钱而不会去医院，即使去医院也会避开现代化的公立医院，选择不那么先进的小诊所，使用的治疗手段还是二十多年前的水平。即使有医保也不会去大医院，是因为不敢，也是因为信息的不对称，他们并不知道如何使用。在疫情肆虐的现状下生存的老人更加脆弱，“清零政策”保护的恐怕首先是脆弱的小城镇和农村老人的，而城市具有优越医疗资源的人们和年轻力壮的人们则相当安全。一场持续三个月的高温可以轻易夺去老人们的生命，何况疫情。END

列车出站。村东头的房子要拆，大队书记却半夜去村西边的窑坑量周公庙，这点小事因为大队书记失足掉进水里几乎淹死，变得离奇了。在王晨阳的认知里，这种离奇和家里房子要拆、父母喊自己回家一样无法理解，尤其是想起来村西边窑坑一直流传着精怪传说。考去南方的大学后，他就留在了当地，除了过年和婚丧之外几乎不回家，这是这片土地上很多“小镇青年”的生活状态，但作为家里的长子，当家里面临拆迁时，没文化的父母首先想到的，还是让长子“回来看看”。他不知道自己回来能干啥。熟悉了大城市的现代化，他觉得只要政府的补贴到位，拆就拆吧，建好的新农村肯定比现在要好多了。家乡对他来说，就是错综复杂但没必要的人际关系和古早的各种精怪传说。列车到站，天刚擦黑。前来接自己的父亲接过行李，第一句话就是“先去看看南边的大爷。”“我妈呢？”父亲没说话。周公庙✦