为了拍摄《一代宗师》，他以叶问为锚点，从香港往北一路研究各路功夫，深入到每位功夫后代家中沟通学习，本子上密密麻麻全是细节，有功夫姿势，也有练武之人的生活习惯。

本文来源公众号极昼工作室（media-fox）文

今年11月24日，是朱令49岁的生日。1995年清华大学女生朱令被投毒铊，中毒剂量令检测专家震惊，因误诊延误了治疗时机，造成终生残疾。至今，“朱令案”仍由于证据不足而未能告破。朱令的生命始于11月24日，厄运却也是从这一日开始。1994年11月24日，朱令突然腹痛，几天时间里头发全部脱落。次年3月，相似的症状再次迅猛袭来，之后52天里，她的生命被迅速被榨干。21岁朱令的大好青春被暴力碾碎，塞进了一个残疾的身体里——铊中毒损伤不可逆转，朱令的智力、视觉、机体和语言功能都没有得到恢复，留下永久的严重后遗症。目前，49岁的朱令的生活仍然无法自理，智力只相当于7岁的儿童。幸而，她从未被社会遗忘。每隔一段时间朱令案情就会被重新提起——人们遗憾她的才华与美丽，伤感她的不幸，佩服她与父母的坚强和生命力。即将迈入新的一岁，朱令仍然坚强地活着。时间之于朱令在朱令和她家人的世界里，日子是一张张训练表格。早上6:30起床，朱令会在保姆的帮助下刷牙洗脸穿衣小便，8点开始接受训练——练习坐，练习站，练习蹬腿动作，做脑部电磁刺激——午饭和午睡后，是第二轮的蹬腿练习和康复，各种运动一直持续到17:30吃晚饭。19点，朱令会迎来自己的娱乐时间。保姆帮她把身体擦拭干净后，朱令会双手拉住两侧的床杆坐在床上，收听床头电视节目；21点父母会帮她消毒，在喉部接入呼吸机防止她半夜窒息；21:30睡觉，凌晨0:30和3:00，保姆会帮助她翻一下身，以防夜里发生危险。这便是朱令一天的生活。在家人和医生的精心护理之下，朱令的身体逐渐强壮起来，三年来，连感冒都没得过一次，虽然喝水依旧困难，但她的饭菜不再需要捣碎再喂，馒头也可以自己拿着吃了。这与最初刚中毒时天天躺在病床上、无法动弹身体虚弱的朱令对比，已然是天壤之别。与之前报道中说的“体重一百多公斤，身体浮肿”的她比起来，如今健康也干净的她更是让人欣慰，甚至充满希望。能恢复到这样的程度，朱令的父母朱明新和吴承之十分欣慰。1995年之后，朱令完全失去了自理能力，无论是身体的清洁，大小便乃至生理期的清理，包括各种肢体练习，二十多年来都是两位老人亲力亲为。吴承之亲历过一次朱令吸氧不稳定的情况，这给他造成了很大的恐惧：“如果当时我打一会儿瞌睡，恐怕就再也见不到女儿了”。出院后，年近古稀的夫妻两人以午饭是换班时间，一人守一半时间，一守就是十多年。朱令刚醒的那几年，时不时会给父母带来一些希望的火花，有时会突然想到一些人或东西，有时会猛然想起一些以前的事情。但这样的瞬间总是稍纵即逝，再找回这种感觉可能需要几个月，或者几年。朱令的身体状况并没有奔向痊愈，很多时候是螺旋下降的。至于痊愈，夫妻俩早已不敢奢望。这些年来，围绕在朱令身边的志愿者、亲朋好友很多，几乎没人能承受这份心理崩溃——现实不是童话，一直在努力做的事情，并不一定会有圆满结局。但朱令的父母极少表现出异样情绪，他们只是淡然、隐忍地陪伴着，陪着女儿治疗，陪着她经历时好时坏的健康。〓

歌手郑智化，在这周迎来了自己的61岁生日。妻子和女儿为他精心准备了一个水手蛋糕。〓

在中国，你很有可能会“误入”一些神秘地点。比如出租车司机把你拉到一个桥洞下，告诉你在这里坐高铁。下车一瞅，四面通风，水泥地上放了几排椅子。你一时很难判断身边那些竖着行李箱的人，到底是候车的乘客还是流浪汉。没有搞错，这里是东莞的虎门高铁站，走的就是一个家徒四壁风。柱子和地面都是水泥原色，高铁就停在你头顶，从进站到上车，10分钟就够了。类似于这样的魔幻地点，在中国还有很多。比如前段时间庞博在脱口秀里吐槽老家的小机场：“你们等过机场开门吗？”“小到一把U型锁就能锁住。”“柜台值班人员说，人到齐了就飞呗。”“机舱门关上前一刻，空姐冲外面喊了一句「去上海的还有吗！」”你以为这是段子，但其实这是真的。放眼全国，长得不像机场的机场，岂止是一个两个。要知道，中国不少基建，走的就是一个低调路线。最荒凉机场，门口种菜又养鸡每个曾导航到佛山机场的人，下车时脑子都是懵的。因为最先映入眼帘的，是一片菜地。等你沿着菜地走到头，抬头一看，没来错，是佛山机场。但这老破小的二层小楼，这略有年代感的大红色塑料招牌，怎么说呢，村里的客运站条件都比这强。据说机场前的这片菜地还曾养过鸡，所以是名副其实的“佛山鸡场”。再一细看，门口“佛山机场出发厅”七个字掉了仨，据说是前两年刮台风被吹掉了。好家伙，“出发厅”三个字领先乘客一步，率先出发。走进出发厅，你才体会到了什么叫“败絮其外，败絮其中”。综合服务台，并不想为你服务。没有电子屏，航班取票信息靠手写。最离谱的是，“出发厅”不让你出发，甚至不提供取票，仅供旅客休息。每一个走进出发厅想要出发的人，都会前脚迈进门，后脚就出门。来过，爱过。于是一番波折，你终于来到了真正的出发口。然后你会发现这个世界上原来有机场，出发和到达是同一个门。低矮的平房，加上四周的铁栅栏，这氛围，好像进去了就是一辈子。知道的是排队取票上飞机，不知道的还以为村里排队上旱厕。到这里，每一个来到佛山机场的人都开始破防，怀疑到达了巅峰：这是正规机场吗？里面飞机真的能飞吗？说实话，你去问一圈佛山本地人，可能不少人都不知道自己地盘上有这么个机场，因为大多都会选择去广州坐飞机。但这并不妨碍佛山机场凭借着“接地气”扬名全国。在这里，它重新定义了“佛系”。别的地方是候机大厅，这里是候机大棚。不仅到达出发是一个门，男女厕所也是一个门。整个机场的最高科技产品，可能是自动贩卖机。都这样了，但机场还有专门的吸烟室。不过秉承着“能省就省”的一贯原则，点烟设备，是蚊香。怎么评价呢，只能说很有想象力。最牛的是，早期乘客们托运的行李，据说都是用三轮车运上飞机的。当然了，这些硬核操作大多都是几年前的事情了，如今的佛山机场——还是差不多这个样。最新去探访佛山机场的博主，到达后第一句话是：网友诚不欺我。〓

这一季脱口秀大会冲上热搜的姿势有点奇怪，它的关键词是这样的：要我说，观众们还是没掌握看低分综艺的诀窍，正确的观看姿势是这样的——节目做辅，弹幕为主。视角一换，我那被所谓“综艺效果”气炸了的心，立马舒爽复活了。比如周迅、那英不适合做领笑员？弹幕立马谐音梗整活：“英迅全无”啊。遇上四灯的炸场表演，只有我冷面无情？满屏的弹幕就是我的同盟：这有什么好笑的啊？大张伟张张嘴都比这好笑。不愧是铁血网友，就是不服综艺调教。跟着弹幕追脱口秀大会，还能收获一些意外之喜。比如，这个名字在弹幕中频繁出现——黄子华。“李诞，你为什么不请黄子华，是你不想吗？”黄子华这三个字，甚至是一个表达的赞美的形容词。徐志胜聊小时候被校园暴力的故事，“徐志胜消解痛苦的方式，有黄子华那味儿了。”江梓浩咆哮式表达“二十几岁的年轻人，普通就是常态啊”，收到来自家乡粉丝的最高赞誉：“有些黄子华式的无厘头输出，内容细细品尝其实很有深度”。不熟悉脱口秀的观众们，一头雾水：黄子华是谁，很牛吗？而看栋笃笑长大的粤语区观众，对这个问题会嗤之以鼻：小朋友见识少，子华神才是脱口秀唯一的神。脱口秀王中王黄子华在红馆炸场的时候，国内还没有脱口秀这三个字。按照现在称呼周奇墨是“脱口秀OG”，黄西是“脱口秀在天之灵”的说法，黄子华就是脱口秀的菩提老祖，他为Stand-up

张伟丽终于赢了。她将手举起，做出一个很有力量的动作，又放在脸前，比出了一个圆圆的心型。而她腰上佩戴的，是象征着UFC女子草量级世界冠军的金腰带。背景音人声和欢呼声叠在一起，全场呼唤着她的名字：“马格南，张伟丽！”“马格南”是张伟丽的昵称。那是一种半自动手枪，外形漂亮，威力巨大，而张伟丽每次上场前都喜欢做一个比枪的动作。她在刚刚结束的比赛中，用对手最擅长战术战胜了对手卡拉，干脆漂亮。在震耳欲聋的欢呼声中，张伟丽平复了一下心绪才说：“在中国拿到腰带，我觉得我是中国的伟丽；来到美国，来到纽约拿下腰带，我觉得我是世界的伟丽。”此时，距离去年她输给罗斯、丢掉金腰带，已经过去了567天。阔别冠军头衔一年多之后，张伟丽终于重返巅峰。“谁胜谁负天知道”去年3月，张伟丽遭遇了一场巨大的失败。那是在美国佛罗里达州，她的对手是“冷血玫瑰”罗斯，为了赢战，张伟丽提前做了很久的针对性训练。然而她一进赛场，巨大的嘘声和明显的抗议声，就像拳头一样袭来。张伟丽努力表现的轻松，为了告诉别人不在乎这样的唏嘘声，但是情况瞬息万变，她因为判断失误被击倒，然后陷入被动，最后被高抬腿K.O.宣布卫冕失败的时候，张伟丽甚至觉得有些委屈。她觉得裁判叫停太早了，她还有意识，还能够继续抗争。无论如何，比赛已经结束，也因为这场失败，她听到了许许多多异样的声音：网友说她名不副实，说她参与了太多活动无心训练，说她昙花一现，说她一出名就飘……她因为减重有气无力的说话音量，和她比赛前一天还在直播，成了最大的罪证。竞技体育，成绩是最能拿来说话的硬通货，似乎一个失败的人并不好为自己辩解什么。可是了解过张伟丽的人就会知道，在寂寂无名的那些日子里，她就像一个清教徒一般地生活。张伟丽从小习武。小时候，她因为爱动爱跳，梦想着飞檐走壁，成为武侠小说里的大侠。父母看到女儿确实有天赋，就把她送到了一所武术学校学习。学校里300个男生只有20个女孩，平时住在破旧有老鼠的20人宿舍里，教练吩咐男生女生比赛跑步，女生跑不过男生，就会挨罚。后来其他女孩都选择了更容易的武术表演，只有张伟丽选了散打，结果14岁的时候，她就拿到了河北省散打冠军。她加入了江苏散打队，但是因为受伤，她被迫退役了。那时候，好像在她面前的路只剩下了一条，家里人都劝她，“大了结个婚就好了”。毕竟对于一个出身小城，除了会点功夫的普通人来说，还能干什么呢？可是张伟丽不服输。为了生计，她曾经干过很多灵活，当幼教安保，在酒店当前台，在超市收银，零零散散她做过一些，但都是觉得，“干着没劲”。后来她看到了健身房里一人高的沙袋，她才像认出了什么一样，停下了脚步。在健身房里，她平时当教练、卖卡，等到晚上下了班，就在已经关门的跑步机上锻炼，狠狠打沙包。她是那种非常热爱运动的人，别人看到她的体魄就觉得靠谱，她浑身散发的热情更能感染人，于是每个月，她都是健身房开卡最多的教练。也是在这里，她因为天赋极佳，遇上了专业MMA运动员吴昊天，后来又被介绍遇到了她的贵人蔡学军，正式进入了MMA的圈子。MMA（Mixed

这些年上网冲浪，真是见识太多的反转新闻了。本来昨天还在支持甲方，第二天又曝出了新的信息，立马倒戈支持乙方。刚刚还被新闻当事人气得七窍生烟，马上又有新信息补充，开始怜悯对方唰唰流泪……这两天的朋友圈，同样的戏码又上演了。不少人都因为一则“南京医生上门掌掴男童”的新闻，和朋友闹翻了。这件事接连上了多个热搜，几乎每个微信群里都有人在争论。截止今天，微博上相关的话题，已经有2.2亿的阅读，1.5万的讨论。但回顾这则新闻的传播过程，很多人却都有一种“被玩弄了”的感觉。因为大家并不是一开始就了解到了事情的全部真相。而是靠着聊天群里几张图、几个视频，“知情人士”的只言片语，慢慢拼凑出了全貌。一个个事实乃至谣言的碎片，被人们一点点摄取。大家的情绪和判断也被牵动着，瞬息万变。离谱的是，这样一个全网上亿人参与的大热点，根源不过就是两个幼儿园孩子的冲突罢了……还有比这更荒诞的事吗？01先来说说这个事情吧。最初传来的消息是这样的：#孩子被同学打伤家长上门掌掴5岁幼儿#俩孩子在幼儿园起争执，其中一个孩子落了下风，被打伤。被打孩子父亲上门，掌掴肇事男童，推搡老人，导致老人骨折。男童母亲报警。她说，男童面部和耳廓挫伤，整晚不安，要求关上所有的房门，害怕男子再次上门打他。最终是哭着入睡的。因为孩子之间的一点争执，上门来打人。打伤了孩子和64岁的老人，还吓哭了2岁的妹妹。还有王法吗？这一波新闻，让所有人都开始谴责涉事男子。网暴他、谴责他，甚至人肉他。发现他的职业是医生，便说他，不配做医生。02很快，事情迎来了第一次“反转”。微信群里开始流传更多的信息。流传最多的两段记录是这样说的：打人的男子姓鲁，是南京某医院的医生。当天，鲁医生孩子被同学用尖头的塑料充气筒扎伤了后脑勺，鲜血直流。鲁医生带着孩子去说理，可肇事孩子的爷爷极其护短，家长也态度恶劣。愤怒之下，鲁医生打了肇事孩子。还好扎伤鲁医生孩子的是塑料器具，否则受伤肯定不轻。更何况对方家长还态度恶劣。还有越来越多的人试图证明，这家熊孩子，在学校嚣张跋扈，非一般的熊。鲁医生打人，完全应和了那一句：熊孩子你不管，我帮你管。是正义的审判，鲁医生是苦熊孩子、熊家长久已的网友们的“互联网手替”。于是又有人开始为鲁医生鸣不平，认为他才是为大家教育熊孩子一家的“真英雄”。03但事情再次反转了。被掌掴孩子家长自证清白，放出了完整监控视频。视频里，鲁医生一家上门，爷爷招呼着他们上沙发上坐，解释孩子爸爸出差去了。还转头责备自家孩子：航航你为什么要打沱沱？你们两个不是好朋友吗，怎么打架呢？航航双手背在身后，背靠墙，犯了错的样子，不敢说话。沉默了一会儿，跟鲁医生一同前来的女士说：我们就是想知道为什么。爷爷也跟着责问。又搬了椅子让鲁医生一家坐下，让航航坐在矮一些的小板凳上，坐在鲁医生面前。这态度显然不是一开始网上传言的那样，所谓“态度恶劣”，“极其护短”。跟航航面对面坐下，鲁医生开始训话。没想到，前一秒还在和声细语说着道理，下一秒却突然暴起，一巴掌把航航打倒在地。孩子坐在地上就懵了。航航爷爷也愣了几秒，然后站起身，问鲁医生为什么打人。鲁医生回答：对不起我没忍住，但是我确实忍不住了。爷爷也忍不住了，抄起航航坐的塑料小凳，打在了鲁医生身上。又拿起自己坐的木头椅子，想要砸向男子。结果反而被推倒在地。视频里能清晰听到老人倒地后痛苦呻吟。鲁医生拉下口罩说：“我说了我没忍住，你打我干嘛！”令人同情的“遭遇熊家长”前因不成立。鲁医生打孩子、老人却是实锤。情绪管理一团糟的成年人，更是让人心生恐惧。04鲁医生被刑事拘留了。孩子之间的打闹，原本转头就忘。在鲁医生一家去给孩子讨公道，上门的时候，沱沱就已经在探头探脑找自己的朋友了，反倒是家长们气压极低。最终，闹成了刑事案件。而另一边，为了帮鲁医生争取和解，鲁医生的妻子和母亲上门，给被打的家庭下跪道歉。可受害者家庭态度强硬，不接受道歉。有人觉得航航一家“得理不饶人”；也有人觉得鲁医生一家是在“道德绑架”。一场闹剧，尚未罢休。05新闻下面的评论，则彻底撕裂成了两个阵营。一边站在被打的孩子这方，认为暴力，尤其是成年人针对儿童的暴力绝对不可宽恕。假如对方家长是肌肉猛男，或者位高权重，鲁医生还敢“忍不住”吗？为什么只敢打小孩，不敢打大人？不过是欺软怕硬，专挑弱者撒气。还说什么“我实在没忍住”，更是滥用暴力的人，最无耻的借口罢了。对暴力行为零容忍，这是一个社会的底线。最终警方对事情的处理，也体现了这一原则。而另一边也有人坚定地理解鲁医生的行为，并对他的结局感到惋惜。从道理上，以德报怨，何以报德？“假如你的小孩在学校被人这么欺负，你也会忍不住想替他出气。”“对待熊孩子，就应该亲自上手收拾！”06说到底，这件事的争端，只是两种观点的矛盾。双方各自都有自己的道理。至于一开始的问题：孩子跟同学起冲突被打了，怎么办？原本就是千人千种回答，没有最优解的问题。了解不同“真相”的人，观点不同；有过不同体验的人，想法不同。可惜的是，到了最后，人们却开始带入自己的经历和情绪，开始选择自己愿意相信的“事实”和观点。持有两种观点的人在网上各说各话，一定要争出个你死我活。然后直接把“两个幼儿园孩子的争端”，扩大成了一场上亿人参与的互联网骂战。07发生这一切的原因是什么？一则100字就能讲清楚的新闻，为什么要反反复复反转？一件小小的事情，又是怎么演变到这个地步的？随着传统的新闻传播机制日渐式微，细致而全面的调查采访已经不那么受欢迎了。相比于冗长的大篇幅报道，一条条的即时简讯能够更快地触达大众，满足大家的好奇。但碎片化的传播模式也带来了一场信息的狂飙，从表面上看起来它提供了更多的选择；而实际上，人们却忘记了最根本的东西——每一个事件的发展都有严丝合缝的时间线和逻辑。你以为的真相可能并不是真相，而只是事情的一个方面。其中还可能夹杂着，来路不明却耸人听闻，更容易被传播的谣言、猜测、假新闻……08事实和真相在传播中变得越来越模糊，也越来越不重要。因为大家更在意的是：自己所坚信的观念究竟是不是对的？所有的事实都成了碎片，不同的人，拿着这些碎片拼凑出截然不同的故事走向。持有一种立场的人会反复积累对自己观点有利的材料，更倾向于相信对自己观点有利的材料，哪怕这些素材可能是假的。每个人都会选择自己本来就相信的，而是不是真相本身。持有相同观点的人又会聚集在一起，形成更大的信息茧房，把大家共同赞同的观点，往更极端的方向推去。原本这两种观点都有合理之处。但是却由于互联网上一些武断的叫嚣和谩骂，使得持有不同观点的网友开始抱团，互相攻击，势如水火两立。09生活在这样的信息世界中，我们普通人能做什么呢？1.不要着急下结论，更不要去网暴任何一方当事人；2.不要害怕打脸，当事情有进一步发展的时候，永远选择站在正确的一方，而不是自己之前站的那方；

马龙又输了。在最近结束的新乡wtt世界杯半决赛上，马龙以3:4憾负王楚钦。有人说，34岁的马龙竞技状态已经不复从前，他早就老了。还有人讨论“新周期新领军”的说法，用来证明龙队不再耀眼。其实没什么大不了的。毕竟对马龙来说，这只是一场输球而已。而在成为今天的马龙之前，他之前输过太多太多场。马龙的强，凡人不可及现在的马龙，已经不需要用赢一场球来证明自己了。在2016年的吉隆坡世乒赛，比赛前，日本导播间拉出了一张中日选手六边形雷达图。评判标准分为六个部分，能直观看出每个选手的优势与劣势。比如他日选手吉村真晴，力量发球满格，但经验和防守只有两分；张继科其他都是满格，力量差一格；而轮到马龙的六边形图出现，全场惊呼，因为他每一项素质，都是满格。是的，在对手眼里，马龙没有弱点。日本惯会夸人，“六边形战士”、“帝国破坏龙”、“最强中国的最高杰作”这种有些中二的名字，都出自他们之口。而比起有情感倾向的称呼，少有人再知道他另一个专属名词：GOAT。这是一个缩写，全拼是

几阵突如其来的寒潮过后，夏天被热到茶不思饭不想的螃蟹，又肥了起来。因为异常高温天气，今年大闸蟹上市比往年更晚，正好错过十一黄金周的消费高峰，而价格，已经只有节前一半。中秋节时大家还在惊呼大闸蟹价格涨到十年来最高，转眼间，大闸蟹已经降到“白菜价”。有记者专门找到阳澄湖养殖户求证降价真伪，蟹农强调：现在上市的螃蟹，都是苏北的，等我们苏南的螃蟹上市，价格还会涨回去。〓

幽默，本世纪最难得的品质之一。万万没想到，今年让我感受到真正的幽默感的，不是活跃在电视上的喜剧人，而是这群“大佬”。前段时间，南开大学物理学院教授胡金牛，因为“不正经”，上了热搜。官网上的个人简介，仿佛自带弹幕吐槽，时不时出现的括号把自黑式幽默发挥到极致。正文体现实力，括号表达谦虚。堂堂一流院校的物理学教授，活生生在简历里把自己塑造成了一个“找不到工作”的普通人。但不知道为什么，这样显得他更牛了。介绍研究方向，教授敞开天窗说亮话。有的方向是“实验比较少，可以随便忽悠”。有的则是“目前火的一塌糊涂，其实都是为了生存”。哦，他还在末尾加了一个颜表情^ _ ^。金牛教授，你真的很懂那句“真诚才是永远的必杀技”。括号，就是他征服万千学子的武器。对于学生来说，导师人好不好，几乎决定了整个研究生阶段的顺利程度。这样风趣幽默，平易近人没架子的大牛老师，真的会被学生们抢着要吧。有趣的教授还不止金牛老师一个。在官网随便一转悠，又发现了一位宝藏教授陈璟，主页竟然还自己配上了BGM！点进去的一瞬间，你以为穿越回了千禧年的QQ空间。而在自己的荣誉称号那一栏，教授啥也没写，直接放了张表情包：教授说自己最自豪的是在30岁之前出了趟国，顺便拿到了一些文凭。注意，是“一些文凭”。这些文凭包括2个学士学位，2个硕士学位，还有1个博士学位。但在自谦式的幽默之外，这些教授的治学态度也用最真诚的文字传递了出来。比如陈璟教授写到：“教授本人认为科研就是一种智力游戏（必须有趣、能屈能伸、绝不贪刀）”。“我应该拿不到诺奖，所以只做自己感兴趣的课题，但绝不保证每个想法都正确”严肃中透露着活泼，诙谐里隐藏着热爱。我只想说，女娲造人太不公平了吧！真正的大佬们不仅有一颗智慧的大脑，还有一个有趣的灵魂。诺奖酷姐，我真的服朋友们，时代变了。别说拿不到诺奖的教授们了，就连今年拿了诺奖的科学家，我看也不是什么“正经人”。2022年诺贝尔奖公布，斯坦福教授卡洛琳•贝尔托齐荣获化学奖。她的人生，大女主爽文都不敢这么写。晚上正睡觉呢，她突然接到诺奖主席的电话通知：“你正常的人生只剩50分钟，在我们宣布后，你的人生将发生改变。”50分钟后，诺奖宣布，贝尔托齐干的第一件事，就是在社交网络上晒出了自己与获奖页面的合照。于是，她不仅成了今年唯一一位女性获奖者，还是今年第一位给诺奖官方发去自拍的获奖者。〓

嫁入豪门的女明星王艳，差点就做不成故宫的邻居了。前段时间，位于北京绝对核心地理位置，价值11.2亿的王府世纪拍卖，吸引了近五千人围观。但由于无人出价，最终流拍。这栋和故宫相距不过400米，推开窗就可以欣赏整个紫禁城的豪宅，另一个更知名的身份是晴格格王艳的家。多次在综艺中自称“故宫是隔壁邻居”的王艳，这些年再出现在大家面前身份大都是“豪门阔太”。王艳的丈夫王志才，在今年被爆出欠下了6900万的债务失联后，这位头上顶着无数光环的晴格格，就像拼命三娘一样接了多部网剧。这种熟悉的配方，相似的剧情，几乎不用翻拍从刘涛身上移到了王艳身上。不同的是，高产复出后的王艳，并没有像刘涛一样迎来事业的第二春，参演的新剧几乎毫无水花。比起豪门梦碎的狗血，曾经惊艳了一代人的晴格格，为爱复出却无人问津的境遇更让人心生惋惜。假如没有在巅峰期急流勇退，嫁入豪门，而是专注事业，她的人生会不会大不相同？内娱最后的古装美人快二十年过去了，每每网络上盘点过目不忘的童年女神，总不会少了已经淡出十几年的王艳。自幼学习古典舞的王艳，温柔可人的外形和与生俱来的古典气质，非常符合中国传统审美。15岁的王艳，就已出落成了邓丽君式的，有点婴儿肥，眼波流转、灵动的传统美人。1991年，琼瑶编剧出品的电视剧《梅花烙》剧组，为了拍摄几个群舞镜头特意来北舞挑演员，18岁的王艳因为过人的美貌，一眼就被导演选中。在拍摄过程中，导演还特意给她添了台词，增加了戏份。把王艳的角色从一晃而过的群演，改成了有原创戏份的配角。王艳在剧中灵动可爱的模样，也给琼瑶留下了深刻的印象。在第二年拍摄的《烟锁重楼》中，琼瑶力排众议的将女二号这个重要角色，交了新人王艳。能够在一众大美女候选人中，被阅人无数的琼瑶钦点，这份殊荣除了王艳之外，内地女演员里也就还有蒋勤勤享有了。在同期的女演员看来，能当上“琼女郎”无疑是天上掉馅饼一样的好运。从戏里看，不得不说，琼瑶阿姨对王艳着实有一层格外的偏爱。在当时全明星班底的《还珠2》中，王艳以清纯动人的形象，饰演了温柔善良的晴格格。这个几乎可以算是为她量身定做的角色，温柔善良，清纯美丽，精通琴棋书画，具备一切观众喜爱的性格元素。笑起来顾盼生姿哭起来楚楚动人在被老佛爷强行安排插进紫薇与尔康的感情中的时候，晴儿慷慨陈词，既体面又自尊：“聪明如我，怎么会让自己夹在你们中间，去坐冷板凳呢？”“那岂不是太贬低我自己了吗？”“难道我不配有自己的尔康吗？”于是那惊鸿一瞥，任谁看了不想和她一见钟情呢？被琼瑶称为“本色出演晴格格”的王艳，无论戏里戏外都观众缘极佳。随后几年，王艳的片约如雪片般纷至沓来。《情深深雨濛濛》里的“白月光”萍萍，因为是王艳才有足够的说服力。《青河绝恋》里她温婉可人《无敌县令》里她英姿飒爽哪怕在《武林外史》里饰演毒蝎美人白飞飞，观众依然对她充满了偏爱。毫无疑问，作为演员的王艳可谓得天独厚“老天爷赏饭吃”，有灵气也有天赋，更重要的是，她很有观众缘。然而，可惜的是，接下来的几年里，王艳并没有像还珠其他几位主演一样，有更多奖项和代表作闻名，反而在她豪门阔太的八卦新闻里日渐式微。豪门阔太的鸡零狗碎与传统的女星和富商的组合不同。早在出演《还珠2》之前，王艳还是籍籍无名的女演员时，她就已经结婚了。1995年，21岁刚毕业的王艳，老师牵线搭桥为她介绍了澳籍富商王志才。王志才对清纯可人的王艳一见倾心，鞍前马后地照顾着她，终于抱得美人归。两年后，王艳跟着王志才到澳洲定居。在丈夫的家大业大面前，王艳自己那点演艺事业，似乎不值一提，她的重心一直都是家庭。于是王艳一而再再而三地为家庭推掉了别人梦寐以求的演戏机会。琼瑶曾力邀她在《还珠1》中饰演金锁，但为了侍奉婆婆做心脏搭桥手术，王艳拒绝了。后来，为了筹备婚礼，王艳又放弃了苏有朋力荐的《倚天屠龙记》里周芷若的角色。生下儿子球球之后，王艳多年都是半隐退状态。她在一本分享育儿经历的书里写到：“球球长大以后，会为有你这个漂亮的家庭主妇而骄傲。”为了能亲自抚养儿子，王艳更是立下规矩：拍戏不能出北京。挑戏是她的常态，没意思的不演，太累的也不演，反正即便完全不工作也没什么。别人在事业上努力攀爬寻找机会，在王艳这里唾手可得，因为对她而言这并不是最重要的事。哪怕如此隐退令深爱她的粉丝失望，她只会无奈地说：“我觉得我自己很幸福，我不会为了你们改变自己的生活。”与此同时，翻开当年的娱乐新闻，在显要位置经常能看到关于王艳的壕言壮语。在俯瞰故宫的私家花园里，请全剧组吃几万元的一餐，十二辆豪车没时间开.......被尊为为内地第一阔太的王艳，轻描淡写地展示着她的泼天富贵。当然豪门媳妇并不是那么好当的。进入豪门大家庭，最麻烦的就是要处理一大堆复杂的人际关系。她的婆婆是“满族正黄旗皇族后裔”，老太太脾气不好，规矩也很多。而丈夫与前妻所生的孩子王烁，也是一位风云人物。王烁和汪小菲、汪宇、刘涛老公王珂，被一起被称为“京城四少”。他的年龄与王艳相差无多，曾和多位女明星谈恋爱。在2009年的芭莎慈善晚宴上，高调出价388万拍下一套紫檀宫殿模型送给当时的女朋友周迅，只为了博得美人一笑。而一转头就可以开着豪车追尾刘涛老公王珂，或者街头火拼。就是这么一位易燃易爆炸的公子哥儿，经常被媒体爆出和年长8岁的继母王艳不合，甚至大打出手。但这些不合传闻，究竟是真是假，是戏说还是杜撰，作为外人谁也无法知晓。但最令人担心的，还是王艳和亲生儿子球球之间的互动。在一档亲子真人秀综艺里，儿子球球的童言无忌让大家得以窥探到豪门的真相。球球在综艺里透露，他从小就喜欢和同伴们玩捉迷藏。但是和普通人家孩子不一样的是，他们的捉迷藏不是找人，而是找钱。“一般藏个几万在某个地方，谁找到了，就是谁的。”在爸爸和妈妈之间，球球显然更偏向爸爸。采访时主持人问他，爸爸妈妈同时摔倒，你扶谁？他连水都懒得端，直接毫不犹豫地回答：扶爸爸。没有无缘无故的偏爱，球球这么喜欢爸爸，大约部分原因在于：爸爸出手阔绰，零花钱一给就是几万，而妈妈只会给他一两千。所以他完全和爸爸站在同一个阵营，妈妈爱购物，便指责妈妈说：我爸挣了十几万，她花了一半。原来，在儿子眼里，她不过是家里只有消耗没有贡献的“外人”。这句话对于一个本有机会让事业更上一层楼，却牺牲自我成全家庭的女明星来说，无异于莫大的侮辱。但对王艳个人，来说最为心碎的一点可能在于，自己舍弃事业和自我，倾注全部心血培养的儿子，竟成了“混世魔王”。在综艺里，情绪激动时，球球甚至会上手打骂自己的母亲。虽说童言无忌，但看完了8岁球球的言行，很多观众都在为王艳担忧：若非成日耳濡目染，一个孩子又怎么会这样对待自己的母亲？王艳在所谓豪门家庭中真的有自己的地位吗？王艳本人在采访中对自己婚姻的评价是，很难讲、很复杂。而在丈夫王志才这里，对王艳只有一句“褒奖”：王艳在我们这一个大家庭中，什么委屈的事都能咽得下去。嫁入豪门表面的风光与私下的隐忍与“懂事”或许不足为外人道也。宁做金丝雀，不做女强人？王艳真正的危机也许更在于，“豪门”也没那么靠得住。实际上，所谓豪门，也可能在一场经济危机或者一次冒进的投资当中满盘皆输，甚至锒铛入狱。这样的戏码在娱乐圈一次又一次上演。从嫁入豪门的贾静雯，到最后不得不支付男方2600万才能离成婚；到刘涛多次为位列“京城四少”的丈夫偿还债款，四年狂接25部戏；再到最近的安以轩，丈夫直接涉非法经营赌博、洗黑钱面临20年的牢狱之灾。摆在王艳面前，为爱隐退，放弃事业，最终豪门梦碎的例子比比皆是。事实上，结婚25年来，王艳经历的家庭经济危机，也不遑多让。王艳和王志才结婚的第一年，经济上就起了波澜——1998年，席卷亚洲的金融危机来了。王志才在生意上遇到了很大的挫折，而“那种挫折与残酷是常人无法想象的”。出演《还珠2》，与其说是王艳从澳洲短暂返回北京时，发生的“意外”，不如说是面对危机时的另谋出路。而据王志才透露，在这个过程中，王艳帮了他很多。她提供的不只是精神上的鼓励，还有看待问题的角度，面对困难的勇气。王志才夸王艳比男人还男人。王艳当时在采访中表示，“如果现在再有这样的事情，我还是会做同样的事，同样的态度来对待。”平稳的日子过了不到十年。2014年生完儿子球球就官宣为了不在接戏的王艳，隔年就再度出山。而这一年，王志才被多次爆出过欠下千万赌债跑路的传闻。由他一手创办，曾经代表北京最高端奢华自助餐的金钱豹也在2017年陆续关停。几乎同时，打着“故宫好邻居”名号的王艳开始频繁参加综艺。昔日人淡如菊的个人社交账号上，也接了无数产品推广。就在今年1月到3月期间，王志才身上的三起被执行总金额近14亿人民币的案件，正处于“被执行中”。而这个时间段，刚好王艳参演的新剧正在播出。从拍戏绝不能离开北京，每年只工作过2、3个月的阔太，一下子成了不间断进棚轧戏的时间管理大师。王艳的这些举动，让外界一些复出还债的传言俞传俞烈。更让人唏嘘的是，直到这套被继子两次抵押的王府世纪流拍，才有人发现她拍了这么多戏。三次危机，三次复出。再度归来时，内娱江湖已经不是往日的江湖，即便是惊鸿一瞥的印象影响了一代人的审美，但留给这位迟暮美人的角色也已经不多了。2019年的某档综艺节目上，快20年没见的还珠班底重聚。这其中也包括了和王艳在剧中关系最好的老佛爷扮演者赵敏芬。一别多年，当再度见到赵敏芬时，王艳禁不住泪如泉涌，口中一面说“老佛爷，晴儿给您请安了”，一面哭着扑倒在老佛爷的怀里。一句悲从中来的“晴儿不听话”，让很多屏幕前的观众也禁不住潸然而下。但对观众来说，多少感觉王艳哭的不是久别重逢，而是压抑已久的委屈。没有人知道王艳本人究竟怎么想。23岁的时候就一头扎进了那个传统而稳妥的生活中，一过就是25年，在这场豪门幻梦中，沉沉浮浮，心酸也好，委屈也罢，人生终究落子无悔。当年王艳淡定告诉外界，“自己不想做女强人，也做不了女强人”，如今，年过四十七岁，却会在别人夸赞她“晴格格醒悟了，女人还是得有事业”的时候，说自己：一直醒着。但或许对王艳来说真正的醒悟，不是选择做女强人还是金丝雀，而是在作为母亲、妻子、儿媳，辛劳、退让、隐忍这半生之外，她到底有没有真正为自己活过？作者丨hikaru

这是一场震惊世界的惨剧。上周六，超过10万年轻人，涌入了韩国梨泰院参加万圣节活动——这里，聚集了许多网红餐厅和夜店酒吧。韩国年轻人都十分兴奋，因为疫情梨泰院已经两年没有举行过万圣节活动了，而今年，由于禁令放松，他们甚至可以不戴口罩在这里狂欢。但谁也没想到，在越来越亢奋的人群里，逐渐拥挤的街道上，正在酝酿一场惨剧……〓

1955年9月16日的纽约地铁通风口，被万名男性围得水泄不通。他们的梦中情人玛丽莲·梦露正在这里拍摄电影《七年之痒》——她身穿白色衣裙，白色高跟鞋，佩戴白色耳坠，金白色的头发闪耀着，裙摆被通风口底下喷出的频频掀起。摄像机打开，风力变大，裙角扬起到遮蔽不住的程度，观众欢呼声、口哨声山呼海啸，20世纪最伟大的作品之一就此诞生了。这张照片成为了玛丽莲·梦露最知名的代表作，有媒体评论说：“性感的白色梦露一举扫除了纽约的昏暗”。作为20世纪50年代好莱坞最耀眼的女星，梦露是好莱坞也是美国的一张名片。有人被她的性感击中，有人成了她的附庸。而令人瞩目的影星，却在最风华绝代的36岁猝然离开了这个世界。玛丽莲·梦露的故事，如同她飞扬起的裙边，至今让无数人遐想。她的悲惨的童年，活色生香的情感轶事，变成一个个八卦秘闻，人人都想窥探这位好莱坞巨星的真实人生。今年，玛丽莲·梦露逝世60周年，网飞顺势推出了梦露传记片《金发梦露》，从宣传就让无数人期待——演员采访中说，她至少看了数百遍梦露的电影，就为了复刻梦露的每一个神态和表情，而这是Netflix有史以来的第一部NC-17级影片，17岁以下观众禁止观看，很难不让人浮想联翩。电影入围威尼斯电影节主竞赛单元，导演宣传时野心勃勃，称这部电影“让那个烦恼、孤独的女人与她所展现的那个无拘无束的海报形象之间的和解。”导演从四面八方掀开她的裙底，却让“找爸爸”成为了她人生的主旋律。梦露在电影里，悲惨又愚蠢。而这，恰恰是对玛丽莲·梦露最大的误读。《金发梦露》里有梦露，但不多没有什么比一个软弱又空洞的性感尤物更能激发观众的同情了。《金发梦露》里，导演用原生家庭和男人为经纬，铺陈开了一个玛丽莲·梦露的悲惨故事——诺玛·简（玛丽莲·梦露原名）从小在单亲家庭长大，从来不知道自己的父亲是谁。母亲认为孩子是她失恋的理由，甚至试图将其溺死在浴缸里。母亲精神失常后，诺玛·简被送进了孤儿院，在多个寄宿家庭流转。她对爱有着非常浓烈的渴望，渴望着真正的“父亲”的出现。偏偏她身边的男性，没有一个人真正的爱她：制片人、观众、导演爱她的屁股，一个又一个男友、老公爱她的皮囊却又想要将她锁在家里，做一个贤良的妻子。一个孤独可怜的小女孩，在好莱坞这个浮华名利场里受尽性骚扰，没有人真正地爱她，甚至包括她自己。她矛盾且痛苦，软弱又无助，最终走上绝路。一个十分符合悲悯者的口味的故事讲法，但却不是真正的梦露。如果给梦露定调为“可怜”，这份可怜实际上开始于梦露出生之前——她的外公因为病毒感染到脑组织身亡，丢下外婆德拉与梦露的母亲、舅舅相依为命。梦露的母亲15岁结婚生子，离婚后在制片公司作剪辑员期间生下了她，爸爸是谁至今不明。底层生活的辛苦和混乱，是梦露人生的起点，而她的童年，与漂泊密切相关。很长一段时间里，梦露的母亲每周付5美元给寄宿家庭，给她买一个“家”，直到7岁，梦露才终于和自己的母亲住到了一起。可惜好景不长，母亲被公司解雇，精神崩溃被送进精神病院，梦露再次成为流浪在寄宿家庭里的孤儿。16岁时，梦露的第9任家长要搬家了，她不得不回到孤儿院，等待被安置进下一个家庭。这一年，她选择用婚姻永远地结束她孤儿的身份。很长一段时间里，美貌和裸体救了她的生活。新婚不久，丈夫从军，她便不得不到飞机厂工作。离婚后，为了养活自己、照顾医院里的母亲，她一个人到了好莱坞，做起靠脸吃饭的工作：模特、招徕客户的宣传女郎，还为了50美元酬金拍摄了裸体照片。在潜规则横行的好莱坞，她经历了无数次性骚扰，无处不在的口哨声。有人建议她嫁给即将去世的亿万富翁，有人则直接把她送进影视公司办公室。她念着台词，对方却只说了一句话“把你的裙子拉高一点，再高点。”但她却未曾被动地屈服过。不同于《金色梦露》里面的软弱和服从，面对潜规则，真正的梦露是勇敢反抗——“当西尔维斯特先生对我上下其手时，我正撩起我的裙子，手里拿着那本宝贵的剧本，然后我停了下来，我打他眼睛，跳起来，踢他，用我的鞋跟踩他的脚趾，然后跑出了那个地方。”她在自传里嘲笑好莱坞为“一家拥挤的妓院，一个为种马备了床的名利场”，保护自己从这样一个地方干干净净走出来，对梦露来说如同尊严一样高贵：“在我的生命中如果只有一件事值得我骄傲，那就是我从未做过被别人包养的情妇。”孤儿院里的生活和被领养的经历，确实让她对爱、家庭充满渴望，但却不是无底线的退让。与第一任丈夫离婚的原因，是她不想生孩子，她没有做好当妈妈的准备，也不想让一个新生儿经历自己的辛苦。和美国棒球明星乔·迪马奇奥的婚姻，被称为20世纪浪漫之最，但乔·迪马奇奥向往的是“老婆孩子热炕头”，他的嫉妒心影响到了梦露的工作，她又提出了离婚。大约一年半后，梦露嫁给了剧作家阿瑟·米勒，郎才女貌，一段佳话。但阿瑟却无法承受一个不光鲜，真实脆弱的梦露，两人最终分道扬镳。三段婚姻，都配不上玛丽莲·梦露。的确，梦露的身世是悲惨的，经历是坎坷的，精神是病态的，但这不代表梦露的人生和精神世界只有这些。《金发梦露》里有很多控诉和叹息，唯独看不到玛丽莲·梦露勃发倔强的生命。如果梦露仅仅是一个被命运操控的笨蛋美女，她没有办法把自己活成一个传奇。真实的梦露，该是如此——短短36年的生命，她历经了事业、家庭、爱情上的多重磨难。她可怜却不自怜，辛苦却不糊涂，活得坚忍且执着，这份力量，远比笨蛋可怜美女更动人。金发梦露：一座性感景观要聊玛丽莲·梦露，绕不过的一个词便是“性感”。她具备着性感女郎的“天赋”——优越的身材比例，说话的声音有着孩童的天真和娇憨——而她也清楚自己拥有这份天赋。早在初中的时候，她就发现自己穿着一件紧身毛衣就可以吸引无数人的目光，等到十三岁，她已经习得了一些吸引人目光的技巧，闭上嘴巴，走路妖娆一点就可以让男的爱慕，女的嫉妒。登上大荧幕时，展现性感对她来说早已驾轻就熟，在她成名作品《飞瀑怒潮》里，她的性感外露到有些过盛——丰腴的肉体，微湿的嘴唇和半闭的眼睛，相较于背后的瀑布，梦露的性感更像那道华丽而危险的景观。玛丽莲·梦露真正的性感，来自于她对自己裸体的坦然。小有名气后，梦露为了50美元酬金拍摄的裸照，突然被人翻了出来。她被叫到董事会面前，后者拿着照片问她传言是否属实，梦露毫不迟疑地承认了，丝毫没有流露出难为情的神色。“可是，我真的觉得他没有拍到我的最佳角度。”她主动和一位女记者袒露了自己当年的处境，这一次，她暴露的不是自己赤裸的身体，而是坦荡又纯真的心灵。玛丽莲·梦露的大方和机敏，让危机变成了走红机会。这张照片在当年的12月份，成了《花花公子》第一期的封面，以50美分的价格面向美国的男性出售，卖出了5万多册，一个星期的时间，梦露就收到了5000多封崇拜者的来信。总有好事的媒体抓着裸照、身材的标签不放，有记者问梦露：“你睡觉时穿什么？”面对这个轻佻的问题，梦露给了一个极其性感回答说：“我只穿香奈儿五号入睡。”这句话至今仍是香奈儿5号最好的广告词。裸体日历无疑是好莱坞史上留名的一次成功公关案例。有杂志评价玛丽莲·梦露说：“她天真、老实，但是很聪明，她知道如何才能在残酷的魅力世界里取得成功。”福克斯公司和玛丽莲·梦露都看到了一点——性感是玛丽莲·梦露的杀手锏。只是两者用法不同：公司用它赚钱，梦露用它蛰伏。如同玛丽莲·梦露并不是她的原名，梦露原本的发色也并非金色，出道之初，她便听从了公司的建议，顺应好莱坞乃至至今世人的审美，常年补染以保持金发尤物的形象。玛丽莲梦露与福克斯签订了7年合约，领固定的薪水，无论公司分配给她什么角色都必须接受。玛丽莲梦露的16年电影职业生涯里，前8年演了足足24部影片，几乎全是招牌式的“金发无脑美人”形象。知道自己美而性感，和人偶式的性感，是截然不同的两种人，比起一味地讨好和顺从，梦露更像是利用自己的优势去获得自己想获得的东西——好好生活，做个好演员。演一个无脑的金发美女，可以让她每周都能收到工资，让她不至于无家可归。同时支付她需要的表演课、演唱课、舞蹈课的学费。有段时间，她甚至拿出工资的一半给公司的戏剧指导，作为她单独辅导的酬劳。每一部戏，她都认真对待过了。“在大荧幕上，我的表演一点都不粗俗。在生活中，我也不粗俗，我所做的不过时，每天工作8-14个小时，不是在表演，就是在想方设法提高演技。”这就是华服之下的玛丽莲·梦露：一个总是卖弄风情的女演员，却博览群书，十分聪明，懂得如何经营自己，有着强烈的演员梦，想要成为一个真正了不起的人。《娱乐至上》里，梦露扮演一位为成为歌星而不懈努力的女孩薇琪，她在一家酒吧打工，渴望遇到大人物，她想要抓住机会推荐自己。当机会来临，她却被老板提醒：制作人需要的只是一个性感歌后。此后的薇琪也确实成了一位性感歌后，她不再谈论《樱桃园》，学着口齿不清的说话方式，穿着比基尼在舞台上摇曳生姿。她获得了大明星的爱，登上了自己想要的舞台。薇琪没有打破的凝视和玩弄，梦露打破了。她决定夺回自己的身体，“我想要成为一个艺术家不是色情怪物，我现在必须要开始奋斗，成为真正的自己，展现自己的才华。如果我不抗争，我会成为一件商品，在影碟推车上被售卖。”1955

《一年一度喜剧大赛》里有这样一幕——李诞把自己圆咕隆咚、油光水滑的脑袋，硬往马东肩膀上蹭。1米83的李诞，娇羞又诚服地说道：“米未是我的大学。”而旁边的马东，一脸无奈地斜上45度角望天，表情居然又有几分宠溺……这两个男人，最近占据了本社畜周三到周五无聊的下班时光。李诞坐镇的《脱口秀大会》，虽然评分大不如前，但也有有惊动证监会的爆梗。马东主持的《一年一度喜剧大赛2》，依然保持着稳定的水准。俩人隔着屏幕拼命点观众的笑穴。可细看这两个“始作俑者”，我发现：他们的人生有一半极为相似，又有一半截然不同。碰

世界首富马斯克又开始假装说中文了。一场跟中国大V的骂战中，他突然引用了句中文：“手整体插在口袋里的人过分自信。”中国人看了沉默，美国人看了流泪，每个字我都认识，但连在一起到底是啥玩意儿？有人替首富找补，穿凿附会说马斯克引用的是孔夫子名言“四体不勤，五谷不分”。只不过中译英，再机器翻译回中文，显得有点不伦不类罢了。很快，有识之士推翻了这一论证，他们找到了马斯克引用的英文原文，“Man

“功夫片看成龙，喜剧片看周星驰，风月片看徐锦江。”这是香港早年间流行的评价。与前两位相比，能“代表”风月片的徐锦江，熟悉的人却并不算多。〓

鲁迅先生说：“第一个吃螃蟹的人是很令人佩服的，不是勇士，谁敢去吃它呢？”其实这话说得并不准确，我们最早吃螃蟹的祖先可能不是人，而是猴子（古猿）。螃蟹生活在水陆交错的地域，与灵长类高度重合；杂食或肉食的食性，让它体内累积着丰富的蛋白质和脂肪积累；节肢动物的蛋白结构简单，即便生吃也容易被消化系统分解吸收；个体较小，无毒，自卫能力弱，相较于大型哺乳动物、爬行类和鱼类来说，也容易捕获得多。所以，在莽荒时代，灵长类已经是螃蟹的天敌。其他生物无从下嘴的坚壳，在灵长类面前，却可以轻易用石块、火这类工具搞定。即便到今天，东南亚的雨林里，依然生活着大量以螃蟹为主食的食蟹猕猴。从这个角度理解，螃蟹是地球对人类的馈赠，是最适宜送上餐桌认真对待的食物。全世界的人类都爱吃蟹，几乎没有例外。墨西哥湾沿岸的美国、墨西哥、古巴人用芥末酱淋石蟹钳，甜嫩可口；东南亚的泰国、马来、新加坡用辣椒、咖喱烹制青蟹或旭蟹，滋味丰厚；南北半球高纬度地区的北欧、阿拉斯加、智利、澳新等地喜欢就地取材，冰镇帝王蟹腿，充满嚼劲；北美洲西岸的加拿大、美国盛产珍宝蟹，水煮后膏肥脂满；西欧地区吃的是面包蟹，蟹如其名，像面包一样厚实的蟹肉，咬起来过瘾；日本松叶蟹其实就是雪蟹的一种，通常是一半刺身一半煮日式高汤，极其鲜美……当然，吃蟹这种事，在美食大国中国是不会落下的。在全球已知的4000多种螃蟹里，中国出产的占到近五分之一。而且，聪明的中国人，在烹饪螃蟹方面，演化出了最丰富、最多元的技法。撇开良渚文化、崧泽文化等史前遗址中发现的螃蟹壳不论。中国最早对于吃蟹的文字记载，来自于《周礼·庖人》中，描述周天子饮食篇目中的“青州之蟹胥”。青州，就是今天的山东半岛；胥，就是螃蟹锤碎后的肉酱。按照《周礼》成书于汉代来分析，最晚在2000年前，螃蟹已经成了贵族餐桌上的精制食品。到了《齐民要术》成书的魏晋时代，螃蟹已经有了蒸、炸、面拖、酒醉等各种烹饪形式。一种用糖腌渍保存螃蟹的方法更是被重点介绍。这种糖蟹，在后来数百年中，引领了中国人吃蟹的主流方式。值得一提的是，《齐民要术》的作者贾思勰也是青州人。可见从汉代开始，一直到南北朝的五百多年中，山东半岛一直是蟹的主要产地。在那里，海蟹无疑是主流，而非淡水蟹。但这种情况，已经在南方悄悄发生变化。与贾思勰同时代的南方人刘义庆，在他的《世说新语》里，记载了晋朝名士弼柞饮酒吃蟹的诗句“左手持酒杯，右手持蟹鳌，拍腹酒穿中，便足俩一生”。这种持螯饮酒，微醺快意的状态，很快成了当朝文人名士们的模仿对象。由此开始，螃蟹从简单的食物，上升到了一种生活态度的诠释者，在后来的1800多年中，几乎所有的中国文人士大夫，都一致将吃螃蟹，当作雅致的风尚。值得一提的是，刘义庆是江苏镇江人；而《世说新语》描述的，也主要是是东晋与南朝政治中心建康、吴郡、扬州地区发生的文人轶事。这些地方，正是中国淡水湖蟹，也就是大闸蟹的核心产区。可以说，千年来文人士大夫的口味与喜好，造就了大闸蟹在中国螃蟹群落中无与伦比的崇高地位。隋唐开始，北方糖蟹和糟蟹的精致料理方式开始南下，与南方的湖蟹开始结合，生长出新的美味。《隋书》里记载了隋炀帝驾幸江都，当地人向他呈送了糖蟹的故事。炀帝每次食用糖蟹之前，都要让侍从把蟹壳仔细擦干净，贴上金缕龙凤花云，美其名曰“缕金龙凤蟹”，可见皇帝对它的喜爱。这里的糖蟹与《齐民要术》里的糖蟹已经有显著差异：用新鲜、完整的活螃蟹，吐净泥沙。把糖浆煮过，放凉，把活蟹放入糖浆中一夜。在干净的瓮中加入适量的醪糟和盐，取出糖浆里的螃蟹放入瓮中，用软泥封住瓮口。事实上，廉价的砂糖制作技术，是唐玄宗年间，由印度或阿拉伯传入中国的。在此之前，中国人主要吃的糖是麦芽糖与蜂蜜，成本高企。所以《齐民要术》里的糖渍蟹，制作材料其实极其昂贵。但隋炀帝吃的这种糖蟹，耗糖量就要低得多，且因为盐与醪糟的参与，口味也没有那么甜腻，想来应该是咸甜并重，还带着酒香。酒、姜掩盖了淡水蟹本来的腥味，突出了食物本身的清爽，很明显，这已经有现代醉蟹、姜醋汁蘸蒸蟹的风范了。随着制糖技术的进一步成熟，到了唐中叶，蟹已经不是贵族的专享，越来越多地进入平民阶层的生活。诗仙李白则常光顾长安的胡姬酒肆，吃腻了西域风味的牛羊肉，就要吃螃蟹。他说：“摇扇对酒楼，持袂把蟹螯。”吮蟹肉饮美酒，自然是快事一桩。不过从节令看，长安天气，只有夏季才需要“摇扇”，夏日所食之蟹，无论是江浙地区冒着酷暑送到长安，还是前一年窖藏的糖蟹，都显示了当时糖蟹的普及率与防腐水平已经达到相当的高度。宋元之后，中国的文人士大夫文化一再达到了新高度。湖蟹的地位也水涨船高，出现了大量咏蟹的诗词。苏轼说：“堪笑吴中馋太守，一诗换得两尖团。”自嘲自己用诗来换螃蟹吃。黄庭坚说：“海馔糖蟹肥，江醪白蚁醇。每恨腹未厌，夸说齿生津。”吃蟹吃到怀疑人生，为啥总吃不厌。陆游说：“蟹黄旋擘馋涎堕，酒渌初倾老眼明。”吃蟹吃到老年性白内障都痊愈了。如此等等，不胜枚举。“镶金”“脂膏”“嫩玉”这类形容蟹黄、蟹膏、蟹肉的语句，甚至成了宋以后文人诗词小品里的高频词。明末清初的李渔，把吃湖蟹上升到了类似于宗教信仰的崇拜，他说蟹是他的命，每年湖蟹上市之前他就要准备好买蟹的钱，并称之为“买命钱”。而蟹的烹饪，不能煮、不能煎、不能加佐料、不能加配菜，只能蒸了自剥自吃。在文人们前赴后继的不懈炒作下，到了清代，湖蟹的价格已经突破天际。《红楼梦》里，一方面不厌其烦描述公子和小姐们蒸蟹、持螯、饮酒、对诗的场景，另一方面又写了刘姥姥目睹大观园里一顿湖蟹宴的花费“抵得上穷人家吃穿用度一整年”。相比于今天湖蟹的价格，其实清中叶更加离谱。看得出曹雪芹内心的矛盾：倾羡啖蟹之风雅，又厌恶标榜湖蟹之恶习。由文人士子自导自演培养起来的价格高启、取材单一，吃法单一的吃蟹恶习，也总归有终结的时候。同样在清中叶，袁枚的《随园食单》里，已经出现了盐水煮蟹、螃蟹羹、炒蟹粉、南瓜肉拌蟹，乃至剥壳加鸡蛋的蒸蟹这些五花八门的吃法。更可贵的是，《随园食单》出现了专门谈海鲜的篇目，虽然其中没有出现海蟹，但这已经颠覆了南北朝以来中国文人对水产“一湖二河三溪四海五塘”的排序，也打破了封关禁海数百年来，中国人对大海认识的陌生。这固然与18世纪食物保鲜技术的突飞猛进、乾隆朝交通运输基建的完善，使得海产品走入更多中国人餐桌有关，但也与西方列强逐渐叩开中国大门有关。从此之后，中国东部海域的梭子蟹、东南海域的青蟹、台湾海峡与西太平洋的花蟹（远海梭子蟹），在千年后重归中国饮食的主流舞台。顺带着，保留在浙南、闽东和潮汕等少数古代交通不发达地区的，诸如生腌蟹、鲟饭之类的饶有古意的吃法，也得以重登大雅之堂。这不是历史的巧合，而是一个民族重新拥有海一样胸怀的必然。另一个具有隐喻色彩的细节是，当西方列强以坚船利炮轰开中国大门，让海蟹重归中国人餐桌的同时，制霸中国饮食谱系千年以上的湖蟹，也悄悄爬上了长江上的某艘战列舰。它们躲藏在逼仄暗无天日的船舱底部，悄悄地，没有护照地，踏上了奔赴欧洲的漫漫长路。此后一百年中，中国大闸蟹经历了选种、繁育、水系泛滥的杂交后，已经不复原来的面貌。但人们很惊讶地发现，湖蟹在德国突然以入侵生物的姿态泛滥成灾。这些中国大闸蟹的远房表亲们，有着青背、金毛、白肚的外观，依然保存着明清古籍上对优质湖蟹的描述。虽然滋味未必胜过阳澄湖，但无可挑剔的颜值，还是吸引了华人们的青睐。德国人原本是不吃淡水生物的，没有天敌的湖蟹大多直接拍死了做肥料，或者放进粉碎机作为鸭饲料。但在目睹了华侨们的吃相之后，也动起了脑筋，甚至有白人抱着试试看的心态买来丢进烤箱焗——反正蟹壳是硬的不能吃，也不怕火力过头了烤焦。由此可见，人类在吃蟹这件事上，总有类似的天赋。蟹肉、蟹黄、蟹膏给人带来的愉悦，是其他任何食物都无法比拟的。来看看面对各式各样的螃蟹时，中国各地人都是怎样料理的。1、辽宁盘锦：蟹饭同炊|

生活比八卦更狗血。用这句话形容地方台的民生节目，再合适不过。近年来，民生节目成了网络沙雕新闻的重要产地：《少女发现被拐卖，反将人贩子卖掉》《街头大哥边骑车边看》《花上千块买的智能机器人，连1+1都不会算》……一桩桩荒诞事例都在反复强调一个真理：艺术来源于现实。十几年来，民生节目陪着一代人成长，给无数观众带来了欢乐。有人说，它比小品更有趣，比喜剧更荒诞。这话虽然没错，但如果觉得民生节目只会耍宝，那就太可惜了。从电视普及到网络时代，它们远不只是市井奇观和杂谈。在搞笑的表象之下，民生新闻记录下的，其实是普通人最真实的生活和最顽强的生命力。沙雕新闻欢乐多要论沙雕民生节目，最出名的当属《1818黄金眼》。这部十八年前开播的节目，早就走出浙江，成为全国网友的快乐源泉。和惜字如金的严肃新闻不同，黄金总是把突发情况毫不掩饰地展现给观众。画面虽然粗糙，但却真实而荒诞。有一期，求助人小张说自己去了一家叫“天德池”的洗浴场所消费，离开时发现锁在柜子里的包不见了。可老板不仅不承认问题，还恶言相向。争吵间，两名员工突然加入战场，完全改变了事情走向。他竖起娇嗔的兰花指，对着小张就是一阵数落。一秒钟连环五击掌的神技更是让人啧啧称奇。本来剑拔弩张的场面，突然变得格外喜感。用网友的话说，“这可以角逐天德池池花了吧”。还有因节目火遍全网的小吴。他本来想去理发店理个发，却被Tony小哥忽悠得修了眉毛、鬓角和发际线。一条龙服务下来，价格竟然高达三万九千多，打完折还要一万八。说起这段经历，小吴满是委屈，当着镜头的面展示了什么叫笑容逐渐消失。一脸凶相的眉毛和无辜的表情也让小吴成为了大热表情包，人送外号“发际线男孩”。这期节目之所以爆火，在于镜头对细节的捕捉。除了摄像，黄金眼的记者也不拖后腿。一连串的灵魂拷问，怼得黑心商家毫无招架之力。卖祛痘产品的销售把产品吹得天花乱坠，他问：“你自己脸上的痘都没祛啊？”传销人员说学员能月赚七万，他问：“那你为什么不去做学员呢？”问题句句致命，让对方哑口无言。就连黄金眼的微博小编，也是才艺一身，抖起机灵信手拈来。法拉利出车祸损毁严重，于是小编去采访了身边的亲友：他们都说没有法拉利。对此，网友表示：我也问了身边的朋友，得到的答案和小编惊人的相似。有人说，黄金眼是新闻综艺的缔造者。同行还在跟着热点做新闻时，它直接把新闻做成了热点。事实上，正是凭借着真实犀利的风格，黄金眼频频登上热搜，堪称“热梗制造机”。不过话说回来，虽然黄金眼有口皆碑，但在民生节目的领域，称得上快乐源泉的，并非只有其一家。很多地方台，都有类似的宝藏节目。安徽卫视的《超级新闻场》，走的是沙雕新闻路线。节目里的每一条新闻，都是可以入选年度最佳的水平。《大学生玩网游娶妻，‘老婆’竟是室友母亲》《4岁熊孩子从家偷两万，想背到幼儿园打牌》《男子花十万装修新房，完工才知是别人家》不得不说，在让人快乐这方面，各地方台的民生节目属实拿捏了。

一个千亿产业可能将垮台。却得到了大量的欢呼。前两天，义乌有商户透露，当地市场监管局要求其下架槟榔，不得销售；随后，四川省也发布通知，要求加强槟榔制品销售监管，下架作为食品销售的槟榔制品。这被视为推动对槟榔严格监管的里程碑式事件。众多网友拍手称快。更有网友表示，早就应该如此，全国都应该如此抵制槟榔。从2009年公众开始意识到槟榔的危害至今，13年过去了，为什么监管槟榔的这条路走得如此艰难？槟榔这枚小小的绿色果实，为什么如此招人恨？我们为什么痛恨槟榔？槟榔虽小，实则为“恶魔果实”。在槟榔大省湖南，湖南口腔医学会会长翦新春就曾提到过一个可怕的现实：“我们病房一共有50张病床，其中有45个病人是口腔癌，这45个人中有44个有嚼槟榔的习惯。”看起来无毒无害，可槟榔却有着成瘾性，长期食用会导致毁容，甚至有很大概率诱发口腔癌。早在2003年，世卫组织下属的国际癌症研究机构，就已经把槟榔确立为一级致癌物。如果有人要将癌症卖给你，相信你一定会觉得对方神经病。可如果这致癌物是混迹在众多食品中，以“提神醒脑的健康小零食”形式出现呢？甚至，也许你的亲人，朋友都在吃呢？槟榔，就是以这样“人畜无害”的样子出现的。槟榔随处可见，价格平易近人。随意走进一家小卖部，都能看到槟榔混迹在一堆零食中，十来块钱就能买到一包。在海南和湖南这两个槟榔大省，到处都是槟榔专卖店。地上也随地可见斑斑的槟榔汁液。湖南的出租车司机王明是这么介绍槟榔的：“在我们这里估计百分之八九十的人都嚼槟榔，上到九十九，下到刚会走。”为了劝人尝试槟榔，人们还编出了“槟榔加烟，法力无边”、“槟榔加酒，永垂不朽”这样的顺口溜。槟榔成了价格低廉而又方便的社交工具。而在槟榔风靡的同时，湘雅医学院分析了长沙5所医院2006~2016年就诊的口腔癌患者，发现槟榔导致的口腔癌人数在10年间增加了近20倍。2017年，湖南省男性居民口腔癌和咽喉癌的发病率和死亡率，是2015年全国中部地区的2倍还多。更可怕的是，即使治好了，口腔癌对人生的毁灭也还没到终点。《槟榔王国中的“割脸人”》一文中，曾记录了一名槟榔痴迷者的遭遇。因为口腔癌变，他不得不手术切除了大部分左脸。术后，因为神经压迫，他的左眼也彻底失明。槟榔对人的侵蚀，是先从牙齿开始的。嚼食槟榔不久后，牙齿就会变得极其敏感，有的人连吃香蕉这种软的食物都会觉得牙酸得难以忍受。紧接着，是口腔的异常。武汉某音乐学院的一名学生，在学会吃槟榔才不到半年的时间里，发现自己的嘴张到最大，连一根手指都不能勉强放进去。因为咀嚼槟榔，他的口腔黏膜几乎全部纤维化。再往后，口腔会逐渐溃烂。很多人的病症是从一个口腔溃疡开始的，先是脸上出现一个小洞，后来越来越大，等到完全溃烂，半张脸都没了。吃东西时，食物的残渣会从脸上的溃洞中流出来。整个进程是极为快速的。上瘾槟榔用不了几年，口腔就会发生明显改变，进而癌变。而治愈者，形容治愈后的感受，是“生不如死”。割脸后，基本已没有生活质量可言，狰狞的伤疤和与常人迥异的外貌，让他们无论走到哪里，都会被旁人像看怪物一样注视。有舌头发生病变患者，割掉了大半舌头。从此失去了味觉，连吞口水都变得艰难异常。上个月，歌手傅松患口腔癌去世，年仅36岁。在被口腔癌折磨的一年多时间里，他曾多次以自己为鉴，告诫网友“远离槟榔”。视频里，他的脸已然溃烂得无法挽救。恶魔果实槟榔，可以说造成了无数的家破人亡。正因如此，义乌和四川的这两则禁令才如此大快人心，哪怕这只是地方性指令，还并未全国普及。要知道，就这小小一步，已然花费了十多年的努力。这个进展，有多来之不易？13年前一个流行病学调查，被公认为媒体和公众意识到槟榔危害的开端。2009年，当时担任湘雅二医院口腔医学教授的凌天牖，带领学生进行了一次流行病学调查。调查的结果显示，湖南地区的口腔纤维化的患病率高达1.06%。每100个人里就有至少一个人患病。而口腔纤维化，是口腔癌的前兆。在国际上，槟榔被公认为是口腔纤维化的致病因素。湖南，正是国内的槟榔消费大省。其实早从90年代起，凌天牖就关注到了槟榔的危害，2009年调查报告出来后，他更是开始积极地普及槟榔的危害。他见过太多惨剧的发生：“我们现在得口腔癌最多的是三十岁到六十五岁之间的男性，特别是农村，一个三十几岁的人，他们是家里的主要劳动力。一个人得了口腔癌，就把一个家庭毁掉了。”凌天牖担任了十余年湖南省政协委员，也曾多次在会议上提及槟榔的危害性，向国家相关部门提出建议，希望对槟榔进行相应管控。然而，这是一个太为庞大的产业了。它像是一列高速奔驰的火车一样势不可挡，凌天牖拦不住它，甚至连减缓都很艰难。据《中国市场监管报》数据，2011年至2018年，中国槟榔产业产值从558亿元上涨至781亿元，且呈继续上涨趋势。在凌天牖教授参与的会上，槟榔协会、食品研究部门、地方政府和卫生部门的意见始终无法统一。凌天牖甚至收到了“死亡威胁”。曾有人威胁凌天牖，要用80万元买他的人头，而凌天牖妻儿家人也都在湖南，自此，听闻是有关槟榔的采访，他的学生都会替他拒绝。不仅仅是凌天牖，研究槟榔问题的几个教授，都受到过威胁，不准发声。哪怕是试图揭露事实的博主，也遭受到了同样的威胁。《瞭望东方周刊》记录过这样一件事，2010年一位新闻学院的学生卧底槟榔厂，身份暴露后，他被警告如果发出报道，槟榔厂将出资买他的人头。而B站一个发视频谴责槟榔广告的up主，也受到了类似的威逼利诱。与槟榔的斗争，尤为艰险，进步异常缓慢。但在这样的威胁之下，凌天牖等人也尽着最大的努力。也不断有媒体和民间科普博主、受害者勇敢发声，向公众普及槟榔的危害。在这样日拱一卒的坚持下，公众的认知逐渐提升：2013年的时候，仅有15%的人获知槟榔有致癌物，而到了2020年，槟榔研究者曹雨进行的调查中，已经有64.4％的人知道了槟榔会上瘾，有51.9％的人知道了槟榔有致癌。而这次义乌和四川严禁槟榔作为食物销售政策的出台，得到广大民众的拥护，更是让很多人预测：这个接近千亿的市场，很快就要“凉凉”了。十三年后，我们终于蹒跚着迈出了第一步。这一步足以令我们欢呼。即使摆在眼前的路，还依旧漫长。我们还有多长的路要走？禁槟榔如此艰难，是因为槟榔产业，牵一发而动全身。首先是民生问题。根据《海南日报》的数据显示，截至2019年年底，槟榔是海南230万农民的重要经济收入来源，占全省农业人口的41.37%。一刀切断槟榔产业，将导致百万农民难以为继。以至于有人发出了“电车难题式”的提问：是要砸掉百万人的饭碗，还是送更多人的命？而更深层的，槟榔还涉及到文化问题。在学者曹雨的书《一嚼两千年》中提到，槟榔在中国的流行源远流长，可以追溯到两千年前，也留下了很多槟榔文化。苏轼就曾写过不少有关槟榔的诗句，他写海南姑娘吃槟榔后脸潮红的媚态“暗麝著人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔”，也专门写下过《食槟榔》描绘初吃槟榔时从惊恐到享受的场景。司马相如的《上林赋》中也描写过槟榔树。邓丽君也曾尝过一首《采槟榔》，歌唱采槟榔的小伙和姑娘的爱情故事，很多人就是从这里认识槟榔的。而槟榔在民间的流行，还与槟榔能治瘟疫的传说相关。在民间流传着这样两则故事：1649年，清兵过境后湘潭瘟疫爆发，有一个徽商教当地人吃槟榔后，瘟疫就消失了。1779年，瘟疫再袭湘潭，很多人得了鼓胀病，县令下令让大家嚼食槟榔，病就好了。后来有人考证过，瘟疫确有发生，但是槟榔在史实中并没有记载。但这样的一代传一代，谣传似乎就成了史实。在2016年，“槟榔文化”甚至还入选了湖南第四批省级非物质文化遗产保护名录。直到今天，还有槟榔协会拿“传统”和“历史”说话。在傅松呼吁大家不要吃槟榔的短视频下，排名第一的评论是：傅松得病是因为吃了杂牌槟榔。改变观念，非一朝一夕的事。千亿市场的转型，也亟待有关部门的研讨。已有人呼吁，从食用槟榔转向药用槟榔，但未来如何让这个产业得到妥善的安置，让百万农民不至于一无所有，还是一个非常棘手的问题。眼前的路依旧漫长。好在，第一步已经迈了出来。而在槟榔产业得到彻底规范之前，我们作为一个普通人，能做的只有保护好自己，并将槟榔的危害告诉身边的更多人。不要好奇，不要尝试。珍爱生命，远离槟榔。参考资料：1.

朋友们，这个国庆出家门了吗？我的计划本来是：在家瘫七天，笑看出去旅游的人堵成狗。比如看高速路上，司机被堵到开始淘米煮饭了。堵到可以遛狗了。这类节目，能让家里的我暗爽好几天。但今年这才第三天，我就坐不住了，嫉妒使我面目全非。因为打开朋友圈，竟然有人在鹤岗旅游，还很爽的样子。没错，就是那个2万块就能买一套房的鹤岗。〓

今天是祖国的生日，也是一位百岁老人的生日。他的名字，叫杨振宁。回顾这位百岁老人的人生，他经历了20世纪无数战乱与风雨的洗礼，见证了国家从衰败到兴旺的整个过程。年少时，他在战火中寻求真知；壮年时，他攀登智识的宝塔，作为中国人，夺下科学界最璀璨的明珠。2022年，距离杨振宁获得诺贝尔物理学奖，已经过去了整整65年。〓

失联17天后，泸定县湾东水电站员工甘宇，被找到了。被发现时，他胡子拉碴、头发如飞蓬，身上的鞋子和衣物都破破烂烂，身上还有多处骨折、软组织挫伤、严重感染……不幸中的万幸，甘宇看起来虽然虚弱，但至少没有生命危险。消息飞速传遍了整个互联网。甘宇或许不知道，他的安危牵挂着多少人的心。在此之前，大大小小的搜救队和武警、消防，已经找了甘宇十几天。在9月5日的地震中，他和同事罗永果断的举动，拯救了下游千百名普通村民的生命，而他自己，最终也被一名村民搭救。这个“好人拯救好人”的故事，是2022年最动人的奇迹。救

苏敏终于决定离婚。在自驾“出走”两年后，58岁的苏敏第一次回了家。两年未见的丈夫看到她，劈头盖脸就是：“你还知道回来嘞？”“混不下去了是不是？”离家这两年，丈夫只给她打过两次电话。一次骂她乱停车，另一次是让她还钱——因为苏敏的ETC卡绑定的是他的银行卡，一旦刷过路费超过100块，她就会被丈夫骂。其实就在这趟回家前一个月，苏敏在接受《人物》采访时还表示自己不会离婚。她对丈夫仍抱有期待，觉得他也许会反省和改善。“我希望我们两个能平心静气地谈谈。我希望我们一个大家庭和和睦睦地过下去。”但现实是，一个月后，苏敏回家，丈夫先是冷嘲热讽，然后问她问过路费的事情，最后越说越气当着全家人的面摔了碗。她又再一次失望了，一个期待大团圆结局的女人，最终还是不得不走到离婚这一步。其实回看苏敏的故事，从头到尾都写满了三个字：被逼的。勇气是逼出来的如今网络上塑造出的苏敏，俨然是一个具有反叛精神、富有勇气的女性代表形象。〓

周迅入行这么多年，大概从未遇到过这样的危机。曾经她是灵气、脱俗的代名词，现在都变成了说她悬浮、毫无共情、肚子里没墨水的质疑。“周迅就是刘浩存第二。”甚至有人这样评价她。这一切，都因为她作为“领笑员”参加了《脱口秀大会》，拥有了拍灯决定选手晋级的权力，她却做的让人很不满意。网友的话是愤怒之语，未必完全正确，但至少能反映出一个问题：周公子，已经变得不可爱了。说来荒谬，一个行业前列的女演员，加入一个行业标杆的节目，居然达到了1+1

很久没有看到这样的新闻了。高速路上，交警发现一名男子瘫在车内，他四肢抽搐，语言混乱，反复说着：“我要回家！”“要等我啊！”原来得知在老家的妻子出了车祸，在外打工的他连夜跨省朝家里赶。谁知车开到半途，他接到家里的电话：妻子快不行了。悲痛过度的他全身痉挛，一度呼吸暂停。意识到自己被警察抬出车里，他哭喊着求不要送自己去别的地方：“我只能到我老婆那儿去！”“我只能回家！”新闻的最后，是他躺在担架上，动弹不得，满脸泪水，冲着天嚎啕：“老婆你要等我啊！”但世事弄人，男子到家时，妻子已经离世。拼了命也想见最后一面的人，终究还是再也见不到了。在新闻的评论区，人们发出这样的感慨：“原来这个时代还有这样的爱情。”这个世上有很多甜言蜜语，却抵不过“回家”二字。2008年5.12地震，吴家方的妻子遇难，他从白天挖到晚上，把她挖了出来。然后骑着破败的摩托车，用绳子将妻子和自己绑在一起。他只想让妻子像个正常人一样回家。这一幕，刚好被记者拍了下来。这张照片叫做《给妻子最后的尊严》。2014年，马航失踪。网友“漫步鱼”的老公就在那架飞机上。她连续更新了5年的微博，记录下“等一个永不会再回家的人”是怎样的痛。马航事发后70个小时，她仍怀着希望。两个月后，她每天打上百遍打不通的电话。开始和老公“说”自己的日常：我会交水费了、家里猫都好、身上起疹子了、暴雨没挤上公交、又梦到你了、你快回来好不好......事发半年后，是老公的生日，她想到曾一起庆祝的画面，哭到虚脱。一年后，她只身前往马来西亚，幻想着能找到那个人。事发515天。她收到确认马航坠机的家属邮件。此时的她因为长期吃不下饭睡不着觉，体重跌至70斤，身体已近崩溃。老公失联后的第二个生日，她哭着对镜子说“生日快乐”。“此生最后悔的事，就是没和你一起出去。”事发两年后，她还做着飞机安全回来了的梦。事发三周年，她发了一张图片，上面是一群马航家属举着纸板。上面写着“不放弃”。“我如此爱你，我怎能放弃？”马航失踪五年后，她回复了一个小朋友为MH370写的作文。“阿姨的亲人就在那架飞机上，他在哪里我不知道，能否吃饱穿暖我不知道，甚至他是否可以抬头跟我看到同一片星空，我也不知道。”“我只知道，自从飞机失联那一刻起，我便只能怀抱煎熬以睡眠的方式熬过去，醒了睡，睡了醒。我不愿意清醒，醒着太痛苦。”她最后一次更新，是在3年前。那个跟我说“承君此诺，必守一生”的人，可能，真的，不会再回来了......你来了一程，我念了一生。什么叫爱呢？无非是八个字。带你回家，和，等你回家。生死相依，仿佛已经是很古老的故事了。但，真的有那么遥远吗？2008年汶川地震时，22岁的新人史伟与易晓燕，正在彭州鸳鸯池边拍婚纱照。新娘被滚石砸中，新郎返回救新娘，两人一起被垮塌的山体完全掩埋，只留下这半截血婚纱。“他们在危难中拥抱，嘲笑着死亡的无能。”〓

这是今年我看过最动人的故事。她的名字叫王柳云，今年56岁，是一个有双重身份的女人。白天，她在北京一个写字楼的女厕所里做保洁。晚上，关上女厕那扇房门，她成了一名画家。经常有人问王柳云：你一个扫地的，能懂画吗？也有人看过她的画之后，把她和余秀华相提并论：她们都出生农村，遭遇过家暴，却在艺术上表现出了极强的才华和生命力。王柳云也钦佩余秀华对生命的热切和勇敢，她说，“感觉她把我完成了”。有人说“清洁工王柳云”才是这个时代，真正的精神贵族。因为她实现了对物理条件的超越，真诚地追求着作为人的灵魂的完整。今天，我想把她的故事分享给大家。“我叫王柳云，卑微而丑。”这是王柳云对自己的定义。她是北京二环某大厦女厕所里，一名平平无奇的清洁工。像每一位普通清洁工一样，她每天早上五点半洗漱，七点打卡干活。每日拖洗，整理，丢垃圾，平日与垃圾桶、抹布、洗手间为伴。〓

还记得北大数学天才柳智宇吗？放弃麻省理工全额奖学金毅然出家当和尚12年后，他又还俗了。这次，他成了一名月薪2万的心理学培训导师。在社交平台上，柳智宇卖力宣传着自己主导的课程，报名费最高为4980元。像12年前一样，质疑纷至沓来。上山时，有人认为他出家完全浪费了自己的天赋和才华，没能在数学领域继续为国家做贡献；下山时，人们则说他背叛信仰，说到底修行是假，逐利是真。柳智宇的故事，或许并不是外界所想象的，天才坠落凡间，误入歧途，辜负了数学，又背叛了佛学；而是一个瘦弱，却又单纯、善良的人，在执着地寻找着一条道路，拯救自己和他人内心的苦难。少年天才的诞生柳智宇的天赋，曾经对他身边的人而言，是灵光乍泄，石破天惊的存在。柳智宇成名于2006年的国际数学奥利匹克竞赛（以下简称IMO）。这项数学竞赛，素以题目繁难、挑战思维能力闻名。只有20周岁以下，中学学历的人才能参加。很多人相信，如果柳智宇没有出家当和尚，中国将会多一位杰出的数学家。他很小就显露出了数学天赋。从小学四年级开始，柳智宇的父母就带他参加各类比赛。初中时，他就开始利用假期时间自学高中课程。谈起他的数学天赋，启蒙老师余世军印象深刻：“论脑筋的灵活程度，我教了一辈子书，这是第一人。”2006年的IMO在斯洛文尼亚举行，出发之前，柳智宇对理科实验班的同学说，我的目标很简单：世界第一。半个月后的斯洛文尼亚首都卢布尔雅那，中国队夺得总分第一，柳智宇拿下了一枚满分金牌。后来他被保送到北大，在那里，柳智宇依然被称为“柳神”。四年课程刚一结束，麻省理工学院便奉上了全额奖学金。一切按部就班，锦绣之路正在展开。在动身前往美国前的最后一刻，柳智宇突然换了心意，他给麻省理工学院发去了一封邮件：“很抱歉地通知您，我不会成为MIT的学生了……我决定把一生都奉献给佛教，并成为北京龙泉寺的一名僧侣。”舆论哗然。从柳智宇的师长到媒体，没有人能够理解，他究竟怎么了？天才光环的暗面一切并非没有预兆。2006年柳智宇参加IMO期间，BBC正好在拍摄一部纪录片《Beautiful

刷屏的微信小游戏“羊了个羊”，你玩了吗？这个游戏最近有多火呢，中秋假期的最后一天，游戏服务器24小时内崩溃了3次。微信搜索指数直线飙升。据网传消息，仅仅9月14号这一天，就有2000万人在线玩这个游戏。无论是公司茶水间，还是公交、地铁上，所有人都对着一片青青草地的手机点来点去……羊了个羊，不管是画风还是规则，都可以用“简单粗暴”来形容。——你只需要在屏幕上找出三个相同的图片连到一起即可消除。但就是这么个小孩玩嫌幼稚，成年人刚刚好的小游戏，最近却把很多人折磨得睡不着觉。有人本来想着前一天晚上把第二关过了，第二天偷偷惊艳所有人。但经过几个小时精神内耗，却比甄嬛流产那天哭得还要凄惨。谁能想到？玩个游戏玩到最后，除了感觉自己智商被侮辱之外，还能＃恶心＃头晕＃面色苍白＃出汗＃腹痛＃血压下降＃休克＃昏迷＃体温增高＃浑身无力发冷＃全身酸痛＃没有食欲＃昏昏欲睡＃腹泻＃……这游戏是真的有毒吧？！羊了个羊，什么魔鬼游戏？如果你现在还没通关，那也不要紧。什么是游戏面前人人平等？就是你点开朋友列表，看见大家都是0分。传说中通关率只有0.1%，号称只有智商匹敌爱因斯坦的人才能通关，这个游戏到底有多难？打开“羊了个羊”，整个游戏没有任何游戏简介。但它最离谱的地方正是在于，第一关还在教你一加一等于几，闭着眼瞎点也能过关；第二关就直接让你上北京考研了——十五种花色任君挑选，你过了算他输。每个人的心路历程都大致相同：第一关：他是什么垃圾？第二关：我是什么垃圾！第一关：瞎玩都能过！第二关：玩瞎了都过不了第一关：什么弱智游戏？第二关：我是什么弱智还是网友会总结：其实是第一关侮辱智商，第二关也侮辱智商。有人建议它改名叫“驴了个驴”，由于游戏难度过大而激发了人类心底身处的犟性，越不能过关，就越是要死犟。也有人建议它改名叫“诈了个骗”，每次你以为自己快要通关，却发现下面还有无数层等着你消除。〓

就在这周二，女王还在接见新任英国首相特拉斯、正式任命她为英国领导人。女王工作到了生命的倒数第二天。1947年，年轻的伊丽莎白就曾通过BBC向全国人民许下誓言，

这桩悲剧让人扼腕叹息。今年6月底，韩国警察在海里打捞起一辆奥迪，里面坐着一家人，尸体已经高度腐烂，夫妻二人不过30来岁，而死去的女儿，仅仅10岁。汽车“黑匣子”显示，当时一家三口把车开到了海边。在生命的最后一小时，一家人相顾无言，他们最后的对话是，妻子问：“水满了吗？”待潮水慢慢涨到车门处之后，丈夫踩下了油门，向冰冷的海底冲去……到底是什么让这一家人如此决绝地和世界告别？这起灭门惨案背后的真相，揭开的不只是一个家庭的悲剧，而是韩国社会乃至全世界都在面临的困境。灭门惨案之谜韩国警方试图还原这桩惨剧的真相。最起初，是女儿尤娜所在的学校接到尤娜父母的请假报告，说是要带女儿去济州岛校外学习。一个月过去，尤娜没有如期返校，学校联系不上她的家里人，老师们便报了案。〓

八月即将结束，我不关心明星出轨，也不想再看网红出丑。我最关心的一个人，是刘翔峰。刘翔峰是谁？一个足以震碎你三观的“网红医生”。看下他的头衔：外科学博士、副主任医师、副教授、创伤急救中心副主任。总结一下，年仅四十多岁就是教授，且身居高位，是个拿着手术刀救死扶伤，小有名气的医生。就在一个月前，刘翔峰在很多患者的眼中，还是一副医者仁心的专家模样。身穿白大褂的他时不时出现在公众视野，“慈眉善目”地向大家科普医学知识。谁也想不到，仅仅一个月，他就被曝出医德败坏，恶行累累。刘翔峰三个字，几乎与“有史以来最坏的医生”划上了等号。当坏人披上医生的皮囊从来没见过，互联网上同时出现这么多针对同一个医生的匿名举报。当然，我们必须说明的一点是，这些举报大都是网上匿名的形式，真实性有待考证。但大家众口一辞，咬定了他医德败坏，就说明事情的严重程度，不容忽视。如果说一个网红翻车是可笑，那么一个医生翻车，是可怕。有网友称，自己父亲在没有确诊有癌细胞的情况下，被刘翔峰切除了胰腺和脾脏两个器官。一位自称曾在他组里轮科的医生直言说自己“万万没有想到一个医生能黑心到这种地步”，据他爆料，刘翔峰哄骗了不少正常患者和家属进行肿瘤手术。“管你是不是肿瘤，一律按肿瘤处理，先化疗再说。”还有更离谱的：手术过程中，使用其他病人的结石、血液等，冒充成自己手术病人的给家属看。另一个网友称，刘翔峰用机器人做手术，因为找不到病变的肠管，便把正常肠管切下来给家属看。明明不算严重的病人，经过刘翔峰所谓的“治疗”后，病情却加重了。他为了钱，诓骗病人做化疗，实际上给人注射的是生理盐水；还私设急诊室病房，进行非法手术；手术出现事故后，不顾病人死活，强行威胁和驱赶病人……除此之外，还有让进修医生代替自己做手术、私吞实习医生补贴、骗本科生帮他做实验、写文章等等......恶迹斑斑，罄竹难书。更有人放出截图，展示刘翔峰手下的研究生被逼到实在看不下去，在医嘱系统里骂其“不是人”、“畜生”。病人、患者家属、医院同事、带过的学生......从来没有哪一个医生，受到过如此多方、密集、且详实的控诉。当然，也有一些医学界人士指出，网上的部分指控违反了基础医学常识，有夸大嫌疑，不可全信。兼听则明，刘翔峰本人真的就那么清白无辜吗？当然不是。在医疗媒体《医学界》的采访中，一位曾在刘翔峰手下共事过的医生向记者透露，刘翔峰的确化疗会多开药，手术往往上个台就匆匆离开。没必要做手术的病人他也要人家开腹，增加病人痛苦。而网上举报中提到的，刘翔峰曾在患者甲状腺中埋入21颗放射性粒子的事情，也是确有其事。遭患者投诉后，当时他还被剥夺了2个月的处方权。在多家新闻报道中，我们都可以看见“遭受过刘翔峰医害”的患者的身影。52岁的张爱国患有直肠肿瘤，在刘翔峰医生的坚持下，他做了“大便改道”，肛门被缝闭，从此只能从腹部伸一根管子出来排便。术后多方咨询，他才发现自己的病情根本不需要做“大便改造”。他本可以继续过着正常人的生活。面对不少因生病而债台高筑的病人，刘翔峰还哄骗他们买高价蛋白粉当药品使用。一旦患者不买，他就威胁家属“蛋白粉吃得不够，人不行了，活不过24小时”。而他指定让买的蛋白粉，其实是”固体饮料“。一模一样的东西，淘宝上350块能买2000克，但在刘翔峰指定的地方一包90克，要卖近500元。〓

还记得那个毒舌东北大姨韩美娟吗？三年前，他凭借一句“百因必有果，你的报应就是我”，魔音绕耳，火遍全网，坐拥千万粉丝。上个星期，这个22岁的年轻人，试图在直播中跳楼自杀。在闹出自杀风波之前，“韩佩泉吸毒”的词条在热搜上挂了一整天。韩佩泉，就是韩美娟的真名。那天，为了澄清自己没有吸毒，他决定开直播自证清白。然而事情的发展和韩佩泉本人的情绪，很快就变得不受控制。直播时他越说越激动，行为也越来越怪异，最后甚至开始下跪道歉。“我死了之后的第二天，全世界都会跟我道歉，这就够了。奶奶我爱你。”说完这句话，韩美娟撩开阳台的窗帘，翻身跳出，观众听到一声明显的钝响。瞬间，刷屏的弹幕从“别发疯”、“你情绪稳定一点”，顿时变成了“不是吧！真跳楼了吗”、“真的假的”，也有人开始说“快报警吧”。直播间乱作一团。幸而“平安北京”很快传来消息：已将意图轻生者安全救下。此时，离他爆红只过去了三年而已。到底发生了什么？一个年纪轻轻就红极一时，名利双收的男孩，为什么要在大好年华做出这样的选择？韩美娟背后的敏感男孩三年前，那个涂着蓝色眼影，嘴唇鲜红的韩美娟横空出世。即使画着浓妆戴着头套，你也能看出来这是个男人。但他就是操着尖细的声音，带着极做作的表情，在镜头前挥舞着长长的指甲：“不要在网上逼逼赖赖，不服现实碰一碰。”“你看我我扎不扎你就完了。”以及一句标志性的，“记得双击么么哒。”他甚至时不时还会把镜头拉近，撅嘴作势要亲镜头。奇异的装扮，油腻的举动令很多人不适：这，也太低俗吧？很快，韩美娟被网友骂红了——大家把她当作审丑的对象，像围观动物园的猴子一样，模仿他的语气，重复他的金句，嘲讽他的三俗。但是很多人不知道的是，在那个油头粉面的皮囊下，实际上是一个年轻、敏感、甚至孱弱的东北男孩，他的真名叫韩佩泉。出演韩美娟的时候，韩佩泉还只有19岁。而他此前19年人生中的每一天，都并不平坦。韩佩泉出生的那天，家里有人看到他，就马上吓哭了。因为，他是一位天生唇腭裂患者。这并不是单纯的唇裂，而是从嘴唇到喉咙，生来就有一道长长的裂痕，就连像正常人一样说话、吃饭、喝水对他来说都十分困难。麻绳专挑细处断，厄运偏找苦命人。因为天生缺陷，妈妈在他出生没多久就离家出走。14岁的时候，爸爸又因为肝病去世，剩下他和奶奶相依为命。因为自己“奇怪”的外貌和声音，他还被同学耻笑，男生把他摁倒，把脚趾头往他嘴里伸，他不敢还手，因为，“赔不起钱”。从8岁开始，韩佩泉在公益组织的帮助下，里里外外一共做了8次唇腭裂修复手术，每一次都要闯一次全身麻醉的生死关。韩佩泉从厄运中熬了过来。唇腭裂是一个如此影响人说话的疾病，但是成功手术后的韩佩泉，却梦想着成为一名歌手。这件几乎是天方夜谈的事，他竟然几乎够到了。他代表过黑龙江患儿，参加了《中国梦想秀》，后来成功考取了北京现代音乐研究学院。一路走过来虽然不容易，但韩佩泉身上，脆弱和坚韧必然是同时存在的。直到，奶奶突然住院了。他没办法，只能开始承担起养家养奶奶的责任，而他找到的方法，就是利用自己的才艺做网红。他开始在网上唱歌、直播、拍小视频，男扮女装，做drama

“大家都是人，你凭什么花钱践踏他的尊严？”这段时间，一位旅游博主的遭遇引发了全网热议。起因就是他到重庆某景区游玩，体验了一把当地的特色旅游项目“滑竿”，也就是俗称的“坐轿子”。然而，他没想到，自己竟因此遭到了网暴，罪名是“践踏他人尊严”。而这起网暴事件的后续却更加离谱：事件的最终受害者，成了抬轿的师傅们。因为害怕被人拍视频网暴，很多人来了景区之后，根本不敢坐滑竿。这直接导致了师傅们收入直线下降。正值旅游旺季游客众多，生意却大不如前，有师傅表示，再这样下去自己“快要失业了”。有些人在空调房里敲着键盘大发善心，嘴上喊着维护弱者的尊严，却活生生剥夺了抬轿师傅养家糊口的生计。如此一厢情愿的“体谅和善良”，不是虚伪是什么？重庆轿夫：我快要失业了坐滑竿遭到网暴的案例，确实不在少数。有人说，人家很累，你坐上去是想累死人吗？有人质问，就不能给钱让他们帮忙拎东西，自己在后面走吗？还有人借此联想到了，“在旧社会，抬轿是底层人对老爷们的义务劳动，所以坐轿子也算得上对别人的压迫。”所以，他们要为弱势的一方讨个公道：“生而平等，凭什么高高在上地让别人伺候？”网友如此振振有词地帮轿夫们伸张正义，那轿夫们自己又怎么看待这件事呢？而实际上，大多数轿夫都是当地农民，做这份职业只为补贴家用。与大多数体力活一样，这份工作的辛苦自不必说，确实挣的是血汗钱。根据红星新闻的报道，轿夫从村里到景区，要翻越大山，经过悬崖，每天早晨5点就要起床，为的就是能在第一批游客到达时顺利出轿。早晨还要提前把午饭做好，带到山上吃，因为山上的饭太贵，能省一点是一点。〓

人人都听过《狼来了》的故事。山上的小孩喊多了“狼来了”，最终失去了所有人的信任，命丧狼口，可悲又可恨。没想到，2022年的互联网上，寓言照进了现实。“如果需要报警

跳江后的第四天，62岁的曹迎林被找到了。泡得发涨的尸体是在河底的一处暗礁找到的。老人赤裸着，双手合十紧紧扣在一起，依然保持着跳江时的姿势。而他病危的妻子，此刻还躺在医院的ICU的病房里，苦苦等待着他回来支付下一阶段治疗的医药费。可是这笔救命钱回不来了，老曹也永远回不来了。〓

在隐秘的角落里，有人已经把黑手悄悄伸向未成年人。前些天，小天才平板电脑收到了这样的投诉：在它的应用商店里，有好几款app涉黄涉暴。“脸红心跳的文字和画面，连成年人看了都不好意思。”为孩子设计的产品，竟然充斥着少儿不宜的内容。打着“优质内容”、“严选商城”旗号，赚着健康安全的钱，口口声声说是孩子们的”好朋友“，却没有起到监管的责任。家长不敢置信，小天才很快被约谈。随后，企业主动下架了涉事软件，并允诺将全面排查，积极整改。比起平板，万千父母们更熟悉的，还得数他们家的拳头产品——小天才电话手表。家长们看中的是通话和定位功能，可是这个手表却在不断做加法，一个手表，越来越像手机。手表上app众多，之前也爆出过内置诱导未成年人消费的新闻，同样不让家长省心。而几乎没有孩子，能躲得过小天才的诱惑。小天才到底有多受欢迎？即使是非目标客户的年轻人，也一定看到过小天才的广告。几个《爸爸去哪儿》孩子蹦蹦跳跳，嘴里始终唱着一句：“不管你在哪里一个电话马上就找到你”。这边出此大喊“爸爸！”，那边立刻“诶！”，从此，小天才和“一个电话找到你”的功能牢牢绑定。在小天才之前，市面上并没有“电话手表”这个概念，而小天才以黑马之姿横空出世，统治了整个小学生圈。高达2000块的价格，显然已经不是一般的玩具所能企及，不仅比其他品牌的儿童手表贵几倍，甚至追平了最新款华为智能手表的价格。这么贵，真的值得买吗？抱有这种疑问的人不在少数，所以经常有人询问，除了小天才以外，别的什么品牌的儿童手表可以作为替代品。但是得到的答案一般都是——就买小天才吧，别看它贵，即使现在买了别的，后面还是被迫会换回小天才。哪怕是在以抠门为生活第一原则的抠男小组，大家仍然坚持认为，小天才是唯一的选择。究其根本，只有一个原因：孩子们只认小天才。铺天盖地的广告宣传，爸爸去哪儿的童星效应，很容易让它打开小学生市场的缺口。最重要的是，小天才有一个“碰一碰加好友”的功能，每个小天才都有自己的编号，只要两个表面相撞，就能成为好友，能够在一个叫“微聊”的软件上发信息聊天。〓

这则视频简直把人吓傻了。四川彭州，一个河沟里挤满了从成都开车来纳凉的游客。突然之间，山洪来了。波涛汹涌，裹挟着游客的野营装备、泥土、砂石齐齐扑到人身上。河沟里正在戏水的游客们措手不及。凡是在几十秒内，没能成功逃上岸的人，都被困在河里动弹不得。水势越来越凶猛，短短一分钟后，视频中一位黑衣女子便被水冲走。视频里亲眼见到这一幕的人，全都在尖叫。当天，河沟里聚集的数千名游客，全都经历了这场生死劫难。事发后，当地村子里到处都是被山洪吓得失魂落魄的人。一位30多岁的女子，说自己的丈夫和6岁的儿子被冲走了。后来丈夫被打捞了上来，儿子却还没找到；一个十几岁的男孩，浑身受伤，但他却不能为自己侥幸活下来而开心，因为跟他一起来的姐姐，依然生死未卜……截至目前，这场灾难共造成了7人死亡，8人受伤。他们的遭遇令人痛心，然而，追究起事故发生的缘由，却又令人无比唏嘘。因为，在很多人看来，这原本是一场可以完全避开的悲剧。一场不该发生的悲剧事发的河沟，名叫龙漕沟。在很多平台的介绍乃至不少地图中，它都被冠上了“景区”的称呼。但事实上，这是一片没有对公众开放的水域。因为它作为一条泄洪沟，开放给游客游玩实在太危险了。尤其每年的6到10月是当地的汛期，更是可能突发山洪，“来势汹汹，气势磅礴，危险系数陡增”。因此，当地四处都设有标识：“珍爱生命，请勿下河。”还在多个进入河道的入口，都安装了防护网。但这些警示防范措施，并没能阻挡游客的脚步。据8·13山洪的亲历者回忆，防护网每隔一段距离就被人为破坏，不少人穿过防护网，直接下了河。只不过，此时的他们显然还不知道，这里每一张防护网、每一条危险提示的标识，都是前人用生命换来的教训。不得不说，社交平台上的龙漕沟，在炎炎夏日十分诱人。深深的河沟气温凉爽舒适，水质清澈见底。带着西瓜、葡萄、啤酒，放在水里冰镇，小孩可以下水嬉戏，大人则可以在旁边搭一个烧烤架，甚至在河里支棱起来打麻将。从直逼40度高温的成都夏日，来到龙漕沟里冰冰凉凉，好不惬意。于是一个纯野生河沟，仅一个周末就吸引了数千名旅客前来游玩，“就连停车都找不到地方”，其中很多都是家长带着孩子来嬉水。龙漕沟在某地图平台上排到了当地自驾景点第一名，“近期有2.5万人导航搜索”。可一场灾难就在这山谷中酝酿。8月13日，一个普通的周六中午，龙漕沟中人满为患，嬉水玩耍。当天2点半左右，当地气象部门发布了强降水预警。龙漕沟所在的龙门山镇，随即派人沿着河道劝离、疏散游客。〓

今天的瓜，多少有点颠覆以往的认知。现在大家喜欢调侃的“年少不知富婆香”，是男主角杨寅早就玩剩下的。要知道，他不仅傍上了富婆，还带上老婆孩子一起住进富婆的别墅！这则横跨十余年、金额超两亿的跨国诈骗大案，在今年6月终于落下帷幕。案发于新加坡，在本地沸沸扬扬，以至于热心的新加坡网友做了百科页面来连载吃瓜——《杨寅传》。仅仅高中毕业的杨寅，用三年时间，骗取了2亿遗产。《寄生虫》和《安娜》的编剧要是看到这个真实故事，都得叹息自己的脑洞还是不够大。杨寅，一个前中国导游，以一己之力成为了新加坡人心中的“传奇”。〓

“把一档科普节目生生拍成了鬼片。”这是网友对《走近科学》的评价。冤吗？不冤。这档“开篇灵异、中间悬疑、结尾搞笑”的科普节目，总是能吊足观众的胃口，但在最后又往往让人失望。一位村民发现，村庄里突然处处带电，就连空气中都能测出220伏的电压。消息传开后，村民惶恐不安，有人甚至感到头晕恶心。这到底是磁场异常，还是灵异作祟？真相是村民的电笔坏了。类似令人啼笑皆非的故事数不胜数。有人批评：《走近科学》就是装神弄鬼，故弄玄虚。话虽没错，但如果了解《走近科学》的主要受众，你也许会对它多一些宽容。我走过最长的路，是《走近科学》的套路也不怪网友群嘲，毕竟不少人都被《走近科学》欺骗过感情。这档央视科普节目到底能有多离谱？看看这集“半夜‘鬼’拉灯”就知道了。在江苏省的胡集村，王老太和老伴倾尽半生积蓄，盖起了一座二层小洋楼。满心欢喜的老两口原本以为能在这里安度晚年，却怎么也没想到，刚住进去就发生了可怕的怪事。一天夜里十二点，王老太的老伴起来喝水，发现旁边房间的灯还亮着。一开始，老人以为是睡前忘关灯了，没放在心上。然而，到了第二天，这盏灯在半夜又亮了。这时，老人依然没有多想，只是提醒老伴别忘记关灯，就和往常一样回去睡觉。第三天，老两口在睡觉前特意相互确认了一下，灯已关好。可是，这盏灯，它又亮了。这下老两口可坐不住了：明明已经关灯了，为什么还会亮？该不会是家里进小偷了吧？于是，两位老人把房子里里外外检查了一遍。结果却没发现任何人，家里的东西也一样都不少，看来应该不是小偷所为。排除了人为因素之后，王老太的老伴检查了灯泡，但灯泡不起雾也不发黑，没有什么异样。老人还请村里的大学生到家中检查一下，大学生来了之后也说没问题。既然家里查不出什么，老人转换了思路：会不会是村里的线路坏了？然而，问了邻居们，他们都说自家灯是正常的。此时，老两口的心里越来越慌，便决定一夜不睡，看看到底是咋回事。接下来发生的事情，让老两口的恐惧达到了极点。凌晨三点钟，那盏灯在没有任何人接触的情况下，突然亮了；几分钟后，自己又灭了下去。一切都好像有一只无形的手操控一样，越想越恐怖。村里人也都听说了这个怪事，大家议论纷纷，都说王老太的家闹鬼。听到流言之后，王老太突然想起一件事。这座新盖的房子占用了已故大伯的土地。那么，这会不会是大伯的报复？想到这里，王老太赶紧来到大伯坟前祭拜，请求大伯网开一面。可是事与愿违，到了半夜，灯还是自动亮了。无奈之下，老两口只好花600元请来著名的半仙，来家里捉鬼。半仙到家中只看了一眼，就说这件事不同寻常，绝不只给大伯烧纸钱那么简单。灯之所以总在半夜亮，是因为屋子下边有个坟墓，鬼怪太多，不捉可不行。说着，便拿起剪刀，往空中一扎，说鬼已经被抓到了。听到这话，老两口终于安下心来。然而，令他们没想到的是，亮灯的问题不仅没解决，反而越来越严重。那盏灯现在不仅会在半夜亮，就连白天也开始亮。心力交瘁的老两口，折腾不动了。由于长时间无法正常睡觉，再加上巨大的精神压力，王老太已经卧病在床。老伴实在没有办法，干脆拉了电闸，点起煤油灯。就这样，两人过上了古代的日子。一年半后，电力部门的工作人员进行大检查，听说王老太家中的事后，觉得很不可思议，于是来到家里一探究竟。工作人员检查一番后，终于找出罪魁祸首——开关里的螺丝松了。拧紧之后，灯再也没有自己亮过。这个结局让很多人错愕：搞了半天，你就给我看这个？《走近科学》里，像这种猜中开头，猜不中结尾的故事还很多。相传一个80年代的老小区发生过人命，狗经过这里就狂吠不止，大家都说这是因为狗能看见不干净的东西。节目组立刻找来专家调查，结果发现，大楼年久失修，有一处电线裸露在外。人穿着鞋没事，但狗只要经过就会被电，所以才会狂叫。山间古刹的屋顶，为何没有一片树叶？有人说是佛祖显灵，也有人说是神灵保佑，然而真相却是风刮的。偏远村庄，每天传来鬼叫。村民以为野兽出没，人心惶惶，结果是村里胖子打呼噜的声音。不得不说，吸引眼球的套路，属实被《走近科学》玩明白了。从曲高和寡到故弄玄虚不过，最初的《走近科学》并不是这样的。1998年6月1日，节目开播时，正逢实施科教兴国战略的大背景。那时的《走近科学》肩负弘扬科学的重任，一板一眼地给观众讲解知识。话题也非常高大上。不是回顾科技史上的创造发明，就是介绍最新科技成果。既“探索脊椎动物的起源”，也研究“汽车尾气催化净化技术”。甚至，还邀请六位诺贝尔奖得主，与大家一起探讨未来科学的发展。然而，老百姓根本不买账。那些专业内容对普通人来说，实在晦涩难懂。有些话题连节目组都不知道什么意思，更别说观众了。收视率也毫不意外地惨淡无比。主持人张腾岳曾经回忆道：“最差的时候，我们的全国收视率是0，真像噩梦一样。”当时，央视正实行末位淘汰制，《走近科学》收到黄牌警告，一度面临被砍。不过好在天无绝人之路。就在这时，一个人出现了。他叫张国飞。〓

这个夏天，朋友圈出门旅游的人，一半在云南大理，一半在海南三亚。游客这两个地方“挤爆了”的同时，也把旅游业推向了久违的旺季，机票、酒店价格纷纷应声上涨。然而，疫情3年没被病毒染指的“净土”三亚，最近却也“沦陷”了。从8月1号三亚在例行排查中发现第一例阳性到今天，一周内，三亚已经报告了1000多例阳性。这次三亚发生的疫情，检测到的病毒毒株是奥密克戎变异株BA.5.1.3，在我国尚属首次发现，专家推测应该是从境外输入。据央视报道，疑似崖州当地渔民与境外渔民交换渔获时感染，再带回了陆地。8月6号，凌晨6点，三亚实施全域静态管理，进出三亚的航班全部取消，高铁票禁售。从8月1号到8月6号，有13万人飞离了三亚，去往全国各地。目前，依然有8万旅客滞留在三亚。逃离海岛一开始，在三亚的游客都没太把疫情当回事。直到8月4号，确诊人数激增，离开三亚的机票价格也随之暴涨。在这一波逃离三亚的人群中，《潇湘晨报》报道了一则幸运的故事。6号前，乘机离开三亚，机场要求提供48小时内两次核酸，且两次核酸间隔要大于24小时。很多人被这个规定拦在了机场大门。湖南人颜先生8月1号到了三亚，一落地听说有病例，呆在三亚的几天，除了做核酸哪里都没去。——因为假如成了时空伴随者，码变黄了，就彻底走不了了。为了逃离三亚，颜先生一家在48小时内做了5次核酸，终于赶在5号的晚上成功离开了三亚。据澎湃报道，还有人为了离开三亚，坐动车到海口，再从海口轮渡到湛江，湛江飞机到昆明，最后再回到上海，历经21小时，惊险离岛。当然这都是发生在6号以前的事，从5号开始，三亚飞往各地的航班开始大量取消。6号以后，哪怕抢到了一万五一张的天价机票，已经成功登机，也没有办法离开三亚了。只能看着空空荡荡的飞机离开三亚。此时，机场已经滞留了2845名游客。随后三亚政府出面，为机场乘客提供7天的免费食宿，将他们接回了酒店。〓《新京报》报道，机场滞留旅客的日常餐饮还不错，盒饭有两个肉菜。而除了他们之外，其他8万名滞留在三亚的旅客，也至少还需要在三亚逗留7天。三亚旅游局支持旅客以半价续住酒店，在完成7天的核酸排查之后离开三亚。一些被迫滞留的旅客开始抱怨自己的遭遇：耽误了时间，打乱了计划，孩子等着回去上课，大人早该回家上班，到头来还要自掏腰包住在酒店。好好一场散心的旅行，却变成了糟心。尴尬的隔离费用8万旅客滞留，隔离造成的费用成了一个尴尬的话题。今天，有传言称成都一家13口滞留三亚，7天将花18万，天价隔离费引发了热烈的讨论。据传，这一家人住在著名豪华酒店文华东方，一个房间一晚房费就要5000，半价续住，也要2500元。一家人13口人需要5间房，也就是一晚上就花掉了12500元。酒店的自助餐，每人每餐要700元。总共算下来，这家人在三亚7天，就要花费18万。“为了不给当地添乱才没有跑到机场，现在反而要全部自费。”传言中，当事人对这个收费感到非常不满。这则消息底下，有人替旅客感到不值，认为这是非自愿消费，还要买如此昂贵的单，实在是欺负人。而另一些人则对这一家人冷嘲热讽：这不是自找的吗？“二百以下的酒店比比皆是，你非要住五千一晚的那也没有办法。”目前，当事人接受媒体的采访，称传言实在是有些夸大了。他们的房费的确按照三亚市旅游局的规定半价支付，而实际上餐饮也有很多选择，700块一顿的自助餐当事人也只吃过一次，并不是顿顿如此。一家人最终的花费不能确定，但肯定没有18万这么夸张，“有点吓人”。突发疫情，安置8万游客，三亚方面的压力也很大。不断有游客质疑，部分黑心的酒店，借着“续住半价”的政策，先抬价、再半价，还有人表示，入住价格比来之前的还高了很多。三亚旅游酒店行业协会倡议各大酒店，做好滞留旅客接待，不搞变相涨房价。旅客如果碰到变相涨价的情况，还可以投诉。网络上大部分游客也反应，酒店确实遵守规定对游客开放了半价续租，目前食宿无碍。只是今天的三亚又下起了瓢泼大雨，大家只能冒雨核酸。这是实打实的人在囧途了……上海人在三亚巡回隔离在三亚滞留三天后，有人火眼金睛地发现，一同滞留在酒店的“难友”，不少都说着一口流利的上海话。有人神吐槽：这批在三亚隔离的人，就是4月在上海隔离的那一波吧……说起来，今年上海和三亚的缘分实在是深厚。今年春天，上海疫情发生之前，就有很多上海人把三亚当做躲开疫情的避难所。所谓“上海封控的决赛圈在三亚。”而这边上海一解封，三亚就立即向上海伸出了橄榄枝。这波三亚隔离，确实四处都是上海人的身影。一对上海情侣，今天4月因疫情延迟了婚礼，后来他们干脆把婚礼改到了8月，地点也改到了三亚，没想到又经历了一波隔离……网友评论说，他们的经历完美诠释了，什么叫好事多磨……还有一位今年3月份裸辞的上海小伙。本来想3月去新疆实现自己筹备了2年的旅游计划，却被迫居家隔离3个月。终于可以离开上海，他选择先到“上海友好”的三亚散心，没想到又滞留在了这里。立夏的时候在上海，立秋的时候在三亚。兜兜转转，他才发现，旅游的尽头竟然是隔离。上海人在海南排队做核酸，全套班子轻车熟路，根本不需要工作人员招呼。超市若是关门，别担心，上海人在三亚当团长，一切安排得妥妥帖帖。实际上，这波无论是滞留的还是成功离开，回到家里的旅客，都惊魂未定。这段时间，出门旅游，还真就是全凭运气……在外旅游，滞留当地，每多呆一天，食宿都需要花钱。计划被打破，工作被耽误，孩子还等着回去上学，而疫情也不知何时好转。任凭谁摊上这样的事，都觉得倒霉。但奇怪的是，这次三亚滞留的事却引发了一些人对三亚游客的冷嘲热讽。“明知道有疫情还非要出门旅游，活该！”“怕有疫情就别出去乱转悠。”还有人恶意揣测，家里没个几百万，谁去三亚啊？有钱人活该。而实际上，这次滞留在三亚的人，不仅有住豪华酒店的，也有攒了好几个月钱的学生。只要符合当地政策，出门旅游有什么错呢？谁不想抓住夏天的尾巴，去三亚享受阳光和大海呢？可对于游客来说，合法出游，想看看美丽的风景，从来不是什么有原罪的事情；对于旅游商家来说，好不容易迎来了旺季，也希望海滩上人头攒动，保证全家人赖以生存的收入。疫情当前，每个人都不容易。与其相互攻讦，不如相互体谅。说到底，我们的敌人是病毒，而不是自己的同胞。作者｜米利暗

如果可以将你的生命延长6年，但代价是肉体痛苦和精神煎熬。你会愿意吗？作家巴金，人生中的最后二十年都在和各种各样的疾病抗争。尤其是最后的六年，因为害怕感染，巴金一直生活在玻璃罩子里，连家里人都不能轻易探视。每天食物通过鼻饲管，直接打进他的胃部。这根胃管每两个月需要更换一次，他每次都被呛得满脸通红。由于长期插管，嘴合不拢，巴金的下巴还脱了臼，最后只能在喉咙上钻一个洞，把气管切开，用呼吸机维持。〓

“喝下那碗浑浊的水后，他开始脸涨得发紫，大喘粗气。”“两天后，他连话都说不出来，像被一只鬼手掐住了脖子。”谁能相信，仅仅是因为喝了一碗水，前几天还活蹦乱跳的14岁少年，成了一具尸体。这不是什么小说情节，而是真实发生在这个时代的荒谬惨案：湖南湘潭，一个14岁的抑郁症少年，被父母请来的江湖术士鉴定为鬼附身，随后被强制灌下了“大师”声称能辟邪的符水。三天后，少年痛苦死去。而此案的结局，法庭竟然只罚了这位”大师“五千块钱，并判处有期徒刑3年。〓

很久没看到这么阴间的新闻了。贵州一个29岁的女子，身患甲状腺癌，长期卧床。因为照顾不周，压疮4期，背上烂出了一个拳头大小的洞，疮口爬满了蛆虫……而她的家人，最亲密的老公，却把镜头贴近疮口，拍摄下了蛆虫攀爬的视频。视频的配文情真意切：两天没注意就这样了，对不起老婆，怪我，是我没照顾好你。〓

互联网是有记忆的。这句话用在罗敏身上，最合适不过。前几天，上市公司老板罗敏被新东方老师董宇辉拉黑，上了热搜。这位老板在董宇辉的直播间，几分钟内豪掷10个嘉年华，成为榜一大哥，原本是最常见的捧场引流操作，没想到董宇辉却不领情。被拉黑后，罗敏委屈地发了条视频：再也看不到董老师的直播了。没想到，评论区却翻车了。从来没有一场骂战像这样一边倒过。罗敏不得不删除了自己所有的微博，只留下了一条公司宣传视频，还关闭了评论。是董宇辉粉丝的战斗力太强了吗？并不是。董宇辉在直播间解释拉黑行为，说是导演小哥的主张，小哥“大学刚毕业”、“有些私人恩怨”。他听了导演的理由，也觉得“挺合理的”。而让网友群情激奋的，正是那三个字——校园贷。这位被拉黑的老板罗敏，正是校园贷的鼻祖。是的，他拿着这笔带血的钱，又回来了。罗老板的发家史如果不是被董宇辉拉黑引起关注，罗敏很可能就成功了。校园贷被明令禁止后，罗敏拿着积累下来的雄厚资本，又开始了新的创业。在给董宇辉刷礼物前一天，罗敏发起了一场19小时的直播，以“一分钱买酸菜鱼”和“送1500台iPhone”为噱头，创下了涨粉450万的辉煌成绩。有人计算过罗敏一场直播砸了多少钱，不算人工和场地，成本都已经超过1250万。豪掷千万元之后，罗老板的1分钱酸菜鱼已经在很多社交平台得到广泛转发：不少抢到1分钱酸菜鱼的网友，在他的“大气”之下，都开始支持他。而这次给董宇辉的直播间连刷10个嘉年华，更是一本万利的宣传策略。董宇辉的直播几乎每次都在抖音直播人气榜前十，花3万块能买到这样的曝光量，很值。被董宇辉拉黑后，罗敏更是趁机视频喊话，关注度暴涨。眼看着，他差一点就成功了。但互联网毕竟是有记忆的。罗老板引来了关注，也唤起了那些年的惨痛往事。他今天砸下的每一分钱，都是从无数大学生身上压榨出来的血肉。趣店，听起来像一个不知名购物商城，它的前称，叫做趣分期。这么热爱引流的罗老板却选择了改名，大概是因为它实在是太臭名昭著了。这个面向大学生的分期贷款平台，毁了无数人的未来。〓

独库公路火了。而且是在短短几天里，火了两次。这是一条每年只开放四个月的公路。作为217国道的一部分，这段从独山子到库车的公路，贯穿了天山南北最美的风景。广袤的草原：巍峨的雪山：深峻的峡谷：不过今年夏天，独库公路最壮观的景象，变成了堵在路上的汽车：〓

“你妹妹拉姆好像出事了！”一年半后，姐姐卓玛仍然记得2020年9月14日晚上的那个电话。那是一个朋友从老家打来的，“我们在看直播，忽然进来一个人，屏幕就黑了。你妹妹在喊救命。”当时卓玛正在青海打工。她知道，妹妹拉姆常在短视频平台上做直播。接到电话后，卓玛赶紧往回赶，半夜赶到，妹妹已经在医院。十余天后，拉姆因重度烧伤抢救无效去世。纵火的是拉姆的前夫唐路。2021年10月，唐路因犯故意杀人罪被判死刑。2022年初，二审判决驳回唐路的上诉，维持死刑。7月23日，阿坝州中级人民法院发布消息，对唐路依法执行死刑。拉姆案一度引发轩然舆论，也完全超出了这个以放牧、务工为生的藏族家庭的认知。突如其来的惨剧降临、毫无准备的丧亲之痛，一度击垮了整个家庭。老房子被一把火烧掉后，卓玛陪着父亲三郎甲在附近庙里住了二十多天，那之后，他们搬进了镇上荒废的养老院，争取和等待最后的审判结果。盖新房子的进程也迟迟未定。漫长的等待一度看不到尽头。直到近期，结果出来了，新房也终于动工。新房4月中旬，连下了几天雨后，阿坝的天气回暖了一些。卓玛感觉“好点了，现在我爸爸只盖一个被子，之前是两个”。但晚上体感其实是冷的，温度从白天的近20℃直降至近0℃，水是刺骨的冷。冬天就更难熬了，家里为此将烧水的炉子搬进了屋子。入住的养老院，草草收拾出两个房间，一间放置三郎甲睡觉的床，收纳生活用品的柜子，靠墙放着食用油、盒装鸡蛋、水壶、洗衣粉等，另一间则是卓玛和丈夫在住。上厕所和用水也不方便，楼里的卫生间没法用，得去院子里的旱厕，用水也得在院子里打水再提到楼上。卓玛一开始没想盖新房子。因为“没那个能力”，她只想找一个安全的住处，比如在镇上找个房子。她也考虑过带父亲到自己住的、同县的原太阳河乡一起生活，但父亲不想离开观音桥镇。他从小就住在观音桥，以前的房子在半山腰，后来才搬到了那个被烧掉的老房子里。终于下决心盖新房后，他们先是选定了一块宅基地，报批了手续、购置了材料。去年被通知地块不能用于建房，建议重新选址，盖房子的事因此搁置了一段时间。那之后，他们和亲戚商量，另选了宅基地。今年2月底，卓玛在拉姆短视频平台账号更新了一条视频，回复评论说，“在准备修房子的材料”。真正动工开始砌墙则是3月30号。〓

头顶是楼上邻居家的孩子在蹦跶。何夕仿佛能看到这双脚轻盈地跳跃腾空，又重重地落到地板上，产生的乒里乓啷的震动声从孩子的脚底顺着天花板一直往下掉，传输到她家的墙壁，再传到她的床上，直到她的身体和大脑都能清楚感知。从楼上传来的噪音，是从2017年开始，一点点侵蚀何夕生活的——起初是偶有物件掉落在地的响动，她并没有很在意。后来是半夜传来的篮球声，突如其来的脚步声……噪音每次在她快睡着或者已经睡着的时候，冷不丁地来袭，她的心脏跟着狂跳。“就好像你旁边有个巨大的鼓，你无法预知什么时候鼓声会响起来。”漆黑当中，已经被吵醒过无数次的何夕躺在床上，睁大了眼睛，死盯着天花板。因为噪音，她失眠，精神萎靡不振，曾经多次濒临崩溃边缘。她感到无可奈何。住在家里，却被邻居主宅了本该安宁自由的区域，“就好像你还在上学时期，你有室友，你们住在一个房子里。他们下班回家开门、做饭剁菜板、开关卧室门摔门、东西掉在地上，所有声音都一清二楚。”所有人都可能遭遇邻里噪音。根据《2021年中国环境噪声污染防治报告》显示，社会生活噪声投诉举报最多。2020年，“全国生态环境信访投诉举报管理平台”共接到公众举报44万余件，其中噪声扰民问题占41.2%，仅次于大气污染。〓

“韩国N号房事件在中国重演了！”上周末，一位网友在网上发帖称，他在一个叫做“秘密花园”的网站上，发现了大量的儿童色情视频。随即他向公安机关报警。此事一经曝出，立即引发了大量的网友关注。因为每一个视频背后，都意味着有一个孩子正在遭受性剥削；而视频的每一次播放，都意味着隐秘的角落里，藏着一个对儿童虎视眈眈的恶魔。一石激起千层浪。紧接着，博主@梁州Zz