老牌中文社区天涯已经住进“ICU”整整一年，破产看来已经注定，但最近一家美国同行搭上AI

与暴雪分道扬镳、《魔兽世界》国服停运442天后，网易正式迎回了这款经典网游。北京时间4月10日上午，网易、暴雪与微软游戏共同宣布，从今年夏季开始，暴雪旗下游戏将陆续重返中国大陆市场。官方声明称，“经过过去一年的持续商讨，暴雪娱乐与网易非常高兴能够达成一致以在未来继续为国服玩家提供服务，并郑重重申双方对提供卓越游戏体验的承诺。”此次达成的新协议涵盖了多款暴雪游戏，包括《魔兽世界》《炉石传说》，以及其他基于《魔兽争霸》《守望先锋》《暗黑破坏神》和《星际争霸》各自游戏宇宙的系列游戏。声明称，在过往已超十五年的合作基础上，暴雪与网易正在努力制定回归计划，未来将公布更多细节。此外，微软游戏和网易还达成了一项协议，尝试将新的网易游戏带到Xbox及其他平台。Xbox是微软推出的一款游戏主机。暴雪旗下游戏中，最引入注目的当属《魔兽世界》。这款游戏再度进入中国大陆，此前已有不少迹象。去年下半年起，游戏圈开始出现网易二次代理《魔兽世界》国服的传言，各路“舅舅党”（指能够接触游戏公司内部信息的人）纷纷释放真真假假的信息。今年4月初，暴雪战网重新出现了《魔兽世界》国服相关资讯，去年8月冻结的《魔兽世界》商标也已解封。4月9日，一张丁磊与暴雪新任CEO约翰娜会面的照片在网络上广为传播，引发大量玩家猜测。一天后，靴子正式落地。一年多前，网易与暴雪在互相指责中不欢而散。如今双方再次牵手，均做出不小改变，充分展现诚意。网易方面，除了CEO丁磊亲自出马谈判，旗下游戏也在暗送秋波。在3月底上线的武侠手游《射雕》中，玩家发现了与《魔兽世界》相关的彩蛋，其中包含“欢迎回到，艾……”等字眼，显然指的是《魔兽世界》的主舞台艾泽拉斯大陆。至于暴雪，微软去年10月斥资690亿美元将其收归麾下，随即展开一系列人事调整。三个月后，任职三十余年的CEO科蒂克离职。在许多玩家眼中，科蒂克让暴雪失去了创新力和产品力，也是暴雪游戏退出中国的“罪魁祸首”。随后几个月，网易与暴雪的复合进入快车道，直至今天修成正果。两家公司的上一次联姻长达十四年。2009年，网易从九城手中接手《魔兽世界》国服；随后十多年里，处于黄金年代的《魔兽世界》给网易带来巨额回报，并积累了大批忠诚玩家，让其坐稳国内游戏行业第二把交椅。2010年是网易经营《魔兽世界》的第一个完整年份。这一年，网易游戏业务营收达49亿元，相比2009年增长15亿元；到了2023年已增至816亿元，十四年增长逾15倍。如今，网易与暴雪再续前缘，再度成为《魔兽世界》国服的操盘者。但与此同时，腾讯麾下的“魔兽平替”《塔瑞斯世界》也箭在弦上。去年3月亮相的《塔瑞斯世界》，在画面、玩法、机制等带有明显的《魔兽世界》痕迹，而游戏开发团队似乎也并不打算保持距离。随着《魔兽世界》国服的回归，两款游戏分别背靠腾讯和网易，势必有一场面对面的厮杀。不过，在轻社交、碎片化游玩占据主流的时代，两大游戏巨头恐怕都不会对《魔兽世界》这样的传统MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）抱有太高期待。网易的“当红炸子鸡”依然是《蛋仔派对》；坐拥更多大IP的腾讯，也不可能全力押注《塔瑞斯世界》。围绕《魔兽世界》的争夺，只是腾讯网易正在打响的全面战争的切片。判断这场战争的输赢为时尚早；但无论谁笑到最后，同时向两家游戏巨头贩卖流量的抖音，都将是胜利者之一。过去几个月，网易紧锣密鼓铺平道路、迎回《魔兽世界》的同时，腾讯旗下的“魔兽平替”也在加速前行。去年12月，《塔瑞斯世界》拿到游戏发行版号。今年3月底，《塔瑞斯世界》开启“前夕终测”，距离公测乃至正式上线已经不远。届时，两款风格相近的网游将正面PK。从第一天起，《塔瑞斯世界》就试图给自己贴上“魔兽平替”的标签。它在2023年1月发布首支预告片，彼时距离网易暴雪分手、《魔兽世界》国服停运仅过去了三天。去年3月底，《塔瑞斯世界》亮相腾讯WeGame发布会。呈现在玩家眼前的，是一部土生土长的欧美奇幻风格大型网游，无论是画风、世界观还是玩法、机制，都有浓浓的魔兽味道。图源：《塔瑞斯世界》官网许多参加《塔瑞斯世界》封闭测试的玩家注意到，这款游戏主打团队PVE（人机对战）副本玩法，可选职业包括战士、法师、牧师、圣骑士等，较为注重玩家操作和配合。《魔兽世界》的老玩家，转去游玩《塔瑞斯世界》的学习成本几乎为0。事实上，《塔瑞斯世界》的开发商乐动卓越与《魔兽世界》颇有渊源。从2013年起，乐动卓越基于《魔兽世界》衍生动漫《我叫MT》开发了一系列网游，玩法从简单的卡牌战斗一路进化至MMORPG。业内传闻，《塔瑞斯世界》原名《我叫MT5》，但由于种种原因，改成了更“高大上”的名字。乐动卓越方面宣称，《塔瑞斯世界》是全新IP原创MMORPG。但这款游戏似乎处处“致敬”《魔兽世界》，玩家发现了大量似曾相识的角色、地名、建筑物，不少角色的配音演员也是《魔兽世界》的原班人马。只不过，为了兼顾手机端玩家，《塔瑞斯世界》做了大量减法，画面细节、地图面积、剧情内容、任务数量等远不及《魔兽世界》，角色操作和技能组合也简单得多。在国内游戏行业，趁着大IP暂时缺位，推出“平替”游戏抢占市场的玩法屡见不鲜。即使是腾讯、网易这样的大公司，同样不能免俗。七年前的“吃鸡”游戏争夺战，在韩国网游《绝地求生》全球爆红8个月后，网易就推出了原创“吃鸡”手游《荒野行动》，并倾尽全力宣传推广。腾讯一时间陷入被动，三个多月后才搞定国内代理权，并上线《绝地求生：刺激战场》，也就是后来的《和平精英》。网易《荒野行动》凭借先发优势，一度与腾讯在“吃鸡”手游赛道你追我赶。直到2019年，腾讯才真正赢得这场战争，相当于给了网易长达一年多的吸金机遇期。如今，围绕即将回归的《魔兽世界》，腾讯网易攻守易势。腾讯没有选择联手暴雪，而是打一场代理人战争，让《塔瑞斯世界》冲在前面。网易则在暴雪巨变之后选择复合，召回星散四方的《魔兽世界》老玩家，抵御背靠腾讯的“魔兽平替”的冲击。这也是腾讯与网易全面战争的又一个细分战场。今年春节，两大巨头在派对手游赛道洒下重金，《蛋仔派对》与《元梦之星》你追我赶，甚至对簿公堂；老IP同样不甘示弱，3月底《阴阳师》向《王者荣耀》发出律师函，指责对方抄袭，后者则称之为“诋毁”和“不实消息”。即将回归的《魔兽世界》国服，与《塔瑞斯世界》的战事同样一触即发。单从收入贡献来看，网易和腾讯没必要围绕《魔兽世界》大打出手。作为一款2004年上线的老游戏，《魔兽世界》早已走过了最辉煌的岁月，各个区服的老玩家逐渐流失，新人却越来越少。新版本发布时万人在线排队的盛况，已经一去不返。《魔兽世界》于2010年登上巅峰，全球订阅玩家高达1200万，彼时网易初次牵手暴雪。但随后十几年里，这一数字逐渐回落至四五百万；后续发布的一系列《魔兽世界》资料片，并未从根本上扭转颓势。《魔兽世界》进入下行轨道，原因有很多：游戏引擎陈旧，画面停留在十年前；IP老化，主要角色的故事被挖掘殆尽；以副本为核心的强社交玩法过于沉重，与轻社交、重单机的潮流背道而驰；月卡收费落后于时代，赚钱效率远不如抽卡；等等。曾经繁盛的艾泽拉斯大陆日渐凋敝，只剩一群老玩家为情怀买单。对于羽翼渐丰、收入规模破千亿的网易而言，《魔兽世界》已经远不如往日重要。网易曾在2022年第三季度财报中披露，包括《魔兽世界》在内的多款暴雪游戏，在公司总净收入和净利润中的占比很低，仅为“较低的个位数”。另据暴雪财报等公开数据推算，2021年网易通过代理暴雪游戏赚了2.16亿美元，相当于全年收入的1.6%。其实，不只《魔兽世界》，整个MMORPG品类亦已式微。MMORPG堪称研发和运维成本最高的网游垂类，只有游戏大厂才有实力参与竞逐。然而，近年来大厂纷纷减少MMORPG立项，仅对多年前的老IP修修补补、维持经营，比如网易的《梦幻西游》《逆水寒》，腾讯的《天涯明月刀》等。大厂不待见MMORPG，除了成本高，更重要的原因是新一代玩家青睐轻度游戏，没有精力和时间在大型游戏中日夜鏖战。几分钟一局的MOBA（多人在线竞技场）手游、“吃鸡”手游，随时下线、无需组队的单机网游，才是游戏行业的潮水所向。两大游戏巨头闻风而动，竞争焦点则是逐渐升温的派对手游。网易拿出了《蛋仔派对》，一年半吸引了5亿用户，成为2023年现象级手游。按照丁磊的说法，《蛋仔派对》将长线运营至少十年。另一边，失去先发优势的腾讯去年底上线《元梦之星》，集合全公司之力进行推广，力图扳回一城。截至目前，《蛋仔派对》的整体表现优于《元梦之星》，下载量和玩家热度更胜一筹。七麦数据显示，过去三个月，《蛋仔派对》绝大多数时候位列iPhone免费游戏榜TOP10；《元梦之星》3月之前尚能紧咬对手，但此后跌至第10名甚至第20名开外。上个月，网易和腾讯相继发布2023年第四季度业绩。网易在财报中称，《蛋仔派对》累计注册用户破5亿，今年春节期间日活跃用户破4000万。另一方面，《元梦之星》去年12月刚刚上线，腾讯财报并未提及这款游戏；但马化腾在今年1月底的腾讯年会上称，“我们也推出了新品，但没有想象中那么好”。投入巨大的《元梦之星》还在爬坡，腾讯尚未在派对手游领域完成逆袭。如今，随着网易迎回《魔兽世界》，倘若腾讯未能及时应对，难免显得有些落寞，甚至印证了马化腾此前“躺在功劳簿上”的批评。在此情况下，腾讯将《塔瑞斯世界》推向前台。虽然腾讯不太可能向其倾注《元梦之星》级别的海量资源，但《塔瑞斯世界》毕竟是研发多时的“魔兽平替”，此前测试的玩家口碑并不算差。这款游戏除了分流《魔兽世界》老玩家、给网易制造麻烦，也能释放腾讯游戏依然反应敏捷、战斗欲旺盛的态度。网易腾讯大战《魔兽世界》，抖音有机会坐收渔利。日活跃用户超6亿的抖音，聚拢了大批游戏内容和创作者，是国内游戏公司宣发的主要渠道之一。根据市场调研公司AppGrowing在2018年发布的数据，抖音所有广告主中，游戏行业广告投放数占比最高，超过1/3；随着其他行业广告主的增多，游戏广告占比有所下降，但去年仍然超过20%。目前，在抖音展开营销的游戏公司中，既有腾讯、网易、米哈游大公司，也有完美世界、西山居、4399等中小厂牌。除了直接投放信息流广告外，游戏公司还通过达人直播等方式吸引玩家。网易旗下游戏一直注重抖音投放。《蛋仔派对》过去一年多密集宣发，很大一部分预算投向抖音，在字节旗下穿山甲联盟的广告投放占比接近60%。。截至目前，《蛋仔派对》官方抖音账号粉丝达2295万，#蛋仔派对标签下的视频播放量高达1500亿次。此外，为了规避安卓手机应用商店的高额抽成，网易尝试甩开手机厂商，全面拥抱抖音。去年年中，网易推出街球手游《全明星街球派对》后，将8、9月份七成以上买量费用投向安卓，其中99%流向抖音旗下的巨量引擎，而非各大手机应用商店。在《魔兽世界》国服回归后，网易很可能沿袭抖音为主的投放策略。作为一款PC端游，《魔兽世界》不需要借助手机应用商店分销，网易可以把更多预算花在抖音上，直接向自家下载页面导流。目前，《魔兽世界》官方账号在抖音拥有134万粉丝。另一边，与字节走向和解后，腾讯同样加大了在抖音的投放。围绕游戏直播版权等问题，腾讯一度与抖音陷入诉讼大战。但2022年之后，两者关系缓和，商业合作逐渐恢复。2022年3月，抖音开放了微信小游戏外链跳转，用户可从短视频跳转至微信；8月底，微信小游戏开始在抖音直播间投流。2023年7月，《重返帝国》《命运方舟》等中重度游戏也在抖音开启直播。腾讯全力押注的《元梦之星》，将38%的广告素材投放向穿山甲联盟，投向腾讯自家平台的仅占12%。进入2024年，张大仙等腾讯游戏头部主播加盟抖音，腾讯顺势向抖音开放《王者荣耀》《和平精英》等王牌游戏的直播权限。而在海外市场，TikTok同样是《PUBG

雷军摸着特斯拉和保时捷过河，买小米SU7的车主，正在摸着雷军变现。距离4月3日小米SU7正式开启交付一周后，首批拿到车的车主们，已经迫不及待开始搞起了变现，对外出租成为变现主要方式之一。“当前（小米SU7）行情价是2000元-3000元一天。”在北京从事新能源车租赁和二手买卖的刘磊告诉字母榜（ID：wujicaijing）。与之对比，被雷军拿来对标的保时捷Taycan，当前一天的租车价格在1500元-2500元之间，特斯拉Model

当地时间4月5日，马斯克突然在X上宣布重磅消息：“8月8日发布特斯拉Robotaxi”。即自动驾驶出租车项目。之所以说突然，是因为就在此前几个小时，马斯克才下场辟谣路透社的报道。该报道称，特斯拉已经取消了备受瞩目的2.5万美元廉价汽车计划，优先开发自动驾驶出租车。马斯克在X上评论该报道称：“又在撒谎。”自动驾驶出租车和廉价特斯拉，都是马斯克已经挂在嘴边数年的项目。也许马斯克指责路透社“撒谎”是说特斯拉并未取消廉价汽车，但从准确公布Robotaxi的发布日期来看，自动驾驶出租车的优先级八成是比廉价特斯拉要高一些。突然的Robotaxi落地时间公布，也小小地挽救了一下特斯拉的股价。在路透社的报道发出后，当日特斯拉的股价跌幅迅速扩大，早盘一度跌超6%。马斯克“辟谣”后，跌幅随之收窄，截至收盘，特斯拉跌3.63%。再至公布Robotaxi

在3月28日小米SU7上市之夜，雷军罕见地把“蔚小理”创始人请到了发布会现场，余承东没有现身，倒是被雷军用“遥遥领先”CUE

express将商家货品送至亚马逊等平台的官方仓库，可实现沙特4日达、阿联酋5日达，签收率也高于其他物流商20%。图/斋月期间的沙特本土货仓来源/Chic

Max高配版本上才能体验，小米SU7标准版仅提供高速领航辅助驾驶。但即便以成本更低的小米SU7标准版来衡量，当下雷军想要实现手机产品上5%的综合净利润率，也堪称天方夜谭。Model

一年过去了，曾被元气森林称作“2023年最重要产品”的“元气可乐”发展如何？“可乐有，可乐味的元气森林没有。”这是字母榜走访北京多家餐饮店和社区便利超市，听到最多的回复。元气森林货柜自2022年8月，元气森林推出可乐味气泡水后，这款产品就曾被元气森林称作“2023年最重要产品”，并经历产品升级。先在线上售卖，而后进入部分线下渠道，试探下市场和消费者的反应，再决定是否大规模铺货，这种打法非常“元气森林”。但显然，元气森林留给“可乐”这款产品的试探时间长了一些。如今看来，元气森林可乐产品的市场表现不太亮眼。虽然元气森林未公布该产品具体的销售数据，但无论是在元气森林2023年的经销商大会上，还是在2024年唐彬森的内部信中，提到的几个拉动业绩增长的单品中，并没有可乐产品的身影。“5元一瓶？那我为什么不直接买无糖可口可乐？”95后女生大楠甚至都不知道元气森林推出了可乐产品，对元气森林最直观的认知也还是“气泡水”。“前几年在各大综艺上，小红书等种草平台上，经常能看到元气森林气泡水的身影，但好像很少看到元气可乐的宣传。”对于元气森林推出可乐产品的消息，北京一家湘菜馆的老板姚静也表示并不知晓，“没有消费者问起过‘元气可乐’，甚至没见过元气森林的业务员。”另一家社区便利店的老板王鸣不仅知道，还曾经卖过“元气可乐”。“去年卖过一段时间，销量不好，最后打折处理了，今年就没再进。”王鸣表示。与此同时，在小红书和微博等平台，关于元气森林可乐气泡水的声量也不太高。以小红书为例，在小红书上“元气可乐”的相关笔记大概有一万篇，其中不乏关于味道和定价的吐槽帖。上述种种迹象似乎印证了唐彬森的那一句“大概率会失败”。即便知道可能的终局，还要下场一搏的背后，是元气森林的增长焦虑。时间拉回到2018年，元气森林刚推出气泡水，彼时的元气森林全年营收约为2亿元。在2018-2020年之间，元气森林的增速分别达到了300%、200%、309%。2021年，元气森林的高增长神话被打破，并引发巨头围剿。一年后，元气森林推出可乐味无糖气泡水，彼时元气森林方面表示“新品定位为元气森林气泡水系列产品中的一款口味，无意主动参与任何竞争”。但产品宣传的卖点直指替换掉了传统可乐配方的非健康物质，此举被外界看作是对“两乐”围剿的反击。但商战从来就不是“你给我一拳，我就要还你一掌”的简单逻辑，更广阔的市场空间里才能有更大的规模增长，显然，可乐是，此前被元气森林盯上的矿泉水也是。但更广阔的市场意味着更强的竞争，驶向红海赛道的元气森林正在经受着严峻的考验。在传统饮料巨头已经跑马圈地多年后，元气森林想要重塑消费者心智，难度可想而知。无论在产品、营销还是渠道上，都需要更大更多的投入。唐彬森曾说过“元气森林敢在创造20亿收入的时候掏出18亿去做广告投放”，但元气森林找钱的能力却在下降，天眼查App显示，元气森林最后的一轮融资停在了2021年，此后再无融资信息公布。如今看来，元气森林可乐气泡水无论从宣传力度还是渠道渗透程度，似乎都不太尽如人意。在可乐尚无成功挑战者的国内市场，唐彬森大概率也会成为失败者名单上的一员，但面对失败也是挑战者的一课。王鸣是北京市丰台区一家社区便利店的老板，去年6月曾进了4箱元气森林可乐味气泡水，但最终因为销量不佳，被王鸣以“10元3瓶”的价格清了库存。王鸣告诉字母榜，之所以选择尝试新品，是架不住业务员的恳求。“哥长哥短地叫着，还说‘保证好卖’，并承诺如果出现滞销，会及时更换最新日期的产品。”彼时，元气森林正全力推动可乐新品。2023年4月26日，在湖北咸宁第五座自建工厂里，元气森林举办发布会，推出全新可乐味气泡水，创始人唐彬森出马站台。元气森林气泡水品牌负责人虞海宇强调，可乐味气泡水可以说是元气森林集团2023年最重要的新品。元气森林将全方位全渠道为可乐味气泡水助力。“在全国115个城市，超过70万的线下终端门店，元气森林可乐味气泡水都将触手可及。”元气可乐-图源：元气森林官网从投入来看，元气森林在包括一二线城市的写字楼分众平台、《种地吧少年》《中国说唱巅峰对决》《五哈》等头部综艺上，都对可乐味气泡水进行定制化宣传。至于推广效果，至少从王鸣店里的销量来看，似乎不太理想。“卖得不太好，一个月卖出去不到10瓶。”王鸣表示，即便把产品摆在了冰柜中显眼的位置，也鲜少有消费者选购，“价格高，且消费者不太认”。最终剩下的两箱产品在王鸣店里放到了临期，“刚好之前的业务员离职了，我也不想再麻烦了，最后就折价卖了。”“只能说元气森林的渠道触角，还没能深入到中国大大小小的餐饮店。”姚静是北京一家湘菜馆的老板，对于元气森林推出可乐产品的消息，她表示完全没听说过。“对于餐饮店而言，饮料就是个附加盈利点，因此满足消费者需求成了选择的关键。但基本上没有消费者提出想要元气森林可乐味气泡水。”更为关键的是，姚静的湘菜馆里甚至没有元气森林的气泡水，“偶尔还是会有消费者问，但从来没有元气森林的业务员来跑我们家店。只要给顾客推荐无糖可乐，基本都会被顾客接受。”从上述多位受访者的反馈来看，两年过去了，元气森林让“可乐味气泡水触手可及”的目标并没有达成。很多时候，消费者对饮料的需求是即时的，也因此，线下渠道成了传统饮料品牌的必争之地。北漂男生大齐的老家在东北一座四线城市，别说元气森林可乐味气泡水，春节回家过年期间，他走遍了离家附近1公里的食杂店，也没能找寻到元气森林的身影。元气森林可乐味气泡水的差异化优势之一，在于比可乐更健康。但对于喝可乐的消费者究竟是要好喝还是要健康，答案不言而喻。“我都选择喝可乐了，我在不在意健康？如果真在意，我就喝白开水了。”大齐表示，而且可乐同样有无糖系列。6元的定价则是00后女生晓畅被劝退的原因，正努力想在夏天前减脂瘦身的她，实在饿得不行的时候就会喝上一瓶无糖可乐或无糖雪碧，原因是“顶饱又满足”。在晓畅的认知里，元气森林可乐味气泡水和无糖可乐都是相对健康的产品，不同的是，无糖可乐便宜。几十年如一日定价3元左右的可口可乐，掌握着碳酸饮料行业的定价权，也给自己挖了一条很深的护城河。可口可乐可以依靠规模化生产降低成本，其余小牌子碳酸饮料很难达到同等规模，这意味着成本居高不下。于是，对于其他品牌而言，进入碳酸饮料这个市场变得无利可图。中国之所以没有自己的可乐，一方面是因为“可乐水淹七军”事件，上世纪90年代，国际饮料巨头可口可乐和百事可乐通过收购或合资的方式，影响了中国七大饮料品牌的生存和发展，导致这些品牌在市场上的影响力大幅减弱，甚至有些品牌几乎消失；另一方面，也是因为碳酸饮料行业的毛利率低。但元气森林的无糖气泡水的快速崛起，还是引起了“两乐”的关注。2021年，元气森林引起了全行业巨头围剿，可口可乐、百事可乐、农夫山泉等行业巨头纷纷下场，扼住了元气森林供应链和渠道两条生死线。与此同时，被元气森林带火的无糖气泡水市场，也引来各路势力的疯狂争夺。一年后，元气森林推出可乐味气泡水也被部分业内人士解读为对“两乐”的反击。但在整个碳酸饮料市场上角逐，和在可乐这一细分品类中巷战，还是大有不同。两大巨头在国内外市场都有坚实基础，想要在巨头夹击下分一杯羹，元气森林无论是在营销上还是在渠道上，都与巨头们有着很大差距。食品产业分析师朱丹蓬认为，元气森林在体量上远不及可口可乐与百事可乐，不存在“对标”的说法。“但随着年轻消费者的需求不断增加，从2017年下半年起，可乐饮品进入高速增长节点。目前碳酸饮料是一个风口，所以从多元化发展的角度，元气森林是想通过无糖可乐这个产品拉升业绩，把综合实力以及体量做大。”“元气森林这两年遇到了发展瓶颈，因此会在产品品类的增加、赛道的选择方面有更多思考，如何找到下一个爆款或业绩增长点，成为公司的重中之重。”朱丹蓬进一步表示。但一桩生意值不值得做，不仅仅看整体的市场有多大，更重要的是在这个行业看你有没有得以立足的竞争优势。就连唐彬森自己也亲口承认“大概率会失败”，那为什么还要坚持？随着越来越多厂商的下场与竞争产品的出现，无糖饮品市场逐渐趋于饱和，元气森林的“高增长神话”难以为继。根据元气森林此前公布的数据，在2018-2020年，元气森林销售额增长率分别达到300%、200%和309%。此后，元气森林不再披露整体业绩数据，但根据2022年元气森林副总裁李国训向外界披露的部分业绩数据，可以推断出元气森林2021年营收约为70亿元。另据媒体报道，元气森林将降低增速目标，2022年销售额目标定在100亿元，同比2021年同期增长率骤降至36.9%。这也直接影响了资本市场的态度。天眼查App显示，截至2021年11月，公司已完成7轮融资。投资机构中不乏红杉中国和华平资本等明星资本的身影。不过，对于2021年的两笔融资，元气森林方面并未披露金额，同时拒绝透露更多信息。此后，元气森林再未传出融资消息。消费领域投资人王强直言，近几年，消费投资的逻辑发生了变化。“之前更看重差异化，现在正在回归消费品牌长周期赛道的本质，因此投资更为谨慎。”对于元气森林没有持续融资，王强表示，一方面“投早投小”一直是风险投资机构的共识；与此同时，受大环境影响，主投消费的美元基金也在撤退。在无糖气泡水外，寻找下一个高增长爆品成了元气森林的当务之急。然而在日趋饱和的饮料市场再想撕开下一个“无糖气泡水”的口子，并非易事。除了电解质饮料“外星人”和元气森林乳茶的销售额曾突破10亿以外，其余新品尚未能拉动继气泡水之后的第二增长曲线。元气森林货架与此同时，元气森林将视野投向了无糖饮料之外。自2022年开始，一直标榜“0糖0脂0卡”的元气森林，开始发力有糖市场，先后推出了含糖版的电解质水“外星人PRO”、“冰茶”、柠檬茶“超可”和柠檬气泡水“浪”等含糖产品。元气森林还曾试图从瓶装水市场分一杯羹，但最终也失败了。2021年7月，元气森林推出“有矿”矿泉水，主打“天然软矿泉水”概念，但坚持了差不多两年后，还是没能逃过悄然下架的命运。之后，元气森林多次被传出想做调味水和纯净水的消息，但目前看来并没有进一步的市场动作。元气森林想要实现规模扩张，无论是矿泉水还是可乐，都成为其绕不开的红海赛道。但在红海赛道里，每个品类的产品，在消费者心智中早已有先入为主的品牌。想要重塑消费者的认知，无论在产品、营销还是渠道上，都需要更大更多的投入。“挑战巨头”是刻在元气森林基因里的，但在网红产品复制成本低、红利期变短的大背景下，只靠一个大单品就能抢占整个市场的时代已经过去。如今，年营收尚未破百亿大关的元气森林，面对的竞争对手都是年营收四五百亿的大佬们，实力相差悬殊。从企业管理能力、市场拓展能力到产品研发和营销能力等，元气森林正在经受严峻的考验。欢迎在评论区留言~如需开白请加小编微信：FrenchToastW

两天之内，三体世界迎来两件大事，一是奈飞（Netflix）的《三体》电视剧上线了，二是许垚终于判了。3月22日上午，上海市第一中级人民法院公开宣判被告人许垚故意杀人、投放危险物质案，许垚因故意杀人被判处死刑。许垚“被告人许垚因公司经营管理事宜与被害人林某产生矛盾，经预谋于2020年12月14日至15日间，在被害人林某食用物品中投毒，致林某中毒死亡。许垚还因工作上的原因与被害人赵某甲、赵某乙产生矛盾，经预谋于2020年9月至12月，在两人办公室内饮品等物品中投毒，致赵某甲、赵某乙等四人中毒。”林某，正是游族网络创始人及时任董事长林奇。在杀死游族网络创始人林奇之前，许垚最为人所知的身份是三体宇宙CEO。十年前，林奇花1.2亿元买下刘慈欣科幻作品《三体》版权，成立游族影业，撸起袖子，想要建立一个属于三体的“漫威宇宙”。后来，三体宇宙（上海）文化发展有限公司成立，进行三体IP项目推进和落地工作，是《三体》的全球独家版权方。官宣与奈飞达成协议，联合开发制作《三体》系列英文系列剧集，是游族集团与三体宇宙在林奇遇害前的“最后一件大事”，时间是在2020年9月，案发前3个月。作为中国科幻的顶流，《三体》硬核、宏大，影视化十分艰难。在2020年的那个时间点，纵然林奇已经买下版权多年，《三体》的多个影视剧项目都已立项，但电影、动画、电视剧的成品，观众是一部都尚未见到。实际上，在林奇身后，《三体》的影视项目也经历多次跳票，将上线的时间推迟。但事情终归是办成了——2022年12月，《三体》动画在B站上线；2023年1月，腾讯视频开播《三体》电视剧；2024年3月，奈飞上线《三体》英文版剧集。其中不乏口碑之作。在豆瓣上，腾讯视频版《三体》电视剧的评分高达8.7分。竞争也正在发生：在奈飞上线《三体》前几天，3月20日，腾讯视频上线《三体》周年纪念版，被视为“硬刚”奈飞。林奇的名字，也出现在《三体》影视剧的画面中。奈飞版剧集中，林奇以“监制”出现在片头。而在腾讯视频版电视剧中，每集的结尾都有一句“谨以此片献给林奇先生”。《三体》影视剧的花终于开了。从还没正式播出时，奈飞的《三体》剧集就在中国观众中充满争议。在游族集团、三体宇宙及奈飞官宣授权制作《三体》英语剧集的整整两年后，2022年9月，奈飞释放首个片花，并宣布第一季杀青。《三体》的号召力永远值得信任。仅有2分钟的片花一发，微博相关词条就上了热搜，词条阅读量达到1.5亿。“奈飞出品，必属精品”的迷信失效了，选角不搭（包括关键角色被替换成外国人）、画面违和的吐槽声此起彼伏。宣布杀青后又过了近两年，本月，《三体》终于在奈飞上线。在豆瓣上，该剧的评分尚未出炉。但从评论区不难看出中国观众的态度：13937人标记“看过”，最新的20条短评中，只有一半打出四、五星好评，剩下的观众里还有一个打了一星差评。从制作团队阵容看，奈飞版《三体》诚意颇足，第一季由《权力的游戏》主创大卫·贝尼奥夫、D·B·威斯携手亚历山大·伍共同打造，“大刘”刘慈欣和英文版译者刘玉坤担任顾问制作人。导演则有多位，其中曾国祥（曾志伟之子）执导第一集。奈飞版《三体》官方剧照此外，奈飞《三体》投入了巨大的成本。每集的平均预算高达2000万美元（约合人民币1.44亿元）。全剧8集，总计预算1.6亿美元（约合11.5亿元）。剧本内容主管直言：“对于我来说，对于公司来说，这都是一个巨大的赌注。”从签约到播出耗时四年，高配的剧集制作团队，重金打造，但依然有失败的风险，中国观众的心则尤其难以俘获。这并不奇怪，毕竟《三体》影视化本就不易，也早有“扑街”先例。B站、三体宇宙、艺画开天联合出品的动画版《三体》在2022年底就上线，如今豆瓣评分只有3.8分（满分10分），也就比知名烂片《纯洁心灵：逐梦演艺圈》高1.5分，远远达不到及格线。短评嘴下不留情：“叶文洁（《三体》中的角色）当年想毁灭世界肯定是看了这部剧。”失望是《三体》粉丝的必修课。刘慈欣2006年就开始在《科幻世界》杂志上连载《三体》，2010年《三体》三部曲就已全部出版。第一部《三体》电影2015年就开机，根本没拍出来。B站版动画、腾讯版和奈飞版电视剧也都曾延迟上线，目前只有腾讯版电视剧属口碑之作。对《三体》影视化的难度，原著作者刘慈欣是有数的。在2019年中国科幻大会接受采访时，他以阿西莫夫的基地系列、阿瑟·克拉克的《与拉玛相会》来举例，例子中的作品影视化经历了数十年，有的甚至至今未被拍摄：“我们应该抱着一个平和的心态看待。”《三体》影视化是块硬骨头，拍出来了三部，还能有一部口碑之作，就已经是里程碑。林奇是最终啃下《三体》硬骨头的人。第一个盯上这块硬骨头的不是林奇。2009年，《三体》刚出版一年，还只是少数科幻迷的心头好。编剧宋春雨读到这部作品，从刘慈欣手中买走《三体》全部版权，并将五年期限的改编权、后续影视剧和游戏开发版权打包买走。具体的版权费外界并不清楚，网传只有数十万，堪称“白菜价”。宋春雨和其丈夫张番番由此成为《三体》的第一任影视版权拥有者。2014年，游族网络借壳上市，创始人林奇那年只有33岁，一度成为A股最年轻的董事长。游族网络以页游起家，后转向手游开发，有代表作《少年三国志》《狂暴之翼》等。也是在那一年，林奇萌生进军影视动漫的想法，又认识了作家孔二狗。后者正想带团队操盘电影，二人一拍即合，目标拿下科幻IP“三体”。游族影业应运而生，孔二狗担任CEO。林奇高调地宣布要投资12亿，拍6部《三体》电影。从宋春雨夫妇手中，林奇以1.2亿元的价格买下《三体》版权。林奇第一部《三体》很快立项筹拍，由宋春雨担任编剧，张番番为导演，孙二狗则是制片人。《三体》获雨果奖的消息，更是为项目添了一把火。电影发布会召开3个月就宣布杀青、进入后期制作阶段，然而，后期制作却永无结束之日。花了2个亿，《三体》电影却搁浅了。但林奇没有停下脚步。2018年，游族影业试图补救张番番版《三体》电影，不过最终也没成功。至今仍然能查到该电影的百度百科页面，主演张静初、冯绍峰，像个未出生的幽灵，漂浮在三体世界。同年，三体宇宙成立，开发方案极具野心：三部电影、两部国产电视剧、一部六集英文剧集、三季以上的动画、两部舞台剧、有声书、广播剧、天猫旗舰店。此外，还包含联名产品、线下活动。2019年，依据刘慈欣另一部作品改编的同名电影《流浪地球》上映，中国内地票房46亿，在当时的中国影史排名第二。为三体影视化奔走的各方，大概吃下了一颗定心丸。刘慈欣到了2020年，《三体》动画和国内电视剧都已经立项，奈飞则拿下了英语剧集的制作。消息官宣之后，林奇表示：“已经迫不及待得要和奈飞以及如此优秀的创意团队并肩踏上全新旅程。”“‘用科技传颂文明’是游族的长期使命，而刘慈欣笔下的《三体》系列属于美丽的⼈类⽂明。”在那个时刻，宏伟的画卷已经在林奇面前展开。《三体》影视化已经多点突破，含苞待放。然而，令人始料不及的事情发生了。2020年12月，突然传出林奇因中毒送医的消息。一周之后，游族网络公告证实，林奇因救治无效去世，年仅39岁。而“中毒”对应着“投毒”，指向了有重大作案嫌疑被警方依法刑事拘留的许垚。许垚的履历光鲜，从西南政法大学法律系毕业后，曾前往法国、美国留学，并成为一名律师。其后，许垚进入企业担任要职，曾是复星集团的集团总裁助理、集团总法律顾问、集团法律事务部经理。2017年，许垚加入游族网络。而在那之前，《三体》电影搁浅的背后，是游族影业的长达数年的动荡期，3年连换4任CEO。林奇彼时并未掌握《三体》版权，版权还在宋春雨夫妇手中。据法律垂类媒体“智合”2020年11月发布的文章《三体宇宙CEO许垚：探索法律人的更多可能》。许垚在游族拿下《三体》版权的过程中扮演了关键角色。此前，收购《三体》全版权的谈判进展缓慢，被暂时搁置。许垚加入后，接手《三体》全版权的收购事宜，开始了为期大半年的谈判历程。1.2亿元的《三体》版权交易，是林奇“三体梦”的关键进展。2018年，三体宇宙成立，许垚任CEO。《三体》IP的运营权也从游族影业过渡到了三体宇宙。热闹只在表面，危险正在暗中酝酿。时间快进到2020年12月，根据财新、凤凰网财经等多家媒体报道，许垚在日本设立商贸公司买卖运输有毒化学品，在上海设立制毒场所，以猫、狗等宠物做实验。许垚给林奇投毒的方式，是给林奇一瓶30粒装的益生菌药丸，毒丸就混入其中。且毒素不止一种，包括河豚毒素、汞等。至于投毒的动机，多家媒体称是许垚“因职位调整心生不满”。而遭投毒者还不止林奇一人。回头看，许垚与林奇的不和早有蛛丝马迹。在2020年11月，晚点LatePost发布了《后传：中国最伟大科幻IP十年的商业流浪》，林奇也接受了采访。值得玩味的是，该文对许垚只字未提。被着重提到的，是三体宇宙副总裁、国际事业部负责人赵骥龙。而赵骥龙，正是遭投毒者之一，被发现慢性中毒，体内汞超标近10倍。而赵骥龙的妻子，因用他的杯子喝了一口咖啡，也被发现体内汞超标，正处母乳期的她无法进行哺乳。据凤凰网财经，林奇认为许垚擅长法律问题，但未必适合继续负责《三体》的制作，打算将相关业务更多地交给赵骥龙，因此许、赵二人产生了竞争关系。许垚投毒案之后，赵骥龙在2021年接过了三体宇宙CEO的职位。在奈飞3月21日上线《三体》时，赵骥龙表示，《三体》国产版和奈飞版剧集先后在全球上线，证明了全球市场对中国科幻IP的认可，也证明了中国科幻企业开发和运营全球内容项目的能力。关于未来，在去年10月的2023年成都世界科幻大会上，赵骥龙透露《三体》电影正在筹备剧本，电视剧第二部和第一部的番外剧集也进入筹备阶段。林奇身故，许垚被捕，奈飞剧集正在热播，三体的宇宙继续前行。参考资料：1、封面新闻：《三体宇宙CEO赵骥龙：努力在十年之内推出三体系列电影｜封面专访》2、财新：《独家|游族创始人林奇身中多种毒素致死

退网五年后，原黄太吉创始人赫畅高调回归，搞起了知识付费。“当下99%的创业者都面临两大创业难关。一是，缺乏心力；二是，缺乏战略判断力。这些都能在《毛选》里找到答案，我的‘使命’之一就是把《毛选》‘翻译’给千千万万的中国创业者。”3月13日，在北京瑰丽酒店大堂咖啡厅接受字母榜（ID:wujicaijing）专访的赫畅，如此形容自己当下的创业新项目。对于无法在办公室进行采访的原因，赫畅给出的解释是：自己现在只有4个员工，没有固定办公室，只租了共享办公位。作为曾经的创业明星，“开豪车送煎饼”成为印在黄太吉和赫畅身上的重要标签之一。“豪车和几套房子早就被卖了还债了，只剩下一套留着自己住。”时至今日，赫畅还在收拾着黄太吉留下的烂摊子，“大部分已经还完了，剩下的慢慢还呗”。属于赫畅的“真还传”，缘起于2012年，彼时

新零售1号工程的“包工头”老菜，从盒马谢幕了。昨日，据《晚点LatePost》报道，盒马创始人侯毅将卸任CEO，盒马CFO严筱磊兼任CEO。对于自己退休的消息，一向管不住嘴巴的侯毅一反常态地保持沉默。3月8日发了一条推销盒马女神节鲜花的内容之后，侯毅的朋友圈就一直没有更新。一位前盒马员工告诉字母榜，看到侯毅退休的消息，“有点伤感”。过去8年，盒马曾尝试大小10余种业态，侯毅是带着盒马来回转弯的掌舵人，他的离任，意味着盒马的新零售实验告一段落。由CFO兼任CEO，更容易让人联想起近期关于盒马的出售传闻。2月初，据路透社报道，阿里巴巴正在寻求出售多项消费产业资产，其中包括盒马鲜生和大润发。盒马方面否认了出售计划，并表示，盒马表示自去年以来一直保持了良好的增长势头，并没有减缓开店的速度。本月初，出售对象有了更确定的公司。近日，联商网报道称，据知情人士透露，阿里内部基本已经确定，把大润发和盒马出售给中粮，大润发约预估100亿人民币左右，盒马约预估200亿人民币左右，双方框架协议已经拟定。而在2022年1月初，1月初，彭博社援引知情人士消息称，阿里旗下盒马鲜生将考虑以100亿美元估值进行融资，融资或将在2月启动。如若真以此价格售出，盒马的估值在近两年经历了大幅下降。对于将盒马出售给中粮的消息，盒马回应称，“假的。”但可以确定的是，随着阿里重新聚焦主业，侯毅离任，本来在阿里的地位已逐渐边缘化的盒马，日子会更加难过。侯毅离任，是他和盒马在阿里定位的一次纠偏。侯毅多年前，一次媒体对话中，字母榜曾问侯毅“你的KPI是什么？”侯毅的回答是：“我是创始人，我有什么KPI。”但在阿里的体系中，侯毅注定只能是职业经理人。盒马在阿里同样需要重新定位。新零售曾是时任阿里CEO的张勇的1号工程，但在2019年12月，自盒马成立起，一直直接向张勇汇报的侯毅改向B2B

“网暴”猛如虎。3月12日，农夫山泉创始人钟睒睒登出讣闻，称其母亲于近日去世。钟睒睒在微信朋友圈称，母亲没有基础疾病，骤然离世与他近期遭遇大量网络谣言攻击有关。值得注意的是，这则刊登在杭州当地报刊的讣闻，落款除了钟睒睒和他的两个姐妹，还出现了钟睒睒之子钟墅子的名字。钟睒睒根据公开信息，钟睒睒育有一子二女，但两个女儿从未出现公众视野中。钟墅子此前也极为低调，但随着农夫山泉遭遇“网暴”危机，其曝光逐渐增多。钟墅子生于1988年，曾赴美求学，归国后于2017年担任农夫山泉非执行董事，三年后又被任命为农夫山泉最大股东养生堂的品牌中心总经理。此外，钟墅子还是农夫山泉审计委员会的成员。随着钟睒睒步入古稀之年，原本不参与公司日常运营的钟墅子，开始被委以更多职务。2023年11月底，农夫山泉新设杭州大区，由钟墅子担任负责人。这或许意味着，农夫山泉正在加速推进“太子”接班。农夫山泉的同城对手娃哈哈，则略显匆忙地完成了新老交替。2月25日，娃哈哈创始人宗庆后因病去世，独女宗馥莉匆忙接棒。3月3日，宗馥莉面向销售人员发布内部信，称要打好终端铺货突击战，让所有人看得到、买得到娃哈哈产品。从2020年3月起，宗馥莉便开始兼任集团销售公司副总经理，深度参与集团销售业务。2021年12月，宗馥莉正式出任娃哈哈集团副董事长兼总经理。如今，随着宗庆后的远去，宗馥莉成为娃哈哈新任掌门。钟墅子走向台前，宗馥莉独挑大梁，是“企二代”接班潮的缩影。中国民营经济蓬勃发展四十余年，初代创业者正在老去。《北京青年报》2017年的一篇报道称，我国民营企业约有90%为家族式经营，50岁以上民营企业家占比67%。报道预计，未来五到十年，将有300万民营企业面临接班换代。七年过去，接班浪潮汹涌而至。像宗庆后交棒宗馥莉、钟睒睒擢拔钟墅子那样，由子女接手事业，是绝大多数企业家的选择。除了两大饮料巨头外，地产领域的碧桂园、融创、恒隆，服饰领域的美特斯邦威、贵人鸟、红蜻蜓，农牧领域的新希望等，都主动或被动地启动了一号位的代际更替，而创始人子女是理所当然的继承人。接手企业之前，“企二代”大都接受精英教育，并在企业内外历练多时。然而，大多数“企二代”接班成绩差强人意，甚至出现了子女业绩太差、不得不“还政”父辈的尴尬局面。“企二代”难堪大用，是企业家族传承的普遍困境。企业家殚精竭虑培养子女，为其接班筹划布局，但能够守住事业遗产的“企二代”只是少数。著名咨询公司麦肯锡的一项调查显示，全球家族企业的平均寿命为24年，其中仅有30%能够延续到第二代，传递至第三代的不到13%；传承三代之后依然能够为股东创造价值的，仅有5%。在并不很长的中国民营企业发展史上，真正跳出这一传承陷阱的，目前只有美的。何享健1968年创业，1981年打出“美的”旗号，逐渐发展为家电巨头。他一度试图培养儿子何剑锋，但很快把重心转向“外人”方洪波。方洪波1992年加入美的，从内刊编辑起步，一路擢升至集团核心管理层。2012年，何享健隐退，方洪波正式接掌美的。方氏掌舵美的十余年，公司营收从2012年的1000亿元出头，膨胀至2022年的3457亿元；净利润从61亿元增至298亿元。方洪波十多年前的接班，以及掌舵美的的高光表现，被不少人视为职业经理人春天到来的信号。然而，时至今日，美的之外，中国企业界并未诞生第二个方洪波，反倒是宗馥莉们纷纷继承大统。一个越来越清晰的事实是：让职业经理人接班的企业家，依然是小众中的小众。何方二人联手开创的“创始人家族股东+职业经理人”传承范式，并未被大多数企业所接纳。方洪波难有后来者，固然有企业主家族传承、传内不传外的文化心理因素，但也和中国职业经理人生态远未成熟有关。职业经理人一旦手握大权，未必竭力维护创始人家族的利益；在极端情况下，甚至有可能鸠占鹊巢，将创始人家族逐出公司。特别是当年黄光裕与陈晓的纷争，更让企业主对“外人”提高警惕。于是，尽管有何方二人珠玉在前，职业经理人群体却并未因此得到更大信任，权力边界反而有收缩的趋势。他们更接近企业主聘请的“大管家”，可以辅佐少主，绝无可能成为继承人。随着第一代企业家逐渐步入暮年，宗馥莉们将成为中国商业社会的新主角。像方洪波那样，从基层直达巅峰、取代“太子”挑起传承重任的传奇职业经理人，不仅前无古人，恐怕亦难有来者。“企二代”接班盛行，根源是中国民营企业股权与经营权合一的治理传统。而方洪波之所以显得独一无二，关键在于他与何享健一起打破了这一传统。自民营经济崛起以来，企业一号位往往是创始人、实控人和核心管理者“三位一体”。创始人身份带来了威信和人望，控股权和最高管理职位则相辅相成，让企业家始终牢牢掌控自己的公司。公司治理“三位一体”模式的源头，可以追溯至上世纪八九十年代的民企萌芽期。彼时，在“下海”浪潮中搏击的人们，往往先通过富有时代特色的“承包”，成为国营或集体企业的厂长、经理，获得名正言顺的企业经营权；等到企业利益蛋糕变大后，再施展芊芊妙手，谋求企业股权的重新配置，从而实现“三位一体”，为己方利益构建长久保障。这是一场荆棘丛生、暗流汹涌的生存游戏。在与各级政府和国有资本的不对称博弈中，一些创业者在命运的礁石上撞得粉身碎骨，黯然出局，甚至锒铛入狱；但也有一些幸运儿，受益于天时地利人和，真正成为企业所有者之一，甚至是唯一的所有者。几十年后在商界呼风唤雨的宗庆后和何享健，都曾跋涉这一险途。所不同的是，宗庆后并未主动寻求打破股权与经营权合一的范式；何享健却很早就在思考两权分离，推动职业经理人接班，并最终找到了方洪波这匹千里马。作为美的雏形，何享健1968年成立的“北滘街办塑料生产组”是典型的集体经济产物。1992年起，更名后的美的先是完成股份制改造，又在2000年前后启动MBO（管理层收购）。2001年，随着地方政府完全退出，美的彻底洗脱集体企业的元素，转型为纯粹的民企。在这场历时十余年的漫长改制中，何享健成为最大赢家，将控股权和管理权集于一身。根据企查查信息，何享健持有美的控股有限公司约95%股份，而美的控股持有美的集团约31%股份，为第一大股东。不难看出，何享健完全有能力效仿同辈企业家，将企业传承给业已成年的子女。事实上，早在1990年，何享健就曾安排儿子何剑锋担任公司职务。按照正常“剧本”走向，何剑锋接班何享健当属板上钉钉。只不过，何剑锋志不在此。四年后，他主动离开公司，开始独立创业，先后进入家电代工、环保、文化等领域，近期还斥资103亿元收购顾家家居，进军家居市场，涉足之处皆风生水起。面对儿子“出走”，何享健没有强求何剑锋回家接班，而是发掘和培养了“外人”方洪波。方洪波1992年加入美的，最初担任企业内刊编辑，以出众的文笔功夫得到何享健赏识，逐渐获得重用。二十年间，方洪波担任过美的广告公司经理、市场部部长、销售负责人、空调事业部总经理、集团副总裁等职务，从边缘底层角色一步步踏入集团核心决策层。2012年，方洪波正式接替何享健，成为美的第二代掌门。何方交棒之后，何享健退得十分彻底。他很少公开露面，也极少出现在公司，至多参加年会晚宴。2012年至今，美的经营状况并非一帆风顺，但从未传出何享健重新出山的消息。继任者方洪波也曾对媒体表示，何享健“能够做到和美的集团分得清清楚楚，退休之后，连司机、汽车都不在公司，每年没有一分钱是从美的集团花出去的”。创始人退休之后隐入尘烟，不再参与公司事务，是对职业经理人的关键背书。这让企业在代际传承阶段绕开“多头治理”的大坑，为从上至下的战略和行动统一奠定基础。方洪波时代的美的发展状况良好，与何氏的自我克制关系很大。在这场创始人与职业经理人之间的薪火传递中，另一个隐身幕后的关键人物，是昔日的美的“太子”何剑锋。何剑锋年龄与方洪波相同，在家电行业浸淫多年，曾长期为美的代工小家电，并投资领域颇有建树。单论企业管理能力，何剑锋未必亚于方洪波；再加上“太子”身份，倘若何剑锋在方洪波尚未站稳脚跟时高调回归，后者恐怕不易应对。所幸，何剑锋颇有乃父之风，离开美的后再未回头，2004年更是淡出家电行业。这让方洪波接班何享健减少了潜在障碍，也让美的无需担心职业经理人与“企二代”的明争暗斗。何氏父子的高度信任和自我约束，让方洪波坐稳了美的第二代掌门的位置，并从2012年延续至今。与何享健等初代企业家相比，方洪波并非美的创始元老，也非第一大股东，仅持有约1.7%的股份。在股权远不及创始人的情况下，方洪波成为这一家电巨头的第二代舵手，是对民企股权与管理权深度绑定的传统结构的突破。在世纪之交的中国商业社会，职业经理人的概念尚未成型，不控股却执企业牛耳者被冠以“打工皇帝”的雅号，最有名的当属曾担任微软中国公司总裁的唐骏。但方洪波并不适合归入这一群体，其职权、地位和影响力远超唐骏之辈；无论是创始人家族，还是美的管理层和员工，都已经将这位“外人”视为何享健的接班人。方洪波接任美的掌门带来的另一层隐喻是：职业经理人不仅是高级打工仔，也有机会跃升为企业的继承人。这一充满诱惑的前景，吸引了更多出身平凡的年轻才俊踏入MBA的课堂，试图像方洪波那样得到伯乐赏识，最终完成龙门一跃。方洪波接班的年代，恰逢中国民营经济高速成长。在贸易全球化和互联网普及两股风潮的带动下，民营企业纷纷起飞，职业经理人群体也快速膨胀。一个侧面观察指标是，过去十多年间，国内MBA报考人数翻了一番，从2011年的9.1万人增至2020年的逾22万人。MBA学费不菲，头部院校每年收费高达数十万元；年轻人依然趋之若鹜，甚至不惜借贷，反映出职业经理人的含金量。另一方面，中国互联网公司展现了领跑各行各业的组织进化能力，进一步推高了职业经理人的价值预期。在工业、消费品、贸易、地产等传统行业，企业主的职业生涯十分漫长，动辄工作至六七十岁，甚至有人耄耋之年仍不退休。职业经理人即便得到重用，也需要耐心等待创始人步入暮年、主动归隐，届时方有可能真正接手企业。相比之下，互联网公司创始人的退休早得多；职业经理人不必青丝变白发，就有机会站上C位、一展宏图。马云55岁不再担任阿里集团董事会主席，张勇成为一把手；刘强东48岁卸任京东集团CEO，由徐雷接任。更年轻的创业家中，黄峥35岁创立拼多多，41岁即交棒陈磊；张一鸣2012年卸任字节CEO时，更是只有38岁。张勇具备管理才能——哪怕只是书本上的管理才能——的年轻人越来越多，快速新陈代谢的互联网公司又提供了更多高阶岗位，职业经理人的时代似乎即将来临。但至少在互联网之外的传统领域，剧本并没按照上述预期发展。当初代创始人年老体衰、不得不推出接班人时，他们的首选对象依然是子女。复旦大学2021年发布的《中国家族企业传承研究报告》指出，受访企业中，69%的企业家子女已经工作，而就职于家族企业的比例为64.3%。也就是说，几乎所有企业家子女都在自家公司上班。此外，40.9%的子女表示有明确的接班意愿，明确不接班的占比27.4%。事实上，在许多情况下，即使子女无心从商，或是另有打算，他们往往也无法逃离企业传承的重任。以宗馥莉为例，她从小接受赴美读书，接受顶级商学院的教育，企业治理理念颇为现代。其父宗庆后起于草莽，管理企业时，倾向于以“大家长”的身份调和矛盾、驱动团队；而宗馥莉更重视制度和效率，对表现不佳的员工不留情面，甚至面向媒体宣称娃哈哈“需要内部清理一下”。多年来，无论宗馥莉的职位和职权如何变化，她在娃哈哈内部的形象更多是“老板的女儿”，而非“二老板”。这显然不利于宗馥莉接掌其父衣钵。宗馥莉曾说，“不想做个继承者”；宗庆后亦曾在2018年表示，“不一定是女儿接班”，已经在做管理层接班的准备。然而，宗氏父女都食言了。随着宗庆后日益年迈，宗馥莉加速接管娃哈哈，2021年底出任副董事长兼总经理，成为二把手。如今，宗庆后逝去，无论宗馥莉有没有做好心理准备，她都不得不继承掌门之位，带领娃哈哈继续前行。与宗馥莉相比，钟墅子对于商业的兴趣似乎更弱。他在美国大学读书时选择了英语专业，还曾出版英文诗集；回国后，也长时间不参与农夫山泉的日常运营。即便如此，当70岁的钟睒睒需要接班人时，钟墅子依然是排在最前面的选择。对于绝大多数企二代而言，接班父辈是必须背负的宿命。像何剑锋那样，彻底放弃接班，在家族企业之外另辟新天，终归只是少数。另一方面，即便子女接班后表现不佳，企业家也很少考虑由“外人”取而代之。他们要么自己回归收拾河山，要么在家族内另选贤才。今年1月，59岁的美特斯邦威创始人周成建重新出山，从女儿胡佳佳手中接任公司董事长、总裁。周成建原本期待女儿带领公司走出泥潭、重获新生，不料企业经营状况一路下滑，不得不复出救火。2016年，年仅30岁的胡佳佳接替周成建，成为美邦掌门人。彼时，美邦正承受着电商冲击和行业下行的双重压力，由盈转亏。胡佳佳迅速开出一系列“药方”，包括年轻化、多品牌运营等；然而，这些革新举措未能奏效，美邦继续沉沦，几年间累计亏损超40亿元，门店数量从巅峰期的5000余家收缩至不到1000家，甚至走到了裁员、欠薪、出卖物业房产的地步。归来的周成建在接受《中国企业家》采访时，替女儿扛下了业绩压力，称“从高光到亏损，都离不开我的责任”，并表示过去几年自己仍然是公司实控人，也参与美邦的经营，不过是处于一种似管非管的状态。值得注意的是，除了长女胡佳佳，周成建另有两个儿子胡周斌和周邦威。在胡佳佳折戟沉沙后，周成建并未考虑让儿子上来试一试，而是自己复出。这也意味着，美邦的第一次传承计划宣告搁浅。福耀玻璃创始人曹德旺，同样遭遇了企业家族传承的难题。2017年3月底，71岁的曹德旺向媒体透露福耀的接班计划：“接班的事情分三步走，第一步我们把总裁调整了，第二步把董事长交给曹晖（曹德旺长子），我去当名誉董事长。第三步，等曹晖操盘到一定程度了，几年以后，我名誉董事长也不当了，让他全部拿去，这样就接班了。”生于1970年的曹晖，是曹德旺早已选定的继承人。从上世纪九十年代起，曹晖在福耀内部多个岗位历练，还赴美打赢了反倾销一案，立下汗马功劳。2005年，曹晖出任福耀玻璃总经理。然而，2015年7月，曹晖突然宣布离职，并独立创业，打破了曹德旺的“三步走”接班计划。曹德旺无奈表示，“儿子不来当董事长，叫我一个老头子怎么办？”劝说儿子无效后，他只得转向女婿叶舒，由后者暂时接班。叶舒2003年加入福耀，时任供应管理部总监。2017年3月，他被迅速提拔为总经理。儿子无心接班，曹德旺宁可把权力交给女婿，也没有选择让职业经理人上位。过去十余年，像何享健交班方洪波那样的传奇，再也没有出现；反倒是“企二代”纷纷成为继承者，无论是否自愿、是否具备足够的才能。方洪波当年的接班，给长期恪守控股权与管理权合一的民企打开了一扇窗；但随着“企二代”接班潮的到来，这扇窗似乎要被关上了。企业家把毕生事业传承给子女，除了符合人之常情，也可以最大程度降低信任成本。如前所述，当子女成年后，大多数企业家都会让他们加入公司，在不同岗位上熟悉业务、经受历练。在此过程中，企业家可以把自己的经营哲学传递给下一代，也能近距离观察他们的性格和能力，并引导至自己所期望的方向。另一方面，职业经理人“鸠占鹊巢”的可能性始终存在，也让企业家不敢轻易把公司交给外人。中国民营企业崛起不过四十余年，职业经理人的历史还要更短。相对应的，规范和制约经理人行为的监督约束体系并不完善，在不少方面甚至是空白。职业经理人与企业主之间的信任主要建立在人性而非规则之上，并不牢靠。在接受《中欧商业评论》采访时，江南大学商学院副教授马骏认为，目前我国职业经纪人市场并不成熟，相应的法律法规也不完善，专门做职业经理人的声誉和案例考核、跳槽评估，以及监督和激励的第三方机构很少。从委托代理的视角，中国家族企业对职业经理人并不是特别的友好。此外，大部分家族企业，尤其是中小家族企业对于职业经理人持较为谨慎的态度，对外人的信任水平不高。有些家族企业即使引入了专业化的管理人才，但是财务、人事和采购等关键职位还是倾向于留给自家人。事实已经证明，职业经理人一旦掌握过大的权力，创始人的地位就有可能被削弱。倘若外部投资人也参与其中，那么创始人甚至有可能被扫地出门。职业经理人反客为主的案例中，最轰动的当属黄光裕与陈晓的国美控制权大战。陈晓2006年加入国美，出任总裁。2008年底，国美创始人黄光裕被逮捕并获刑，一度被架空的陈晓骤然掌握实权，并在随后一年里带领公司稳住局面，逐渐赢得内外信任。随着陈晓权力的扩大，一场围绕公司控制权的纷争拉开序幕。陈黄二人刀来枪往，围绕股权、人事等问题全面开战；到了2011年3月，黄光裕胜出，陈晓黯然出局。黄光裕当初锒铛入狱、陈晓临危受命，一度被视为职业经理人接班的范本。两人不久后反目成仇，令所有人大跌眼镜，也让职业经理人制度的缺陷暴露在公众面前。黄陈二人非但没能“复刻”何方交班的美谈，反而让企业家们对于职业经理人更加警惕。在企业主普遍信不过经理人的大环境中，即便是方洪波本人，在继承创始人衣钵后，也时刻如履薄冰。方洪波之所以能够以外人身份接班何享健，除了个人能力出众外，何享健的信任也是关键。为了保持这份信任，方洪波始终把自己定位为“代理人”“保姆”，只是“美的历史上的一个过客”；何享健退休之后，方洪波依然每周陪他打高尔夫，对这位伯乐的尊崇未曾稍减。在一次媒体采访中，方洪波坦诚，两人的关系“建立在非常信任的基础上，而信任是在过去二十年中形成的，但我在接班之后每一秒，这种信任关系可能都在变化。如果哪个细节没有把握好，会顷刻间就发生变化。它很脆弱，毕竟不是血缘关系，是雇佣关系。”事实上，倘若把视角扩展至全球企业界，即便是企业治理更加成熟的欧美，家族世代传承依然是企业传承的主要方式。今年2月底，“股神”巴菲特发布年度股东信，格雷格·阿贝尔正式被列为接班人。更早时候，苹果创始人乔布斯交班库克，微软创始人盖茨也选择了鲍尔默作为继任者。“立贤”而非“立嫡”，巴菲特等人气度不凡，理念也颇为超前。但整体来看，把公司托付给外人并非主流做法。历史更悠久的欧美财阀，依然致力于让子孙后代继承家业，并诞生了洛克菲勒、福特、沃尔顿、爱马仕等著名家族。马骏表示，2021年有学术研究发现，一些欧美家族企业开始雇佣职业经理人，但并未实现预期的效果，反而导致了一些经济损失。由此，他们会解雇这些职业经理人，并重新由家族内部的核心成员担任CEO，以增强家族的控制权和经济收益。以此来看，何方二人成功完成交接棒，不仅得益于两人的能力和信任，也有天时地利和机缘巧合。倘若美的处于逆境，方洪波的接班恐怕不会像今天这样顺利。但以“企二代”接班，并不意味着企业主可以高枕无忧。衔着金钥匙出生的“企二代”，人望和资历较浅，也没经历过大风大浪。他们未必让伴随父辈开疆拓土的“老人”信服，也缺少逆风作战的经验。更大的问题是，由于他们贵为家族传人，企业很难正常评估其经营情况，也不易拿出真正有效的制约手段。这又导致“企二代”难以被约束，无法通过被企业正常的绩效评估流程纠偏。其结果之一是，“企二代”铩羽而归，只能由父辈为其收拾残局，而非通过正常的高管任免程序予以调整。把企业一手养大的初代创业家，未必不知道子女的能力和性格短板，也了解职业经理人的重要性和必要性。但在企业传承问题上，能不能管好企业并非最关键的问题；守住股权优势、避免企业更名换姓，才是“企二代”的首要使命。对于绝大多数初代企业家而言，股权和管理权合一是天然需求。这种合二为一，让他们冲破了民营经济草莽年代的惊涛骇浪，也让他们形成了“双管齐下”、强力掌权的习惯。在职业经理人崛起之后，黄陈之争又让他们见识到了这一群体的潜在锋芒。于是，大多数企业家试图将合二为一的管理范式传承到下一代。大多数“企二代”在接班时，除了拥有对父辈股权的天然继承权外，也拥有了企业内部一人之下的高级管理职位。然而，与父辈创业时相比，当“企二代”开始走向舞台中央时，股权、管理权合一的必要性已经大幅削弱。一方面，民营企业主已经涉过需要以“职务”维护自身地位和利益的丛林，基于股权的利益分配范式已经深入人心，成为大大小小企业的行动指南。相对应的，仅拥有职务的职业经理人，并不能动摇一家公司的权力格局。另一方面，董事会与管理层分而治之的现代理念，已经逐渐成为商业社会的常识。对于那些寻求上市的优质企业而言，明晰的股权结构和完善的“董监高”配置是硬性标准，；倘若强求董事会成员与高管团队的一一对应，反而阻碍企业经营和发展。世事变化，“企一代”的经营哲学，不必完全移植到“企二代”身上。但时至今日，“企二代”接班之后，仍然倾向于直接参与管理，而聘请专业管理人才。这也预示着，方洪波开启的职业经理人黄金年代，此前并未降临，未来也不会很快到来。随着民企接班潮的到来，宗馥莉们将越来越多，而方洪波身后难有来者。参考资料：字母榜，《钟睒睒的儿子可以守成，宗庆后的女儿必须创业》北京青年报，《中国300万民企的困局：“富一代”难找二代接班人》中欧商业评论，《从曹德旺父子，看企业家二代的接班问题？》复旦大学，《2021中国家族企业传承研究报告》观潮新消费，《“企二代”难守权力中央，老国货面临接班危机》欢迎在评论区留言~如需开白请加小编微信：FrenchToastW

造一款车需要三年时间，但决定一款车成败与否，或许也就是一分钟的事。小米汽车，从官宣造车到正式交卷，已经走过了三年的时光。如今，雷军将迎来他人生中最重要的那一分钟——公布小米首款汽车小米SU7的正式售价。图源：小米汽车微博在3月28日正式售价公布之前，我们可能需要重新审视小米汽车，以及它所在的这个汽车行业。从去年底小米SU7亮相至今，中国汽车行业已经掀起了一轮又一轮的风波，既有价格战，又有舆论战，甚至中间伴有退场和倒闭潮。在简单的几个定价数字背后，小米汽车似乎应该先回答三个问题：小米汽车到底要不要亏本卖车？小米汽车到底要卖给谁？SU7之后，小米汽车会上增程式吗？小米的第一款车，定价再高也可能难逃亏本命运。从去年底亮相之后，关于小米SU7的定价问题，网络上掀起过一轮轮的讨论。但雷军也明确表过态：不会是9.9万元、不会是14.9万元、不会是19.9万元，“确实有点贵，但会贵得有理由。”雷军与SU7以小米SU7的产品定位来看，其定价区间大概率会落在20万-30万元之间，甚至顶配还可能突破30万元。即便是卖到30万元以上，也难说赚钱。因为小米SU7能给到的一些技术参数，却是50万级以上才配拥有的。就拿纯电动车的“心脏”——电机来说，SU7

去年年初，喜欢看短剧的90后女生芊芊留意到，除了向用户收费，短剧同时在赚品牌们的钱：短剧中的品牌植入越来越多了。美妆护肤品牌，更成了短剧植入的常客。随着剧情推进，霸总的宠妻礼物是韩束红蛮腰礼盒，小姨送给初入职场的女主，第一份礼就是珀莱雅双抗精华，女主的设定成了丸美集团千金……韩束、丸美、珀莱雅、谷雨等越来越多国产美妆品牌开始试水短剧营销。“感觉自己在看一支剧情广告片”，一位网友在评论区感叹，“已经看了3部，马上就要集齐某某品牌的全部单品了。”芊芊对广告的接纳度更高，她认为，只要剧情和人设的衔接足够“丝滑”，并不会影响自己的追剧感受，“甚至还会被种草”。短剧被大众关注到是由于其在C端的付费吸金能力，事实上，以种草、品牌营销为导向的品牌定制剧一直是短剧重要的商业模式，而美妆正是定制短剧的重要投放方。据剧变不完全统计，2023年，快手35部品牌短剧的广告方，有8部是淘特或天猫，另有8部是京东；抖音18部品牌短剧的广告主则以美妆护肤品牌为主，韩束和珀莱雅投放的数量分别排名第一、第二。字母榜发现，与短剧合作的同时，淘宝自己也在App里开辟了短剧专区，与主打免费。其中，不少标有“精选”标签的剧，都挂上了商品链接或注明了赞助商。广告植入和带货，是短剧面向品牌的两种商业模式，它们也恰是淘宝的主要收入来源，更重要的是，短剧的重要广告投放主，正是淘宝的重要品类美妆护肤。这意味着，在大盘投放量整体增长空间有限的情况下，一部分广告商的预算，流向了短剧产业链上下游以及它们的重要合作方：抖音。据首创证券发布的数据，去年5月，抖音化妆品GMV首次超过淘宝天猫，不过全年看，淘系GMV仍领先于抖音。品牌商在某个平台获得GMV增长，自然愿意投入更多广告，淘宝天猫的广告收入承压。对淘宝来说，加入短剧混战，既是一种在内容领域的进攻——以获取更多流量，同样是一种在广告业务上的防守。手握品牌资源的淘宝，能从抖音手中抢到更多短剧广告主吗？品牌的广告投放素来是跟着流量走，而在2023年，短剧显然是增长最迅猛的渠道。播放量动辄几千万，甚至上亿的短剧，自然成了品牌们争抢的对象。第一批“吃螃蟹”的美妆护肤品牌们已经尝到了短剧营销的红利。去年2月，韩束陆续与咪蒙团队的抖音达人@姜十七合作5部短剧，斩获50亿的播放量，其中《心动不止一刻》《一束阳光一束爱》播放量均超过了10亿。有米云数据等平台的报价显示，姜十七的定制短剧报价为55.8万元/集，每部剧有16集，以此计算，韩束在短剧上的投入大约4500万元。“短剧有更大的曝光优势，是目前能最快帮助品牌积累A3（种草）人群规模化的方式。”笔耕不错编剧工作室商业化合伙人张拖拖对字母榜表示，比起单条视频，动辄几十集的短剧更具规模，在算法逻辑下可以在一定周期内持续触达同一批用户，提升转化率。因此，即便短剧锚定的是泛娱乐人群，在用户精准度上不如垂类短视频，但在规模效应和算法的影响下，“给品牌带来的曝光度和GMV还是很可观的”，张拖拖说。“正在为剧情上头，却发现霸总送出的礼物总是某个品牌的化妆品”，是芊芊刷短剧的日常，而部分短剧播放页左下角挂着品牌商，评论区置顶的更是该品牌与观众的互动信息。第二天，芊芊又刷到了多位推荐该品牌的达人短视频，很快，品牌的直播间也在“无意”中被芊芊刷到。“你正犹豫产品好不好用，我就刷到了美妆达人的推荐，接着就是品牌直播间的限时促销。要不是我护肤品多得用不完，真的很容易冲动下单。”据信达证券报告，韩束官方旗舰店的粉丝画像，年龄层多位于

摸着马斯克过河的李想，被MEGA突发的舆情绊了一跤。同样都是凭借造型奇特出圈，同样都在交付之前收获了超预期的订单，但Cybertruck的火热坚持到了交付后阶段，MEGA却在交付之际遇了冷。坐不住的李想，选在理想MEGA正式交付的3月11日这天，决定对外界的负面舆论展开“反击”，并表示“对于事件中存在的那些有组织的违法犯罪行为，我们已经在用法律的手段进行处理中。”因为其过于前卫的设计，理想MEGA在被部分人视为“公路高铁”的同时，也被一些人打上了“灵车”的标签，再加上其高达55.98万元的售价，该车销量未及官方预期。与灵车产生关联，很难被视为是导致MEGA预期销量不佳的直接因素。毕竟，MEGA之前，MPV细分市场老大别克GL8，几乎成为各地殡仪馆的指定用车。上汽通用一众高管也从来没为此发个朋友圈，表示要“用光明反击黑暗”。归根结底，只要车辆能够大卖，车企管你拿去当灵车还是婚车呢。2023年全年，别克GL8终端销量达到近12万辆，继续霸榜中国MPV市场。上市之初，李想早早为MEGA定下Flag，即“成为50万元以上所有乘用车的销量第一，不分能源形式、不分车身形式”。按此计算，理想MEGA月均销量需要超越该价位区间的销量冠军，即宝马X5每月8000台的水平。现实状况是，自3月1日上市后，理想MEGA潜在用户群有了大面积退订的趋势。据车fans创始人孙少军爆料，上市72小时后，理想MEGA大定不到5000台。价格过高、设计挑战主流审美，都是已成事实的结果，用户不再为理想车型买单的根本原因，或许在于在MEGA这款车上，李想的造车理念发生了180度大转弯。跨界造车9年来，一众造车新势力中，李想表现得都更像一个现实主义者。一起造车的李斌、何小鹏，坚定选择纯电路线时，李想宁愿冒着得罪投资人的风险，也要讨好用户，全力押注增程路线，解决后者的续航焦虑。得益于李想的现实主义选择，在其他新势力仍年均亏损几十上百亿的情况下，2023年，理想率先实现了盈利，还一下就盈利了一百多亿。但当李想的造车理念从讨好用户转向教育用户时，理想以往那些彩电冰箱大沙发的销售卖点，再想要打动用户便有些难了。理想MEGA的反面则是华为问界M9。同样标配彩电冰箱大沙发，同样主打大空间，价格相仿的问界M9延续着主流的造型设计，并继续为用户推出增程版本，其大定销量已经超过3万。尽管在价格上对标问界M9，但求新求异的MEGA，倒是更容易让人想起特斯拉的Cybertruck，两款车型都需要付出一定的用户教育成本。据晚点Auto报道，在仅有理想ONE一款产品在售期间，为了保证其商业成功，李想小心谨慎对待产品的任何一个细节，不允许一点瑕疵和意外的发生。在理想换代到L系列成功和组织改革初见成效后，李想的状态变得更加自信。如果说之前李想更在意的，是产品没有短板，现在李想开始在意产品是否有个性，希望团队

Sora现身近一个月，却未能在国内掀起如同ChatGPT时期的紧追不舍之态。科技大厂仍停留在内部探索、研发Demo的阶段：字节推出AI生成视频产品Boximator，腾讯研发了视频生成模型VideoCrafter，百度发表了统一模式视频生成系统UNiVG。至于究竟何时会推出“中国版Sora”，大厂用静悄悄回应着外部期待。恒业资本创始合伙人江一告诉字母榜（ID：wujicaijing），投入产出比或将是困扰国内大模型玩家选择跟进的一大因素。在追赶Sora之前，目前在对话大模型领域尚处在GPT-3.5的国内头部玩家，对于是否要追赶上GPT-4的水平，“实际上他们也都有担忧：一方面想要证明自身价值，至少要做到Meta开源模型Llama

直播间的“前夫哥”们靠“卖惨”又小火了一把。2月份，李亚鹏在直播间红着眼睛说，自己已经连续吃了一个月外卖：“兄弟们，我太难了！快十年了，一直在还债，何时才是个尽头啊？”据直播间网友透露，这场直播还引来了李湘的某位前夫李厚霖，在直播间狂刷大火箭表示支持，算起来光这个礼物的收入就上千。俩人在直播间演绎了一出“难兄难弟”互帮互助的经典桥段，相关话题直冲微博热搜。目前，#李亚鹏直播哭穷##李湘前夫李厚霖给李亚鹏直播打赏#，两个话题均有超过2亿的阅读量。除了“女明星的前夫”这个相似之处，二人都手握“直播还债”剧本踏入直播带货行业，他们之间的互帮互助实际上早就开始了。李亚鹏可以说是李厚霖踏入直播带货的引路人。2023年11月5日，李厚霖在抖音首次带货卖出了超千万的销售额，泪洒直播间，不仅感谢直播间的公主和王子们“是你们改变了我的余生，让我重新能够再活一次”，还特地感谢了铁哥们李亚鹏，“没有亚鹏对我的鼓励，我不会进入直播这个领域”。让李厚霖感谢的除了李亚鹏，还有同样是“女明星前夫”的汪小菲，早在李厚霖直播带货之前，汪小菲就已经以两场直播为李厚霖铺路引流。而汪小菲是“前夫哥们”中最会哭的，也是“前夫哥们”中最早获益的。2023年，包括李亚鹏、李厚霖、汪小菲、李国庆在内的直播间“前夫哥”们，早已拧成一股绳，堪称“前夫哥联盟”。和前妻的离婚往事让他们一次又一次吸引着流量，抱团则是流量的充电桩。但往事并非可再生能源，当往事耗尽，新鲜度减退之时，这个流量密码也有可能渐渐失灵。李国庆的抖音直播近一个月仅有三场，累计销售额10万-25万，淘宝直播已经停播两个月之久。汪小菲“床垫和电费梗”圈住流量的顶峰时期，其母张兰一周就带货破亿，近一个月仅有不到2500万元。卖惨和抱团，是前夫哥在直播上的唯一出路吗？未必。就在前夫哥们报团取暖、卖惨上热搜的时候，同样因婚姻问题屡屡获得关注的前夫哥贾乃亮已经离婚六年、直播四年，往事早已耗尽，直播却做得风生水起，甚至超过了风头最胜的董宇辉和小杨哥，以一周带货2亿+的成绩位于抖音带货周榜第一。或许，前夫哥们该向贾乃亮取取经了。前夫见前夫，两眼泪汪汪，几人在低谷相遇，很快就抱作一团。最早开启直播带货的就是李国庆。2020年6月，李国庆在淘宝直播带货，但首场销售爆冷，销售额不到20万元。一年后，李国庆开始在抖音直播带货，他不仅聊八卦，也频频示弱、自嘲自黑，在直播间展示腰间别着的当当网公章。彼时，李国庆一个月可以卖出2000万的销售额。也是这段时间，婚变后的汪小菲也尝试在抖音开始直播带货，为他最后一次创业的麻六记摇旗呐喊，但收效甚微。转机在这一年的12月，汪小菲和前妻大S离婚前脚被曝出离婚消息，母亲张兰后脚就乘热点而上，单场直播间吸引超过10万人。2022年8月，“欠债4000万案终审败诉”消息出来一个月后，李亚鹏入局直播带货售卖茶叶，还推出了自家品牌“书院造”。面对欠债及投资争议，李亚鹏曾在直播间称自己面临的困难远远不止四千万，还曾表示“我人生最大的错误就是我的情怀远远大于我的能力。”李亚鹏还在直播间苦苦打转不得其法的时候，汪小菲和张兰在2022年11月，靠着离婚往事中的“床垫梗和电费梗”以及之后的“卤蛋和绿茶梗”畅游在流量之中。已经深谙直播精髓的李国庆蹭了一波流量，说自己给张兰发消息，张兰回了；给汪小菲发消息安抚，没有回复。他还喊话汪小菲鼓励他，“有我难吗？张兰是企业没了，你是家没了。我一人顶上你们母子，企业没了家也没了，还绝处逢生”。至此，前夫哥之间的第一次联动完成，三位前夫哥也都已入驻抖音。2023年，随着新人李厚霖的加入，这几位因为直播带货竞争加剧和个人财务状况不佳的前夫哥，开始在抖音大秀兄弟情，借此吸引流量炒作营销。2023年1月份，李厚霖的珠宝品牌I

一向坚持直营模式的海底捞开放加盟了。3月4日，海底捞国际控股有限公司（06862.HK）发布公告称将推行海底捞餐厅的加盟特许经营模式，以多元经营模式进一步推动餐厅网络的扩张步伐。此外，海底捞亦已成立加盟事业部，制定加盟特许经营相关模式细节及商务合作流程。得知这一消息，曾经加盟过澳门豆捞类火锅品牌的创业者王闯蠢蠢欲动。10年前从国外留学回来的王闯因为缺少创业经验，以加盟的方式在三线城市开了一家火锅店，但最终没能撑过5年。对于创业失败，王闯的总结是“品牌知名度低、客单价高以及入驻商场招商不如预期”。王闯当然明白品牌效应对于加盟商而言的重要性，但彼时，像海底捞和呷哺呷哺这样风头正劲的火锅品牌，纷纷采取的是直营的经营模式。开业初期，时尚的港澳装修风格和差异化的鲜牛肉火锅，吸引了一众尝鲜打卡的食客，但人均80＋的客单价，加之入驻的商场招商不力，使得火锅店的复购出了问题。“如果当时加盟的是自带流量的海底捞，也许会不一样。”2022年，海底捞终于开进了王闯所在的城市，在王闯看来，生意一直都不错，且到目前为止，这座常住人口近140万的城市也只有这一家海底捞门店，“我觉得还是有机会的”。但海底捞的入场券并非人人都能拿得到。目前，海底捞尚未公开加盟细则，唯一的渠道就是官网的加盟合作申请，在其加盟合作申请表中，“可投入海底捞事业的资金”的选项最低一档为“1000万元以下”，其次为2000万元、5000万元不等。由此可见，加盟海底捞的资金门槛是千万元级别。另外，海底捞官网显示，加盟商在认同海底捞企业文化的同时，需具备多店发展的财务基础、有地方物业资源，具备企业管理经验。在王闯这样的火锅从业者看来，1000万元在合理的范围内，自己10年前开的豆捞类火锅前期投入也已经达到了近400万元。“海底捞的品牌效应和供应链优势都很明显，县城餐饮圈想要加盟的人很多。”与此同时，此次海底捞开放加盟，不少业内人士认为剑指下沉市场。餐饮连锁专家、和弘咨询总经理文志宏对字母榜（ID:wujicaijing）表示，海底捞在下沉市场有很大的门店拓展空间，直营起家的海底捞对门店有很强的管控能力，以海底捞品牌影响力，未来支撑3000至5000家的门店体量不成问题。从2019年开始，大规模进军下沉市场就开始成为海底捞的战略重点，同年海底捞餐厅净增302家。但由于在疫情期间的冒进扩张，导致大量门店关闭。伴随着线下餐饮复苏，海底捞的业绩也迎来大幅增长，但前车之鉴犹在，此时开放加盟，成本和风险自然“转嫁”到加盟商的身上。某火锅品牌招商加盟负责人徐鑫对字母榜表示，对于海底捞而言，开放加盟可以优化现金流，强化供应链体系并快速占据更大的市场份额。但对于加盟者而言，则需要承担门店盈利与否的风险。“对于加盟者而言，加盟海底捞这样的成熟品牌，基本都是重投入，要做好回本周期长的准备。与此同时，选址、房租、装修投资、员工成本、翻台率以及运营管理等因素都对盈利产生影响，除了资金还需要评估好自己的经营能力。”徐鑫进一步指出。海底捞开放加盟的消息一出就登上了微博热搜，评论区中有人热盼海底捞开进自己所在的县城，有人认为“海底捞要圈钱跑路”，有人吐槽“海底捞一盘肉够我在县城吃一顿的”，还有不少人担心海底捞会因为开放加盟而影响到品质和服务。与网上的声音不同，在县城的餐饮圈内，不少和王闯一样的餐饮从业者觉得“机会来了”。“昨天还跟一个圈子里很有实力的大哥聊起海底捞加盟的事情，对方资金雄厚，也有黄金地段的位置资源，加盟意愿度很高。”品牌效应和市场空间是“王闯们”最为看重的，“海底捞的品牌和供应链实力有目共睹，不用再花成本教育市场，确定性强。”除此以外，王闯还表示，有海底捞的品牌背书，自己不太担心被“割韭菜”。曾经，王闯几乎踩遍了火锅加盟的“坑”。此前加盟豆捞类火锅品牌时，仅仅加盟费，品牌就要了王闯60万元。“当时市面上的火锅品牌比较同质化，豆捞这个品类确实新，而且锚定的是中高端消费人群，与我想服务的人群匹配，测算下来利润率很高。”但王闯也明白，60万其实是高于品牌价值的。“品牌的创始人也有留学经历，另一个合伙人也有很强的营销背景。当时聊到的品牌扩张和营销战略，但后面都没有实现。”而到了选址和装修环节，王闯才发现“坑”是一个接着一个的。“原本谈好可以自行装修，只要装修符合品牌要求。但实际情况是，自己装的一直无法通过品牌审核。”王闯最后不得不妥协，部分不合格设计由品牌来装，“一个拱形的折叠门就要5万元，一家店一共4个折叠门，而这20万元还仅仅是装饰。”至于品牌方承诺的人员培训和管理服务，王闯更是表示“水得要命”，“动作都有做，但基本没什么用，实际在运营管理中遇到的问题，都需要自己一一解决。”更重要的是供应的产品品质也不稳定，为了保障品质，王闯自行采购了几次，结果被品牌判罚，“撕”得不可开交。加盟本是为了省心，但提起那段经历，王闯只想用“糟心”来形容。在他看来，海底捞应该是“爱惜羽毛”的。海底捞的公告提到，将在所有自营餐厅和加盟餐厅实行统一的营运及品质标准。加盟餐厅将获得统一提供的人员培训、供应链系统、管理经验、食安管控、品牌营销服务、绩效考核等中后台服务，从而确保食品安全以及顾客体验。不过依照目前情况来看，王闯认为自己是拿不到“入场券”的。除了可投入资金外，王闯还在申请页面上看到了另外两个要求条件：一、至少能在3个省份加盟；二、未来三年开店数量最少为1家至两家，最多为五家以上。“从当前海底捞谨慎开放加盟限定条件来看，品牌应当是在小心试探。”中国商业联合会专家委员会委员赖阳表示，过去，中国的企业加盟进展较慢，主要因为对加盟商的诚信、加盟商对维系品牌价值、品牌声誉的相应管理上存在挑战。“但随着近年来远程管理技术、监控能力、供应链的标准化和信息化等的全面提升，品牌的加盟管理能力明显加强。越来越多的企业也从过去迫不得已直营逐渐开放加盟。”赖阳进一步表示。坚持了30年直营的海底捞为何突然开放加盟，难道真的是想给县城中产们“分一杯羹”？海底捞在公告中提到，引入加盟特许经营模式，将在继续保证管理水准和顾客体验的基础上，引入更多优质资源，提升营运效率，扩展至更多城市。对于海底捞这样的上市企业而言，规模扩张是必经之路。也正因如此，才有了海底捞在疫情期间逆势大规模开店的举措，但教训也是“惨烈”的。2020年，海底捞逆势大举开店扩张，全年净新增530家门店。快速扩张引发的后果是，成本上去了，但门口排队的人却不见了，新增消费者的数量明显跟不上海底捞的扩张速度。结果就是翻台率直接从2018年的5次/天降到2021年的3次/天，2021年海底捞亏损达到了41.6亿元，这也是海底捞首次出现净利润亏损的情况。2022年，创始人张勇主动退位，杨利娟成为“啄木鸟计划”负责人，并采取一系列措施来削减成本，其中包括关闭不盈利的门店、减少员工数量、优化员工结构，以及调整薪酬结构等。海底捞创始人张勇在关停了近300家门店之后，海底捞的运营效率才有了明显提升。财报指出，2022年，大中华区海底捞餐厅的整体翻台率为3.0次/天，同店翻台率为3.1次/天。而顾客人均消费从2021年的人民币102.3元增加至2022年的人民币104.9元。从海底捞公布的最新数据来看，2023年上半年，海底捞的同店平均日销售额为7.7万元，月均收入约为231万元，同店平均翻台率为3.5次/天。作为关键性指标，翻台率是餐饮盈利的决定因素。根据国信证券测算，3次/天的翻台率是海底捞单店的盈亏平衡线，跌破该数值，可以认为该店处于亏损状态

Chat的，在那之前叫Duo。Duo取代了Allo，Allo取代了Hangouts。哦对了，Hangouts之前是+hangouts，取代了Talk

2月25日，娃哈哈创始人宗庆后去世。几天后，另一位饮料行业大佬、农夫山泉创始人钟睒睒却遭遇匪夷所思的“网暴”。面对漫天谣言，钟睒睒不得不发文回应，澄清事实、回击诋毁，并称宗庆后是他一直尊敬的企业家，两人虽然是竞争对手，但也“亦师亦友”。在不少人眼中，1980年代开始创业的宗庆后是国内饮料行业的老大哥；1996年创立农夫山泉的钟睒睒只是年轻后辈。但事实上，钟睒睒生于1954年，只比宗庆后年轻9岁，如今已经步入古稀之年。钟睒睒随着初代企业家的年迈乃至离世，“企二代”们正在加速接班。宗庆后独女宗馥莉刚刚成为娃哈哈的新掌门；70岁的钟睒睒，也在为儿子布局。去年11月底，农夫山泉调整区域布局，新设杭州大区，钟睒睒之子钟墅子担任负责人。杭州是农夫山泉总部所在地；钟睒睒将儿子放在该区域负责人的位置上，显然大有深意。不过，钟墅子的名字极少出现在媒体报道中。在农夫山泉官方网站上，钟墅子被列为公司管理层之一，但个人资料仅使用姓名拼音Zhong

2022年8月，28岁的大秀，在回到老家广西的18线小县城后，花了57万，买了一栋320平，上下三层的别墅。从一线城市回到老家，大秀漂在外面的两年间，从没想过，能凭借自己和丈夫“深漂”的存款，“住上别墅”，只需付20万首付，月供低到毫无压力的1800元。而在商品房普遍每平米2K~3K的来宾市象州县，一栋高档别墅，挂价不过63万，从看房到入手，她只花了

盒马正在悄悄瘦身。一位盒马门店员工告诉字母榜（ID:wujicaijing），最近盒马不少城市的门店员工正逐步从正式员工转为三方员工，“比如合肥的门店已经不招正式员工了，哪怕缺人，也只招小时工或者兼职。”上述员工介绍，部分正式员工是拿固定工资，时薪要高出小时工不少，另外小时工无五险一金。从正式员工转为小时工，相当于变相降薪。另一位湖北地区盒马门店的分拣员告诉字母榜，上周开始，盒马部分城市的分拣员统一降薪，各个城市薪资不同，比如武汉后场是从一件0.26元，降到0.17元，月薪相当于降了三分之一。在员工端压缩开支的同时，盒马提高了订单免配送费的门槛。春节前夕，盒马发布了一则运费调整的意见征集帖，其中有25个城市将调整为99元免配送费。不过由于用户意见反馈，最终北京、南京、长沙免运费门槛调整为99元，上海为49元，其他城市保持不变。显然，盒马正在进行新一轮的降本增效。2月初，据路透社报道，阿里巴巴正在寻求出售多项消费产业资产，其中包括盒马鲜生和大润发，有知情人士表示，阿里巴巴高层已经将注意力转向了其核心电商业务的盈利模式，并打算分拆非核心亏损的部门。除了盒马和大润发，银泰商业也被列入出售资产之列。盒马方面否认了出售计划，并表示，盒马表示自去年以来一直保持了良好的增长势头，并没有减缓开店的速度。我们暂不确定阿里会卖出哪些资产，但可以确定的是，阿里是有出售零售业态资产的打算和行动的。近期，原由阿里巴巴持有的吴山广场地下空间一期项目，迎来了新的“操盘人”华润。2021年，阿里经过36轮竞价以2.83亿将该项目拿下，并计划建设阿里新零售示范区，不过该示范区迟迟未动工。2月初，在阿里2024财年Q3财报电话会上，阿里巴巴集团董事会主席蔡崇信明确指出，“在公司的资产负债表上还有大量传统实体零售业务，但这些并非公司的核心业务。因此，我们也会逐渐退出这些业务。”不过，考虑到当前市场条件充满挑战，退出上述业务需要时间，“但我们会持续努力。”新零售曾是时任阿里CEO的张勇的一号工程，2016年，盒马横空出世，被阿里视作新零售样本，大润发、银泰都是阿里新零售的重要组成。接任阿里CEO的吴泳铭聚焦电商和云核心业务，新零售逐渐边缘化，阿里正进行一次大转舵。一位浙江地区的盒马用户发现，从临近过年到现在，每到会员日就运力不足，“我还专门跑到店里去问怎么回事，工作人员解释说，派送员还没陆续到岗。”上述盒马员工告诉字母榜，一般配送员为三方员工，配送更累，而且容易超时。同样有不少用户在社交平台上吐槽，春节前后，订单延迟配送，“延迟了3个多小时。”去年年底，盒马开始砍SKU，从线下门店开始，盒马将5000多款商品的价格直接砍掉20%，SKU由原来的5000多个缩减至2000多个。盒马货架上的商品丰富度显然会因此下降，比如农夫山泉、怡宝一度从盒马的货架上消失了，要买这些商品只能等待24时发货。而一些许多用户常复购的商品，比如日日鲜豆浆、泰森鸡肉等也从不少城市的盒马下架。也有用户发现，重庆的部分盒马门店的货架上SKU大幅减少，很多货架上连续摆放着相同的产品，这是线下商超的大忌。从诞生之日起，盒马就是当红炸子鸡，在用户端，它受到了更多的关注和讨论，去年发起“移山价”让它在用户端获得了新一波热度。不过因缩减SKU数量，社交平台上也不乏一些对盒马商品的吐槽，“都换成盒马自营的货，好多复购的商品都找不到了。”要中产还是要低价？过去半年，盒马的一系列动作让外界对这个问题感到困惑。去年8月，对标山姆，盒马推出移山价。这似乎让外界明确了盒马的定位，它要做线下、做会员。不过2个月后，盒马宣布启动成立八年以来的最大变革，全面启动折扣化变革。但如此激烈的变革显然会引起各个利益方的强烈震动。首先就是品牌商。盒马折扣化变革同样在品牌端激起了不小波澜。去年底，盒马合作品牌Chabiubiu创始人王雨朦曾公开发文，他们的商品被盒马下架，几万盒的货物，盒马直接让他们限期清走。王雨朦告诉字母榜，这一轮折扣化经营变革开始后，盒马和一些品牌要求，希望在供货价的基础上打5折，大幅降低了品牌的利润，这是许多品牌选择退出盒马的原因。“很多商品都降价了，还下架了好多不错的商品”，上述盒马门店员工说，他所在门店的客诉问单，最多的内容就是品质变差了。一位上海地区用户最近在工作日逛盒马会员店发现，店里烘焙、熟食、花店、水产肉类加工厨房都关闭了，“加我一共就看到不超过5个顾客。”盒马免配送费门槛不断提高，让许多人开始怀念以前20元就免配送费的时代，但对新零售来说，20元的免配送门槛已经是新零售不可承受之重。从出生的第一天起，新零售就背负着亏损的重担，但当时的时代背景是，人们尚处于消费升级时代，踏着精品消费大浪的盒马，看上去前途一片光明。但现在消费降级才是趋势。盒马碰上消费降级的一个浪头，就被打下去了。一位曾开了三年盒马会员的用户说，停掉会员的主要原因是自己收入下降，开始消费降级了，“在盒马的支出以非必要的零食、水果、糕点为主，实在没必要开会员增加支出。”市场调研机构波士顿咨询一份研究数据显示，尽管中国的中产阶级比例持续走高，至2030年可达35%，但“中产的消费意愿明显收紧”。在上升期，盒马可以靠补贴扩大市场规模以换取未来增长，但在消费降级的时代，补贴未必能换来增长，现金流也不支持盒马如此为之，盒马选择主动迎合消费降级的浪潮。但走折扣化路线，就意味着盒马会失去一批追求商品丰富度和品质的用户，而这批用户是盒马的基本盘，“还是去山姆吧。”提高免运费配送门槛，更是将用户往山姆推了一把。折扣化改革也带来了新问题，那就是低价意味着更低的毛利。一位盒马门店员工告诉字母榜，门店每天都有不少生鲜食品坏掉，这给盒马带来了不小的损失。商品损耗，是生鲜商超的天然劣势，而对比传统商超，线上订单占比更高的盒马，要付出更高的配送成本。显然，盒马正面临着更大的经营压力，还有生存压力。与新零售是阿里CEO1号工程时期相比，阿里集团能给盒马的资源和资金要少的多。而由于终止上市计划，短时期内，盒马无法从一级市场获取资金。因商业模式的天然劣势和资本市场环境，盒马在二级市场的融资也面临重重困难。财报电话会上，蔡崇信解释了盒马等业务终止IPO计划的原因：去年宣布公司重组，是为确保能从阿里巴巴集团的估值上体现出各个部门内在价值。但所有交易的实现都要取决于市场条件，而当前的市场条件并不合适，无法真正反映上述业务的内在价值。“最终我们得出结论：在当前环境下，我们应当专注于推动集团内不同业务之间形成协同效应。在当前阶段，此举最能反映公司各个业务的真正价值”，蔡崇信说道。新零售起于阿里扩张时期。当时的背景是，线上电商的增速放缓，阿里把增长瞄向了线下，陆续收购了银泰百货、三江购物、高鑫零售等公司股权，还孵化了新物种盒马，勾勒了宏大的新零售图景。吴山广场地下空间一期项目的规划是形成集新型商业、文化景观、交通枢纽于一体的超大型商业综合体。但扩张显然也给阿里的资产表带来了一定的负累。根据最新财报，2024财年三季度，在包括高鑫零售、盒马、银泰等业务的“所有其他”业务分部的营收为470.23亿元，同比下滑7%；该部分净亏损为31.72亿元，同比扩大87%。财报对此解释称，主要系供应链业务规模缩小，以及客单价减少导致了高鑫零售收入下滑。“新零售全面取代传统零售，速度会很快，这是三维打二维。”2016年10月，盒马创始人侯毅在一次行业讨论中，对新零售前景颇为乐观。但从它们的尝试来看，新零售尚未到爆发的时刻。持续亏损、收入下滑，又进一步拖拽了阿里业绩。阿里正进行一次战略大转舵，从张勇时代的扩张，进入吴泳铭时代的局部收缩；从张勇时代的四处出击，各个领域落子，进入吴泳铭时代的聚焦主业。何为阿里主业？按照阿里高管在财报会上的说法，那就是电商业务（包括境内与境外电商）与云计算业务，这也是阿里将加大投资的重点领域。至于传统实体零售业务，都列在了阿里的待出售清单上。据蔡崇信介绍，自2024财年至今（2024财年已开始9个月），阿里已经退出17亿美元的非核心投资。无论阿里是否要卖新零售业务，能否成功出售，它们在阿里业务中的地位是越来越边缘化了。除了零售业务，饿了么和优酷也是常被传要被出售的业务。不过相比新零售业务，饿了么在最近一季度表现更佳，亏损同比收窄，带动本地生活集团经调整EBITA（经营损益）加速收窄至20.68亿元人民币，去年同期，亏损为29.23亿元。阿里高管在财报电话会上再度回应了出售传闻，“饿了么还是一个对我们近场很重要的资产。”2010年,阿里巴巴收购中国雅虎的中国业务。这是阿里巴巴进行的第一笔并购，也是一个里程碑式的事件，自此，阿里走上了靠收购进行业务扩张的道路，陆续收购了高德、优酷、饿了么、高鑫零售等业务，完成了从电商向人们生活各个领域的扩张，走向了8万亿GMV。但支撑阿里持续扩张的根本是，当时其电商业务仍在高速增长，它的对手拼多多，羽翼尚不丰满。而随着线上电商增长停滞，阿里不得不转换思路，重新聚焦主业。欢迎在评论区留言~如需开白请加小编微信：FrenchToastW

一则消息，坐实了东方甄选选品不严的事实。2月26日，海关总署官网发布消息，在华注册编号为CUSA24092203180057的美国饮料生产企业JERRY&SONS

Cook）也打破沉默，在本月初公司2024年第一财季财报会议上表示，苹果将在今年公布新的AI功能。苹果CEO蒂姆·库克（Tim

高合创始人丁磊还在苦等3个月救援期之际，李想带着理想继续突飞猛进。2月26日晚，理想2023年四季度及全年财报发布后，其美股股价当天大涨18.79%。2月27日港股开盘，理想股价更是以25.45%涨幅收盘。财报数据显示，2023年理想营收突破千亿，达1238.5亿元，并首次实现年度盈利，净利润118.1亿元。理想成为互联网造车派中第一个跨过千亿营收门槛的新势力。李想理想超预期的财报表现，也再次印证着丁磊在22日内部讲话中的内心剖析：“我一直没有走出一个误区，用传统的经营策略打不过互联网。”高合对外宣布停工停产6个月后，行业内对其褒贬不一。曾与丁磊共事过的贾跃亭说它是“行业的耻辱”，而哪吒汽车CEO张勇则发文称：“看到网上对高合的评论，不知道这帮人是怎么想的，难道丁磊不值得尊重和敬佩吗？！”但不论是贾跃亭的法拉第未来，还是张勇的哪吒，当前的经营状况都不容乐观。除了面临相似的发展困境之外，这些车企的另一个共性是，其掌舵人大多来自传统车企。丁磊来自上汽，张勇曾在奇瑞、北汽工作多年，已处于破产重整阶段的威马汽车，其创始人沈晖曾是吉利高管。如今还在牌桌上的车企，要么是比亚迪、吉利这样的老牌巨头，凭借多年积攒的资本、供应链、渠道优势，赢下充足的转圜空间；要么是“蔚小理”这样的互联网新势力，早早以自身独特定位搏得资本市场和目标群体的关注；此外，还有华为这样自己不造车，以智能驾驶技术和品牌优势为筹码，赋能外部车企的跨界选手。至于高合为代表的“车企高管派”新势力，既缺少传统车企的资金、供应链等方面的优势，在架构、流程、营销等方面又少了些互联网基因，在日趋激烈的新能源市场竞争之下，它们的生存空间正日益逼仄。2023年，理想交出了一张堪称完美的答卷。除了年营收破千亿，首次实现年度盈利以外，去年四季度，理想自由现金流达146.4亿元，经营利润率7.3%，显示了强大的现金流生成能力和盈利能力。另一个引人瞩目的指标是毛利率。价格战背景下，2023年全年，理想毛利率为22.2%，四季度毛利率高达23.5%，超过比亚迪和特斯拉。2024年是理想的产品大年，预热已久的纯电MPV车型MEGA即将上市，L系“789”车型即将改款，新车型L6也有望在今年上市，为此，理想备足了弹药。“截至2023年底，我们的现金储备已增至1036.7亿元。”理想CFO李铁表示。超预期业绩刺激之下，财报发布后理想美股股价大涨18.79%，乐观氛围甚至蔓延到了蔚来、小鹏身上，后两者股价分别上涨5%、7%。销量与营收齐飞，股价与利润同涨，理想的2023，恰如特斯拉梦幻的2020，当时的特斯拉同样业绩超预期，且手握大量现金，随后的2021年，Model

Sora公布第10天，同行已经坐不住了。2月16日，中国大年初七，OpenAI公布了全新的生成式人工智能模型Sora：输入自然语言指令，输出至多60秒的视频。从文本到视频的生成式AI模型并不新鲜，但sora——就像ChatGPT——一样，因其断崖式的质量提升，登时点燃了互联网。高清的画质，流畅的画面，乍看之下颇为自然的物理轨迹，和一年前近乎鬼畜的“威尔·史密斯吃意大利面”视频看起来像隔了一个世纪，同行去年才发布的AI产品与之相比也黯然失色。10天很短，但在AI领域却足以生变。至少有两家AI界“当红炸子鸡”站了出来：2月22日，StabilityAI正式开放Stable

在被ChatGPT狂轰滥炸一年后，就在外界对对话大模型热情已经有所消退之际，OpenAI再次出手了，一款尚未公测的视频生成模型Sora，重新点燃了大众对大模型的关注度。对于手握重金、打算在科技领域大展身手的新晋投资人张勇和宿华而言，Sora无疑为他们开启了一个快速参与其中的机会窗口。在这个机会窗口关闭之前，越早投资，便越有可能先一步抢占先机。张勇这种来自时间上的紧迫性，在对话大模型上已经预演过一次。ChatGPT引爆AI大模型新风口后，当英伟达创始人黄仁勋喊出“AI的iPhone时刻”正在到来后，所有产品都值得用大模型重做一遍的共识，很快在科技大厂内部达成。追赶OpenAI，乃至计划超越前者，成为一众大厂和国内AI创业者的当务之急。“大语言模型是个马太效应非常明显的行业，可以说如果落后18个月，就基本没机会了，因为先一步发布的产品已经迭代得非常先进了。”李彦宏如此感叹。面对Sora掀起的新一轮多模态升维之战，近期，一些不甘落后的创业公司再次纷纷而动：硅谷大模型创业公司Anthropic与风投公司Menlo

编者按：2月25日，娃哈哈集团创始人、董事长宗庆后逝世，享年79岁。宗庆后1945年生人，少年寒苦，青年蹉跎于上山下乡的农场与滩涂，直到1987年才开始创业。在滚滚向前的时代洪流中，宗庆后凭借勤勉、勇气和洞察力，把握住了民营经济冲破牢笼、国企改制、中外合资等诸多机遇，带领娃哈哈走上行业巅峰，他本人也三度成为中国首富。掌管娃哈哈三十余年，宗庆后给这家中国第一大饮料企业注入了鲜明的个人烙印。在企业经营上，他带领公司打造了儿童口服液、娃哈哈纯净水、爽歪歪、非常可乐等多款拳头产品，并将成本控制做到极致；“联销体”机制则将经销商捆绑在了一荣俱荣、一损俱损的战车上，成为娃哈哈征伐四方的利器；同时，他从一开始就牢牢将股权掌握在自己手中，政府和外资均未能动摇这一格局。在不少人眼中，娃哈哈是宗庆后一个人的企业，宗本人则有点像他的偶像雍正。同时，宗庆后又将中国传统商业哲学的“克己”与“情义”融入管理之中。他并不追求个人享乐，不穿名牌服饰，不坐高级办公室，出差不选头等舱和高级酒店，更不会配备保镖。同时，他又对员工格外宽厚，会帮助其他人按电梯，亲自给一线员工发放红包，甚至还将自己的座驾借给员工当婚车。这让宗庆后在公司内外形成了极佳口碑，也让他和娃哈哈赢得了诸多赞誉。过去几年间，由于身体健康等原因，宗庆后已经逐渐交棒给女儿宗馥莉及其他管理者，但对于娃哈哈的掌控力和投入程度并未稍减。去年12月12日，宗庆后出席娃哈哈集团2024年全国销售工作会议，这也是他生前最后一次公开露面。据媒体报道，去世前几天，宗庆后依然在坚持工作，甚至在病房里安装了打印机。2021年，当时即将满76岁的宗庆后在娃哈哈生产基地回答青年企业家问题时曾说：“对于我来说，娃哈哈只有一个。它是我的整个人生，所有的梦，一切的意义、价值、标签和符号。它是我在这个世界上存在过的证明。”他也曾表示，自己要工作到90岁。但天不遂人愿，他的创业之路已行至终点，宗馥莉等人提前接班。字母榜创始人马钺曾在2013年9月专访宗庆后。彼时的娃哈哈正处于上升期，宗庆后雄心勃勃地提出了1000亿元的销售目标，甚至计划开办商场、推动上市。但与此同时，挑战日益显现，特别是引以为傲的“联销体”的运转效率开始下滑。在这次专访中，宗庆后坦诚回答了企业方方面面的问题，包括如何参与竞争、为何不上市、何时退休，等等。如今，斯人已去，但从这篇旧文中，仍可管窥宗庆后作为企业家的人格魅力、管理风格和处世哲学，并重温上世纪末至本世纪初的中国民营经济发展的跳动脉搏。宗庆后：中国首富的新探险采访/本刊记者

Pro的价格炒至9万元一台，然而近期在闲鱼平台上，不少卖家已将代购价格降至2.7万元至4万元不等。不想代购的用户，还可以花上100元—1000元不等，在闲鱼上得到一站式从美国原价买到Vision

在赛博世界里，年轻人也躲不开熟人。“本想副业赚点钱，却被熟人看见大肚腩。”至今，提到这件事，曾短暂做过一段时间减肥博主的90后女生米米就止不住尴尬。前段时间，米米经常在抖音上刷到减肥博主，其中有些博主只是更新自己每天吃了什么，就会得到很多关注，甚至接到了商务广告。这令同样有减肥计划的米米很是心动，她决定用抖音记录自己的减肥过程，试试能不能也搞出个副业。但比起悄悄努力惊艳所有人，把自己藏在衣服下面的“五花肉”就这样公之于众，米米还是有些顾虑，尤其担心被熟人刷到。于是，她特意买了一张全新的电话卡，注册了一个全新的抖音账号。但米米还是被熟人刷到了。

时隔7年，微信再度公布除夕夜微信红包数据。2024年除夕夜，用户共抢到50.8亿个微信红包，发送“拜年红包”1.9亿次。对比2017年同期，红包总额出现下滑——2017年除夕，微信共收发微信红包142亿个。仔细看，微信在今年用的数据维度是“用户抢到的红包”，2017年的数据维度是“收发”，但即便以半数计算，也高于今年的数据。微信红包已走过十年。2014年春节前夕，微信推出红包功能，当年除夕，微信红包收发总量还仅有0.16亿个。转折发生在2015年，微信与春晚合作，斥资5亿元推出“摇一摇”红包，除夕当天，微信红包收发总量超10亿次，并在2天内完成支付宝此前花费10年完成的工作——2亿张银行卡绑定。2016年，微信红包收发总量增长至80.8亿个。从2015年开始使用微信红包的张超查询了过去几年自己的红包收发情况，2015年，许多亲朋好友的微信群中开始流行发红包，从几毛到几块不等；2017年春节，他收到了上百个100红包。但今年，他只抢了十几个红包，“家庭群里发红包的人少了。”回老家过年的刘冰和出租车司机闲聊时，司机提起，“现在年过得快了，亲戚走动得少了，抢的微信红包也少了。”张超还记得，微信刚上线红包功能那几年，每年春节家庭群的保留节目就是“比比谁抢的红包最大”，但现在群里发出的红包，常常会剩下几个没人抢。微信红包十年，人们多少对红包社交审美疲劳。但对互联网公司而言，红包却是一种拉新促活、激活熟人社交，乃至推广平台支付工具的重要手段。2024年春节前夕，抖音推出春节红包系列玩法，值得注意的是，其玩法之一是群聊，用户可通过与群友一起种树、拍群主题图片、玩小游戏等群任务共同瓜分新春红包，抖音试图用红包激活社交。10年前，微信和支付宝之间曾上演过一轮红包战，微信赞助春晚被支付宝内部称作是一次“珍珠港偷袭”，显然，抖音也早已盯上了红包这门生意。一部微信红包史，也是中国人近10年的春节社交史。2014年1月26日，微信红包上线前，开发团队把“发红包”界面的一个按钮名称从“随机红包”改成了“拼手气红包”，这成为了微信红包的标志性特征。尽管微信红包对微信的最大作用是帮助微信完成了移动支付进程中最难的一步：绑卡，但对普通用户来说，“拼手气”成为了一种社交游戏。《快公司》在2017年发布的一篇文章中曾提到，风险投资机构Andreessen

过去一年，在美国，Temu、SHEIN等出海巨头，从商战打到讼战，而在家门口的日韩市场，并未发生类似的火星撞地球的竞争。尽管2023年7月，Temu延续了此前在美国撒钱买量投放的策略，已陆续挺进韩国、日本。但相比起在美国“补贴后低于出厂价”的价格大战，在日韩市场，先入局的SHEIN、速卖通与Temu之间，战鼓已响，火药味却不浓。就连一贯的强势搅局者如

Y上市以前，没人会把高合与“性价比”联系起来。成立之初，高合的目标就是60万-80万元的高端豪华市场，销量压力之下，2023年，高合推出HiPhi

Sora的横空出世，对张一鸣来说，亦喜亦忧。被OpenAI的ChatGPT震撼过一轮的AI大模型行业，又一次被这家公司推出的首个视频生成模型Sora震撼了一把。不同于Runway、Pika等仅能生成不足10秒，且镜头视角单一、内容高度失真的视频，Sora的视频生成长度不仅突破到了60秒，且能实现单视频的多角度镜头切换，还能最大限度还原现实世界的真实场景。在ChatGPT上被验证过的模型性能缩放法则（scaling

2024农历新年，不同于不闻烟火声的北上广四环，在一座城区面积仅15平方公里，常住人口不过18万的北方小县城，除夕夜前几天，早有烟火破空。而年关，也往往是外卖骑手们的送单旺季。寒风泠冽，过了中午的爆单期，下午三点到五点，往往是骑手们一天中难得的空闲间隙。不过，相比起在一线城市，只能窝在商场入口、地铁背风口的同行，当字母榜（ID:wujicaijing）前往这座县城的某平台外卖总站点，屋里热烘烘，骑手们抽着烟打牌，桌上放着小金桔，屋内别有一派"松弛感"，或有跑完中午场的，早已回了家，"老婆孩子热炕头"。"大家都是想跑就接单，不想跑就回家，不过，只要每天固定跑，一个月都能有4000-5000元。"腼腆的骑手程正是00后，在成为骑手前，他是一名理发师，因为受不了"每天身上都是碎头发，固定在店里"的生活，他听说送外卖"收入不错，还挺自由"，已经当了半年骑手。"一天跑足10-12小时，一年10万没问题，到了年关，一个月收入也能过万。"程万笑着介绍县里的外卖"大神"张宝峰，为了供正在上大学的孩子，张宝峰是这个20多人的外卖站点里，难得的全职骑手。每天从早上10点到晚上10点，张宝峰一天能接60-70单，到了年关还有各项骑手补贴，年入10万在这个人均月薪3000元的县城，已经算是一笔不少的收入。而在这座2020年才摘了贫困县帽子的县城，2018年终于开通绿皮火车，还没有动车站的时候，美团、饿了么已经先后入驻。面积不大的城区内，在东西向狭长的一条主街上，分布着十几家奶茶店，数百家小饭馆，甚至2023年迎来了肯德基的入驻，外卖经济在县城迅速发展。图/行驶在县城内的外卖员来源/字母榜拍摄这里有夏季去省城工地打工，冬季返乡送外卖的候鸟骑手；也有一天跑满12个小时，年入10万，旺季如年关月入过万的外卖大神；有家中有着病弱老人，无法外出务工的普通人，也有白天是政府机关单位的公务员，下午5点下班后变身的兼职骑手；更有寒暑假回家"体验生活"的大学生......从日送十几单到日送60多单，外卖骑手成为了县城内区别于体制内和个体户的全新职业选择，也吸引着程正、张宝峰们纷纷选择"在县城送外卖"。只是，相比起一线城市，奔波在系统里，被困在算法中的骑手们，小县城的骑手，或许已找到了一部分可以掌控的自由的舒适。在县城能在旺季月入过万的张宝峰，今年已经40岁，是这座北方小城绝对的外卖大神。在2018年成为一名外卖骑手前，他在县城的工作机会并不多，且收入有限。不管是政府机关，还是学校银行，这些体制内的工作往往有着更高的学历门槛，且收入有限，以张宝峰朋友的女儿为例，2022年大学毕业在县里成为体制内的合同工，一个月不过1800元的收入。而成为一个做小本买卖的个体户，本钱砸进去，也躲不过"看店"的归宿，更何况"收成尚未可知。"对于有两个准高中生孩子的张宝峰来说，"用钱的地方太多"，普通的工作难以满足他的需求。于是，2018年，外卖平台刚刚进入这座北方小城，"不需要自备摩托车，只要来，就能领摩托车和制服，不需要押金就能开始接单。"张宝峰在听闻有这样不用任何投入，只需要有一部手机的工作机会时，没有犹豫就前来报名，成为外卖平台在这个县城第一批的正式骑手。不过，该外卖站点的站长告诉字母榜，在该市几十个县，也只有这座县城，骑手入职就能无抵押领价值3000元全套的摩托车和制服。在一线城市，站点往往要求骑手自带车，或者留下押金，但在县城，为了鼓励入职，也基于乡里乡亲的信任，毕竟在小城，"说不准谁就是谁的亲戚朋友，这还能信不过。"为了供孩子上学，张宝峰的骑手生涯就这样开始。2018年，外卖平台刚刚进入这座小城，县城东西向的主干道上，知名奶茶品牌不过蜜雪冰城一家，山寨炸鸡、汉堡、奶茶品牌密密匝匝一条小吃街，会用外卖平台的大多数都是上大学的年轻人，彼时，张宝峰一天不过接十几单。而过去三年，张宝峰们扛过了全县城都躺下，爆单的那个冬天，"每单运费2倍、3倍得涨"，这场突发性的全民意外，让外卖软件迅速在县城居民们的手机里普及，也让张宝峰初次尝到月入过万的甜。三年过去，这座小城的西边修建起新的购物广场，知名奶茶品牌们，挤在一条只能容一辆货车通行的窄路上，蜜雪冰城的旁边，开起了书亦烧仙草、甜啦啦、黑洪堂、益禾堂等价格更为下沉的奶茶品牌，2023年更是新开了一家沪上阿姨，这条小吃街上，大大小小，光是奶茶店就开了十几家。奶茶之外，2023年，肯德基开进小县城，取代了原本一众山寨品牌如肯德堡等等，正新鸡排、半天妖烤鱼等连锁餐饮也成为外卖主力，在寒暑假的外卖旺季，张宝峰一天能送60-70单，订单一直持续到晚上十点。图/等着拿外卖的县城骑手来源/字母榜拍摄而在城区狭小，人口有限的县城，张宝峰，不需要像在一线城市的同行一般，和时间赛跑。即便每天从早10点送到晚10点，相比起要送6点早餐单的一线骑手，张宝峰吃过早饭后才会从家里离开，跑一趟订单，即便是从县西头送到东头，也不过30分钟，更何况这座小县城，主干道上的红绿灯屈指可数，小区没有门禁、保安，这也让张宝峰不必担心超时。此外，经验老道如张宝峰，许多时候看到订单的手机尾号，就已锁定了外卖顾客，"县城里总点外卖的就那么些，送久了就能认出来"，这也让张宝峰的派送愈加游刃有余。县城的狭小也让张宝峰有了休息的自由。在等待订单时，张宝峰不仅能中午回家吃饭，还能坐在家里等待系统派单。下午清闲时，还能去站点和同事们打打牌，抽根烟。从2018年到2023年，张宝峰成为了站内年入10万的大神，他也将一个孩子供上了大学，还有一个孩子正在上高中。如今，张宝峰已经是站内最稳定的一批老骑手，他还将继续把外卖送下去。在这座北方小城，从2018年至今，站点的骑手已扩展至20多人，外卖骑手俨然成为了一种全新的职业选择。程正成为外卖骑手刚刚半年，此前他在县里的理发店，每天一早就开门，到晚上收工，一边收拾着地上的头发，一边将身上总是扫不净的头发掸下，他往往需要整天在店里，等待随时可能上门的顾客。从学徒到出师，理发店的工作让他"烦透了"。于是，当从朋友口中得知，外卖骑手"时间自由，又赚钱"时，他迅速选择了入职，成为了站点上最年轻的00后骑手。程正不像张宝峰，身为本地人，他还未结婚，他往往只跑半天，剩下的时间他负责给站点处理后台投诉、超时订单，一个月"挣四五千，比以前强"。在程正眼里，做骑手可以说是县城里最"潇洒"的工作，"不想接单就歇着，想接单就跑，不想干了随时都能走"。图/县城招聘骑手来源/字母榜截图而除了程正这种前个体户，在送外卖的这6个月，程正发现自己所在的县城外卖站点，"卧虎藏龙"。"从城管到工商局，不少公务员五点准时下班来跑外卖"，程正告诉字母榜，在县城，即便是送外卖的兼职骑手，也是"有身份"的人物，他们来自各个政府机关，月薪不高，按月结算，只需一部手机就能接单的骑手，成为了他们最佳的副业选择。马季是县工商局的在编人员，年近40的他，并不认为在县里送外卖是"没身份"的事，作为县里极早做骑手的人，他很享受自己的双面生活。白天悠闲前往单位的他，往往"没有什么特别的事情可干"，单位里全是和他年龄差不多的中年人，大家凑在一起，喝茶"吹牛"，而到了晚上，他去外卖站点，把衣骑手外套一披，"还能挣个买菜钱"。而瞅准了外卖平台在县城的上升趋势，马季不仅做骑手，还帮忙平台联络商户，甚至自己开了一家纯外卖店。说是外卖店，其实是将县城小吃街上，卖烤冷面、煎饼果子、串串香的小摊并在一起，专做年轻人的生意，"出单不错。"甚至在站点里，还有一位前教师，站长告诉字母榜，这位年轻老师觉得"教书不挣钱"，已经送外卖一年多了。此外，每到寒暑假，站点里，还会出现几个兼职跑单的大学生骑手，他们往往只在假期出现，"挣个零花钱"，骑手兼职对于他们来说，更像是一种生活体验。这种在县城骑手身上的这份"松弛感"，几乎很难在一线城市的骑手身上见到。区别于从五湖四海涌入一线城市送外卖的同行们，县城的骑手如程正，是土生土长的本地人，他们往往经济压力不大，也并不固定在骑手这一单一职业之上。在程正所在的站点，还有不少"候鸟骑手"，"夏天暖和的时候，去省城工地挣钱，冬天冷了，没工程了，就回来跑几个月外卖"，站长告诉字母榜，这类骑手往往只干半天，除了中午爆单时接单外，年关下，他们更愿意缩在站点里聊天打牌。毕竟，在这些县城青壮年眼里，骑手也不过是份工作罢了，"钱赚得差不多就行"。格外有趣的是，当外卖平台下沉至县城，除了县城骑手身上独树一帜的松弛感，外卖平台也面临着来自县城独特场域的"整顿"。在北上广深，来去匆匆、面色模糊的骑手，往往离开家乡到最近的一线城市工作，他们大多为全职员工，为了赚钱，跑满10个小时成为"基本操作"，有报告显示，2023年，我国外卖骑手中仅有11.8%能与家人同住。而在县城，独具松弛感的骑手们，往往"赚够了钱就不想接单"，甚至会坐在家里接单，不少都是候鸟骑手，"冬来夏走"，人员流动率极高，"县里的骑手一般也就3个月，现在20多个骑手，只有10%是全职"，站长告诉字母榜。在县城，为了保证中午爆单时有人接单，站长不得不将骑手们分为上午和下午两个班次，更取消了对单量的要求。毕竟，在县城，能拿满全勤奖励的骑手，仍然是极少数。"一个月200-300元的全勤奖（每月跑满28天），只有很少的骑手拿到。"像张宝峰一样，每天跑满10小时的骑手，整个站点也不超过两个。显然，在县城，外卖平台也得融入地方，骑手一定程度拥有了更高的话语权和自由度。此外，在县城，外卖平台的导航系统面临着失灵的危机。当一线城市标准的单元楼号，变成了县城没有门牌号，位于犄角旮旯的自建房，相比起系统导航，更依赖骑手的经验。"在县里，有小区没有楼号，没有单元号，更有好多地图上都没名字的自建房"，张宝峰告诉字母榜，在县城送外卖，只写一个大概路口名的订单不在少数，好多次，他都要需要电话顾客，被指引着"七拐八绕"，而这座位于山里的北方小城，多得是崎岖小巷，送一趟外卖，从平地上山，"也不过几分钟的事"。而2023年，随着小镇青年消费力频频冲上热搜，外卖经济在不止一座县城扎根，这座拥有20多个骑手的北方小城，仍是整个市里"规模最小，骑手最少"的县城。下沉至县城的外卖经济与县城互相成就着。根据青山资本发布的《2023年中消费报告》，2022年我国外卖市场规模达到1.1万亿元，外卖用户规模达到5.2亿人，较2018年增长26.83%。外卖市场冲势强劲，骑手需求攀升。如今，全国的骑手数量突破500万人，2023年外卖骑手日增2万名，网约配送员作为新职业被纳入国家职业分类目录，一位外卖骑手还登上了美国《时代周刊》的杂志封面。图/蓬勃发展的县城经济来源/字母榜拍摄远离一线城市竞争激烈的骑手市场，县城的外卖员，偏安一隅，日子似乎过得比北上广深的同伴们，更滋润些。不过，月入4000元是常态，不过赚个温饱，如张宝峰一般年入10万的县城骑手，仍是少数。年关将至，张宝峰在站点内才站了不到20分钟，就已带上手套准备出门，他常年跑在外面，皮肤黝黑，手上全是硬茧，一面小声说着"我这个工作也没什么好聊的"，一面拉开门走进寒风里去。说到底，无论身在何处，做骑手的张宝峰们，也不过是"为了生活"而已。（文中程正、张宝峰为化名。）欢迎在评论区留言~如需开白请加小编微信：FrenchToastW

回老家过年的90后女生雅琪，观察到“好想来”和“零食有鸣”两个量贩零食品牌的“当红炸子鸡”纷纷在老家县城开了店。在北京逛够了“好特卖”和“嗨特购”的雅琪顿时来了兴致，约上朋友一起前去打卡。和朋友在“好想来”逛了一圈，雅琪拿了一瓶可乐、一包薯片和几种没吃过的散装小零食，一共花了近60元。“产品种类很多，和超市比起来，一些品牌零食的价格是便宜的，但称重零食算下来其实也不太便宜。”拿到购物小票的那一刻，雅琪发现自己刚刚购买的两个小包鱿鱼仔竟然要21元。看着“肉疼”的雅琪，朋友拉着她直奔市中心的批发市场。走进批发市场的一瞬间，雅琪就想起了从小跟在妈妈屁股后面，在批发市场一层40多个零食摊位“扫货”的经历。批发市场里，大品牌的零食也不再高不可攀，接地气地成箱堆在地上，价格更是亲民。同样60元，比起雅琪袋子里零星的几小包零食，雅琪朋友收获了满满一大包战利品。但批发市场的贩卖方式也在被网红零食店所改变。看着朋友和在量贩零食店一样，每个产品只拿一包，就拿给老板称重，雅琪甚至感到陌生。在她的印象中，以前在批发市场买零食，每样产品必须称上半斤。如今看着老板一小包一小包熟练的称重姿势，就知道他们早已习惯了年轻人这种少量尝鲜的购物模式。近些年，以低价著称的量贩零食店站上风口，融资不断的同时开始了跑马圈地。抢夺一线城市地盘之际，更广阔的县城区域，成为量贩零食品牌们争夺的新目标。但县城有自己的一套商战规则。比起资本造出的“零食界蜜雪冰城”，在县城，消费者早已拥有了自己的“零食界拼多多”。雅琪的老家是东北一座三线县城，常住人口300多万。刚刚闯入的网红零食店，除了要面对老牌批发市场的竞争，还要跟本土超市孵化的零食折扣店，乃至每隔500米便有一家的社区超市的零食区抢生意。

“干杯！”随着零点的倒计时数到一，王鹏举杯庆祝。在座的6个人笑称，从大年三十这天下午六点算起，彼此相识的时间刚满6个小时，寓意“六六大顺”。王鹏抢过话头，这是他第6年在上海过春节，可以凑个“666”，寓意新的一年大家都会很“6”。这是王鹏组织的一个“搭子局”，6个人的共性是：都在上海，都在除夕夜无人陪伴，又都不想独自吃年夜饭。受到近两年“搭子文化”的影响，三天前，王鹏灵机一动，在社交媒体上发贴找“搭子”。没想到“可以用一呼百应形容”，王鹏很快就组好了局。同样留守大城市的林昭有同感，由于父母决定在春节南下旅游，她没有回到山东老家，而是留在了北京。在社交媒体上发帖后，响应人数比想象中多，她很快找到了同伴，又建了一个群，以供大家找“搭子”。在除夕夜前，贴子已经有300多条评论，群里则有超过100人。在小红书搜索“春节搭子”，相关笔记似没有尽头。出于各种原因留守上海、北京、深圳、杭州等城市的年轻人不甘寂寞，想和陌生人一起抓住年味，驱赶孤独。为了吸引同频者，他们晒出自己的标签：e人，和我玩儿不用怕尴尬；i人，会照顾所有人的感受；东北人，和我过年不会有话被落在地上；会“喝两杯”，介意者勿扰；只要95后、00后，否则怕有代沟。组局者众多，难免“卷”了起来。找“搭子”的人亮出自己的竞争点：家里有大电视，可以一起看春晚；会做一手好菜，春节“搭子”只管吃就好；家住可以燃放爆竹的区域，来了一起赏烟花。然而，如果说驱赶孤独是“搭子”文化的A面，那其B面就是“开魔盒”一般的风险，会不会临时放鸽子、分摊费用时是否爽快、（尤其是多人拼盘时）是否有“扫兴鬼”，都会影响这顿年夜饭的体验。但瑕不掩瑜，在“回乡过年”和“独守小窝”之间，人们找到了中间态：和陌生人一起，抓住年味。和“搭子”过春节，也可以很开心。王鹏将“搭子”们请到了自己的家中，走传统路线。每个人做一道菜，并且一起包饺子。大家在群里提前商量好了要做什么，由王鹏负责采购食物。六个人中，两位东北人分别做猪肉炖粉条和地三鲜，新疆的小伙伴奉上一道大盘鸡，其他三位厨艺不精的朋友分别选择了好操作的可乐鸡翅、青菜豆腐汤和糖拌西红柿。下午六点，小伙伴悉数到齐，王鹏号召大家先一起包猪肉芹菜饺子，再以菜的难易程度与冷热分头行动。为了营造气氛，他打开电视，播放2000年前的央视春节联欢晚会。意外时有发生，比如王鹏不小心把可乐买成了无糖版本，又赶紧去楼下商店补买可乐，以及厨艺不精的小伙伴的糖拌西红柿里赫然出现西红柿的黑色肚脐。但对于这次的春节“搭子”局，王鹏颇为满意。“大家一行动起来，再配上老小品，年味其实就有了。”王鹏的家住在上海的外环外，可以燃放爆竹，再加上临街，窗外的烟花不断，免费欣赏。同样在上海和“搭子”过春节的王新竹也度过了美妙的夜晚。和王鹏不同的是，虽然是春节“搭子”，王新竹没有打算特意追寻“年味”。“馆子”是一家中高档西餐厅，没有看春晚。王新竹一行五人有男有女，年龄涵盖80后、90后和00后，但相谈甚欢。诀窍在于对流程的设计，有多年HR经验的王新竹为这次的“搭子”局设置了“你为什么在这里”“2023高光时刻”的话题，并且搭配了交换礼物的环节。虽然是陌生人，经过设置的话题也逐渐打开了话匣子，王新竹形容这次饭局“有笑有泪”。最后通过现场抓阄的方式，大家确定了礼物交给谁，王新竹收到了一块幸运币。“留守”大城市的打工人，孤独感在春节达到顶峰。就算平时可以一个人自得其乐，在这一天也不想落单。“我之前五年都是自己在上海过年的，我很清楚那种感觉。”王鹏是一名90后，已经在上海工作多年。老家辽宁抚顺距离上海1700多公里，票贵路远，回乡并不轻松。比起春节，王鹏更倾向于平时抽空回乡探望。眼瞅着年龄接近三十，父母的信息里总是时不时提及婚恋问题：“催婚不算严重，但春节加上七大姑八大姨的肯定浓度更高。”头几年，父母还会向王鹏抗议他不回家过年的决定，近几年已经形成了默契。王鹏有时候也觉得，父母也尝到了过年不大操大办的“甜头”，他们开始在春节的时候去三亚“度假”，不管世间纷扰。在大城市过年，拼的是个“反向”，和老家一到春节就格外热闹不同，北上广这样的城市反而会冷清下来。王鹏之前的五年乐得清静，一个人躺平休息，但是今年他想要在回乡过年和在大城市独自留守之间找一个平衡。“最近家楼下的车已经越来越少了，有的商店也已经关门了，我不知道怎么了，老是想起小时候一家人聚一起包饺子的画面，但你要让我回去我也不大愿意。”想起之前找人一起打羽毛球，体验也不错，王鹏索性找起了春节“搭子”。王新竹已经离开广东在上海工作10年，却是第一次春节“留守”这座城市。平时她喜欢看电影、看演唱会、户外运动，“一个人完全可以，蛮好的”，但是“春节这天晚上总不想一个人的”。征“搭子”的贴子发出去，王新竹惊讶于响应的人数。三天左右，就有三四十个人来私信询问，这让她得以有空间筛选参与者，最终确定了男女比例平衡、家乡背景多元、年龄分布广泛的五人组。“留守”北京的林昭几天就组好了十三、四人的局，静待年夜，但询问的私信依旧不断，她建了群，很快就涌进上百人。在社交媒体，发贴人可能很快就找到了“搭子”，于是会建群，方便大家继续自由组队。同样是找“搭子”过春节，但大家对春节的期望多种多样，有的人只是不想一个人吃饭，有的人想打麻将、去KTV或者酒吧“嗨一下”，也有的人租下6室6厅的“轰趴别墅”，觉得人多才够热闹。群本身就已经有某种抚平孤独的功效：不断有人发出邀约，合适的人立刻就搭上了话。有人发自己做饭的照片“秀才艺”，群友纷纷开启夸夸模式。找“搭子”过春节也有不太喜人的B面。最大的冒险是，热热闹闹找“搭子”如果是一场空，落寞比自始至终躺平还要更甚。在找“搭子”的群中，一个没有找到合适“搭子”的网友在除夕夜落寞地问：“大家年夜饭吃的什么？我去麦当劳了，今年海底捞都约不到。”去年春节，她也是一个人过，去吃了海底捞。另一位找“搭子”失败的小伙伴则在出售自己提前准备好的爆竹：“打扰大家了，有人收加特林吗？局没组起来，卖了好几箱，低价转让止损。”“留守”北京的李一萌找了一个女生在除夕夜一起吃饭，原本想着人少风险低，简单好执行，却没承想“所有鸡蛋错放进了一个篮子”。“搭子”在大年三十白天突然发来消息，说自己有事无法赴约：“我没法给你截图看了，因为我当时就把她删了。”李一萌感到愤怒，除夕夜当晚，她选择在家用预制底料煮汤，吃了很多肉：“有点儿情绪进食了，咱就是说。”就算是组好了局，和好几个“搭子”一起吃饭，说白了就是在阖家团圆的节日里和陌生人搭个伙，组织者很快就发现事情不简单。王新竹一度怀疑这个决定有违自己春节躺平的初衷：“大家都不认识，我订好了餐馆，还要A钱，大家不爱吃怎么办。”她整理了一些可去的地方和价格，被怀疑是在做商家推广。毕竟是过年，她最先想到的是中餐馆，但打了一圈电话就发现这个计划不可行：小餐馆很多都关门了，开门的餐馆在大年夜基本上只提供特殊套餐，价格在4000元以上。自己要组的局本来就小，预计只有六人，还会有临时被放鸽子的风险，价格不低且固定的套餐风险太大。由此，王新竹才将目光锁定在了中高档的西餐馆：人均几百块，和平时一样点餐，人少就少点餐，很合适。最终，果然有一位“搭子”临时爽约，超过八成的赴约率已经令王新竹很满意。王新竹的“搭子”局在餐食上人均花费不到500元。走“传统路线”的王鹏也很快遇到了尴尬时刻，他很快发现，所谓“传统路线”只是自己家乡的传统，江苏“搭子”首先表示，在自己老家过春节根本不吃饺子。北方小伙伴包芹菜猪肉饺子的时候，江苏“搭子”用手机给大家展示了老家会吃的红糖糯米小圆子。当这位江苏小伙伴准备做可乐鸡翅的时候，又发现王鹏错买成了无糖可乐。王鹏慌忙道歉，考虑到外卖App在大年夜的配送时长没有保障，他下楼补买，却又因为不少商店已经关门，最终在隔壁小区里穿梭了十几分钟才终于买到了一瓶可乐。“最重要的是，局是我组的，又是大过年的，会有想把大家都招待好、不要辜负任何人的压力。”虽然没有在家做饭，但王新竹也感受到了压力：大年夜当天，她身体极为不适，上吐下泻。将年夜饭取消是最方便的做法，但在春节这一天她实在不想这么做。于是白天她吃了药就一直静卧，才在晚上恢复了一些精气神。实际上，整场年夜饭，王新竹一口饭都没吃，一直在喝热水。但散场之时，他们感到一切都是值得的。春节，陌生人，这两个看似不相关的关键词，发生了奇妙的反应。晚上十点，一行人拥抱告别，其中一个男孩告诉王新竹，他的人生清单上有“和陌生人一起过春节”，现在可以划去了。在他们的身旁，正巧有一个“I

董宇辉“单飞”之后，京东公开喊话，试图将他招致麾下。但与京东相比，在本地生活领域面临抖音挑战的美团，或许更需要董宇辉这样的顶级大主播。近日，京东多个官方直播间挂出横幅，邀请董宇辉合作，并宣称已经紧急制定相关方案。另有知情人士透露，京东内部多次开会探讨招募董宇辉的可行性，以及未来合作的可能。京东2016年就启动了直播业务，但发展一直不温不火。直到去年双11电商大促期间，京东采销直播间“硬刚”李佳琦，意外出圈，带动京东直播知名度和交易额显著提升。但在初步吃到红利后，京东依然需要面对互联网交易平台做直播的共同问题：大主播缺位导致内容生态单薄，吸引不来、留不住观众。为了解决这一难题，京东一方面正紧急制定主播招聘计划，并向主播开出不考核GMV（商品交易总额）、不考核毛利等优惠条件；另一方面向董宇辉频繁喊话，试图通过引入顶级达人，毕其功于一役。正在发力直播的美团，和京东一样，对于董宇辉这样的顶级主播同样存在强烈需求，但目前仍按兵不动。王兴众所周知，美团当前最大的外部威胁是抖音。为了应对抖音入侵本地生活，美团2月初启动组织架构调整，此前掌管外卖、闪购等业务、“打赢过硬仗”的王莆中，从张川手中接过了方向盘，统管到家和到店两大事业群。一位接近美团的知情人士表示，团购与外卖在供给侧重合度较高，到店与到家业务适合协同发展一直是行业共识，此次整合也在意料之中。但抖音之所以威胁到美团到店的腹地，最锋利的武器是探店短视频、商家直播等视频内容，而这恰恰是美团的短板。2020年至今，抖音对美团发起猛攻，关键打法正是围绕本地生活构建内容生态，且已显露威力；而美团做内容，虽然也取得一定成绩，但距离抖音仍有巨大差距。正因为如此，美团才更需要请大主播来助阵，利用顶流聚拢观众的同时，也为自家直播生态注入更丰富的内容。交易平台做直播，天然面临缺乏优质丰富内容、原生流量来源匮乏的难题。淘宝和京东已经在解决这一问题，比如淘宝直播以交易见长，更是坐拥李佳琦等超级主播，但也请来罗永浩、梅西等顶流助阵，试图让内容生态更加多样；京东更是或明或暗、一而再再而三向董宇辉主动示好。只有美团，尚未在大主播招募方面真正出手。尽管“神抢手”等美团官方直播间单月GMV可达数亿元乃至数十亿元，但和正大举入侵美团腹地的抖音相比，美团的直播生态显然不够强大。如果像董宇辉这样兼具内容能力和粉丝流量的大主播，能够加入美团，那显然对美团的直播生态是一次极大提升。不过，考虑到东方甄选100%控股等因素，董宇辉不太可能“跳槽”至京东或美团。而其他大主播与各自平台和MCN机构的关系更加复杂，美团要想撬动同样困难重重。但正如淘宝和京东已经和正在做的那样，通过聚拢达人来完善直播生态，增强内容流量，这是每个想要在直播带货领域有所作为的交易平台必须挺进的方向，困扰于抖音进击的美团，难以例外。2023年下半年，京东与美团大举发力直播，也分别取得了一些成绩。京东的最大亮点当属采销直播间。去年双11期间，京东采销PK李佳琦一战成名，直播总观看人次超3.8亿；今年跨年直播中，京东采销直播间5小时观看人次超1亿，订单量超40万单。美团去年7月将直播入口放在了APP首页，以空前力度注入流量，当月GMV约为5亿元，次月增至10~12亿元。到了10月，受到双11拉动，美团直播GMV突破20亿元。但截至目前，京东和美团直播无论是体量还是影响力，仍难以与抖音、快手、淘宝直播等相提并论，也没有自己的头部主播。这显然并不能满足两大平台的胃口。京东一方面要求各部门抓紧制定主播招聘计划，不考核GMV和毛利，只求人气；另一方面向董宇辉频繁示好，尝试将这位“当红炸子鸡”揽入怀中。美团同样出台一系列直播扶持政策，平台提供现金和流量等奖励，鼓励达人和商家自播。但与京东相比，美团对于引入外部大主播毫无热情。其表现之一是，美团官方直播间的GMV占比仍然较高；去年12月，内部人士透露，美团直播超70%的GMV来自官方直播间，不过占比已呈下降趋势。更深层的问题是，在本地生活领域，美团虽然重视直播，但并没有all

“账号授权”模式，在帮助大主播扩大IP影响力之余，也开始逐步产生反噬效应。针对近期职业打假人王海举报疯狂小杨哥带货90万单假五常大米的消息，疯狂小杨哥第一时间在直播间予以否认，“没卖过的。三只羊整个集团，包括达人和主播，压根就没有卖过这个品。”除了直播间否认，小杨哥还跑到王海视频底下留言：又一个蹭的，都说了没卖过，能不能专业一点。不过，王海进一步放出新的证据称，假的五常大米是在三只羊MCN认证的官方授权账号“疯狂小杨弟”橱窗里购买的，该账号简介中显示归属MCN机构为三只羊，并且标明“产品售后客服@三只羊网络全程保驾护航”，三只羊客服也确认过“疯狂小杨弟”就是它们的授权店铺。对于被官方授权的账号，小杨哥曾在直播间说过，只要显示“MCN三只羊”的都是三只羊工会的，“只要是认证为三只羊网络的，有我的授权号，我授权号底下挂的都能买，你可以在橱窗里边随便买，他卖的都是我卖过的。”在王海放出新的证据后，小杨哥删除了王海视频下那句“都说了没卖过”的留言，“疯狂小杨弟”橱窗的涉事大米也做了下架处理。即使小杨哥予以否认，但是疯狂小杨弟售卖了，责任也是属于小杨哥和三只羊的吗？对于这个问题，王海表示“是”，王海解释说，最高人民法院《关于审理网络消费纠纷案件适用法律若干问题的规定（一）》第十一条规定，平台内经营者开设网络直播间销售商品，其工作人员在网络直播中因虚假宣传等给消费者造成损害，消费者主张平台内经营者承担赔偿责任的，人民法院应予支持。小杨哥的翻车，也让大主播的账号授权模式再次引起关注。所谓“官方授权账号”，就是达人在通过头部网红/主播的直播切片来带货时，需要向网红/主播申请授权，才能合规合法剪辑网红/主播的直播片段，并上传到社交平台进行带货。这些通过授权的账号，则会被认证为该网红/主播的官方授权账号。小杨哥曾发视频称，自己每周虽然只直播一场，但通过切片账号每日浏览量能有三四亿。根据三只羊官方披露数据，2022年共有11000多人获得三只羊网络的切片授权，人均收入17000元。即便按照5:5的最低佣金分成比例计算，小杨哥靠直播切片的年分成收益也已破亿元。不过，随着此次小杨哥授权账号带货翻车，大主播直播切片生意的弊端和风险也被暴露出来。对于直播间的上架产品，三只羊网络在授权账号时有明确规定。曾经成为三只羊官方授权账号达人的刘安（化名）表示，直播间不能随意上架产品，只能卖他们（三只羊）让你推广且授权达人直播过的产品，会有专门的链接通过众小二APP上架到橱窗。如果上架了其他产品链接，他们稽查员发现或者被其他人举报，会有处罚，比如扣信用分或者直接终止合作。这一点得到了同样是三只羊网络授权账号达人的陈初（化名）证实，且授权成功后，直播间需要在24小时内将抖音账号里无关的作品和商品链接全部删除，逾期未删除的，系统将自动解除授权绑定。在大主播遭遇反噬危险之际，那些想靠直播切片赚钱的达人，也正迎来财富神话破灭的现实。在网络上看到“做小杨哥切片视频月入过万”“小杨哥一条视频赚100万元”的宣传语后，陈初成为三只羊官方授权账号中的一员。和陈初一样，在合肥工作的刘安也是抱着挣钱的想法加入了三只羊大家庭。去年8月申请成为三只羊官方授权账号的刘安，在坚持一个月后便选择了放弃。刘安表示，只要初步审核通过，账号主页就会显示“MCN三只羊”的认证，为了避免发布剪辑视频违规，视频播放量达标后，才能在众小二APP里找到产品链接。不过，刘安花费几个小时剪辑的视频播放量，有时候还不过百，有时候会遭遇投诉下架扣信用分。同行过多导致的内容同质化严重，使得刘安几乎每天都在申诉的过程中度过。在刘安加入的授权群里，也有许多同行分享数据惨淡的经历。做了一个月后，刘安下定决心不再做了，主动申请解绑，这样做的后果之一还包括其再也无法申请三只羊的切片授权。刘安发现，两个月的时间，她所在的授权群里，授权成功的人有一半都退了群，留下来的人，一个月能赚几千就已经很了不起了。运营三个直播切片账号的陈力（化名），做的都是三只羊的直播切片，但做号三个月来，陈力并不怎么赚钱。最近，陈力想把自己的切片账号转让掉。陈力是听到一些大主播说做小杨哥的直播切片，赚钱跟捡钱一样容易才入局的，但是真做起来后，陈力发现想赚钱还要靠一些运气。比如去年双十一，他做的一条视频成了小爆款，一个视频带货10万元，最终到手佣金能有五千左右。在没有爆款支撑下，去年12月，陈力一个2000多粉丝的账号，一个月才卖了近一万元的货，加上超过20%的退货率，最终陈力到手佣金只有1200多元。在陈力看来，现在做直播切片生意，一个月赚一两千比较轻松，四五千需要努力，但是再多一些，就需要能力上有所提升，比如好的编故事能力。他发现，如果单纯的带货，销量不会很好，但是如果穿插一些故事，比如小杨哥背后的故事、小杨哥的五大徒弟等，带货效果就好很多，这考验的是剪辑者的创意。小杨哥的直播切片是不少从业者公认的难做，“小杨哥不缺流量，但是竞争的人实在是太多了”，况且作为素材来源的小杨哥直播有限，每周仅直播一次，但是却有一万人抢素材，避免内容同质化也是一个难题。这使得给小杨哥做直播切片，衍变成了一项考验时效性的工作，“一个视频能不能爆，要看时效性、结构完整和流畅性、故事性，缺一不可，能满足这些因素大概率会爆，但是如果时效性没了，大概率不会爆。首发的话，全网可能只有少数人，但是等到很多人更新出来了，就不会再给你推流了。”陈力说道。除了小杨哥不好做，在抖音申请成为三只羊网络旗下卓仕琳的账号授权的小敏（化名）称，自己现在有1900粉丝，但是做了三个月后，流量一般，赚了几百块钱，和她一样入局的人，有不少都选择了退出。领悟时代数字研究院首席研究员唐树源称，获得切片直播授权的门槛通常不高，但是难点在于切片直播并非无门槛的躺赚生意。成功的带货主播需要具备强大的内容力和带货力，同时带货KOC（关键意见消费者，粉丝量小的KOL）需具备良好的剪辑能力和对主播IP的理解能力。此外，切片账号之间的竞争激烈，且需要规避各种平台政策风险，如视频抄袭、内容质量低下等问题。往往入局者都是听到一些大主播的宣传，或者贩卖相关课程机构的诱惑。在微信公众号、小红书、淘宝等平台上都可以看到“直播切片账号教程”“0基础教你直播切片”等课程销售，他们会将直播切片的工作形容得非常简单，自己从中赚取培训费。盒饭财经在某电商平台用28元获取一份教程，其中提到如若授权达人有粉丝和播放量的要求，则可以找人刷量。对于新人来说，还可以怼量，也就是一个视频发几十遍以及用虚拟直播来快速出单。正是陈初和刘安这样怀揣着赚钱梦的人，支撑了小杨哥年入过亿的直播切片生意。据自媒体“老胡地盘”爆料，小杨哥每月可以靠授权切片赚取佣金收益1600万元以上。按此计算，2022年三只羊网络的切片带货收入约为1.9亿元。小杨哥也曾说，预计2023年授权账号和人均收入有望翻一番。在抖音搜索“疯狂小杨哥”，会出现数不清的“疯狂xxx”账号，如“疯狂小杨羊”“疯狂小杨弟”“疯狂大小杨。”“疯狂小羊哥”等等，这些账号并没有抖音官方认证的蓝V或橙V，乍看起来像疯狂小杨哥的山寨版本，他们有的不到一千粉丝，有的只有几千粉丝，有的有几万粉丝。不过，它们并非碰瓷疯狂小杨哥的山寨账号，而是被三只羊网络“收编”的官方授权账号，账号主页上都有“MCN三只羊”的标志，以及三只羊网络官方授权账号的提示语，和售后@三只羊网络的简介。这些都是通过三只羊网络的官方申请，成为三只羊网络的直播切片官方授权账号，它们不仅可以剪辑三只羊网络主播的直播片段，也可以挂上相应主播直播间的商品链接来带货，和三只羊按照一定的比例来分成佣金。三只羊官方授权条款显示，获得授权后，切片账号与小杨哥按销售业绩分成为3∶7，但可基于销售业绩阶梯分成，最高可达5∶5分成。通过直播切片的账号授权，小杨哥将自己的IP影响力和带货生意辐射到更大范围和更广人群。想要获取小杨哥账号授权并非难事。陈初表示，最基础的条件就是开通抖音橱窗，然后在众小二APP中看完累计不到半个小时的课程，通过考试就可以申请主播授权，但是前提是主播开通了授权。之后就是等待MCN的授权，中间还需要签订一份合同。也有不少申请三只羊授权的达人表示，只要开通橱窗，0粉丝就可以申请。小杨哥之外，越来越多大主播布局账号授权生意。多余和毛毛姐、广东夫妇、黄圣依等大主播以及蝉选、交个朋友、无忧传媒、遥望网络等MCN机构，都曾涉足切片直播。唐树源称，大主播布局切片直播是一种适应当前市场趋势的做法。通过这种方式，主播可以将直播内容二次利用，扩大其IP影响力和观众基础。一些加入直播切片生意的带货达人，通过批量发布视频，利用热点事件赚取到数万元收益，甚至在爆款视频加持下拿到过百万利润。“但是这并不是普遍现象，且存在较大不确定性。”唐树源表示。对于主播和MCN来说，切片授权尽管省去了自己下场带货的环节，但也给一些李鬼账号留下了碰瓷空间，需要大主播引导受众辨别真假李逵，变相增加维护成本，且一众被收编的正规军也在增加大主播的运营和管理成本。稍不注意，大主播就可能遭遇直播切片生意的反噬，从而对自身信誉和商家形象造成负面影响。正如疯狂小杨哥的授权账号翻车这般，直播切片的账号授权生意构建起小杨哥庞大的销售矩阵，但是一旦出现消费纠纷，风险也直接和大主播挂钩。北京汇祥律师事务所合伙人律师刘涛分析称，消费者如果从授权分销者处买到有质量问题的商品，第一责任人是销售商。切片视频中主播是否承担责任，分两种情况看。如果分销者没有拿到切片授权，主播就不需要承担责任；如果有授权，主播应当在其承诺范围内承担责任。承诺范围是指其直播带货时对商品和服务所作的有关价格、产品质量、生产商的承诺。此前，东方甄选也曾尝试过直播切片授权的商业行为，但在遭遇抵制后选择了中止。彼时，抖音上突然冒出“2000个董宇辉”，这一现象遭遇了董宇辉粉丝丈母娘们的集体抵制，“禁止切片授权，保护好董老师的个人IP”。当时董宇辉回应称，“没有收到公司任何关于我个人授权带货账号的通知，所以就是假冒的，大家不要上当”。俞敏洪也出面道歉，并且称在和公司管理层沟通之后“确有其事”，承认在这件事的推进过程有着严重问题。激烈的市场竞争之下，不只是大主播纷纷试水直播切片，平台方也在推波助澜。最近，抖音上线“直播回放”功能，支持直播切片自动剪辑发布；视频号也上线了直播切片授权相关功能，但是会对被授权名单数量进行限制。去年，快手则推出“短视频挂店铺”功能，通过发布直播切片视频进行爆款产品返场，带动店铺转化。如何避免在直播切片生意中重蹈小杨哥的翻车覆辙，将是主播和MCN机构的又一新考验。参考资料：《王海打假的三只羊授权店稻花香2号五常大米已下架

Pro的出厂介绍之隆重，足见其地位。回看2015年，当苹果发布首款智能手表时，库克对其的评价是“第一款对用户而言有意义的智能手表”“要像iPhone般不可或缺”。市场的确给予了Vision

从互联网大厂离职后，不想再做打工人的北京90后女生李筱月，想要通过加盟茶饮店，自己当老板。2020年8月，李筱月开起属于自己的第一家奶茶店。但仅仅三个月过后，李筱月就不得不将店铺转手，仅转让费便亏进去了2万元。成本低且易上手的茶饮店，正吸引越来越多如李筱月一般的年轻人加盟，但年轻人通过开奶茶店致富的梦想，往往被现实撞得粉碎。中研普华在《2021-2025年中国奶茶行业竞争分析及发展前景预测报告》中指出，奶茶店的存活率只有20%左右，且大部分新开奶茶店处于亏损状态，可持续经营超过一年的奶茶店仅为18.8%。如今奶茶店越开越密集，市场竞争越发白热化。缺少创业经验的年轻人，在掏空自己——其实更多是父母——的钱包支付加盟费后，还要面临高昂的房租成本、人工成本、材料采购等，引流推广、平台促销更是样样都需要花钱，最后一算不仅没赚到钱，还可能因此背上负债，最后只能关门大吉。李筱月也曾想过好好经营一家奶茶店，但首次开店遇挫后，李筱月放弃了“开店守店”的传统经营思路，开始有了“不断开店转店赚转让费”的新想法。在不断找人高位接盘的经营模式指导下，在随后的两次新茶饮品牌加盟及退出过程中，李筱月净赚160万元。不过，李筱月也很清楚，自己当下的经营模式，并不是一种可以持续的赚钱方式。在新茶饮市场越发饱和的当下，想要找到下一只“下金蛋的鸡”，正变得越来越难。李筱月不仅需要不断去找到新的可加盟品牌，还要对品牌发展趋势，以及进入和退出的时机等等，判断到位。“在我加盟茶饮店这几年的过程中，看到了太多没能全身而退的加盟者，最终只能关门大吉。”尽管一着不慎便可能满盘皆输，但李筱月暂时还不想退出这场“击鼓传花”的游戏。最近，她刚刚参加完一个新茶饮品牌的加盟商面试。以下是李筱月的自述。很多人可能不理解，新茶饮行业如此内卷，加盟又“十店九亏”，为什么还有这么多人前赴后继地涌进来？别人我不清楚，但我做的并不是“开店守店”的传统加盟生意，而是持续开店、转店，从中赚取转让费。然而回想创业初期，和大多数年轻人一样，不想继续上班内卷的我，只想做一份能养活自己的小生意。成本低且易上手的奶茶店成了我的首选，但因为没有相关经验，我一开始就想加盟一个知名奶茶品牌。靠上班攒下的积蓄，我很快通过了品牌的资质审核，但最终卡在了选址上。新茶饮品牌对店铺的选址要求普遍较高，选址的重要性不言而喻，甚至能决定一家餐饮店的生死，但对于我这样没有什么资源的创业者而言，客流量好的商场基本不敢考虑，因为掏不起10万元的进场“公关费”。于是，我先后提交了七八个选址位置，却迟迟没能通过审核。就在选址的过程中，我留意到了另一个品牌。这个大众耳熟能详的品牌并没有开放加盟，而所谓的品牌名也只是一个品类名，任何人都可以开一家同名的店。当时这家店的老板也在转让，我看了营业数据，觉得还有盈利空间，就花了12万元盘下了这家店。2020年8月，我终于有了一家属于自己的奶茶店。还没来得及高兴几天，我就发现，开茶饮店真的是一个累活。因为这家店基本等同于自营品牌，我需要自己买原材料，自己上外卖，连上新都是在原配方基础上自己研究出来的。为了节省成本，我也经常充当店员，每周末都在店里摇茶，从早上9点站到晚上10点。刚接手的时候，因为是夏天，还能赚到钱，但到了11月份，天气转冷之后，营业额就开始下滑。这段经历也让我清醒地认识到，茶饮赛道马太效应很强，只有加盟大品牌才能为门店赋能，这也更坚定了我加盟知名品牌的想法。于是，在我终于通过了心仪品牌的选址审核后，我立刻将这家店转了出去，转让费仅收回了10万元，3个月亏了2万元。当我费尽力气把第一家店转出去时，我已经感受到了新茶饮市场竞争的残酷。我隐约觉得加盟一家店持续经营这条路似乎走不通，于是有了“不断开店转店赚转让费”的想法，而接下来的经历更加验证了我的这一想法。2020年11月，我加盟到了心仪的品牌，店铺位置选在了一家超市的出入口附近，包括加盟费、房租和人工成本等，前期我一共投入了60万元。作为加盟商，我的盈利情况除了与我个人的运营水平相关，也与品牌的产品设计、扩张节奏，以及加盟政策等息息相关。我所加盟的这个品牌的产品菜单更偏向冰品和果汁类产品，所以夏天和冬天的营业额差距很大。夏天的时候，门店一个月营业额能做到四五十万元，但到了冬天，保本都成问题。品牌也会统一在线上平台搞直播售券的大额补贴活动，这样的促销的确能带来客流量。杯数的增加带来物料的消耗，对于品牌而言当然是“只赚不赔”，但对于加盟商而言很有可能是“赔本赚吆喝”。考虑到产品客单价本就不高，虽然品牌会给加盟商一定的补贴，但产品利润还是会降低一些。另外，我还要考虑人工成本，所以跟总部打了申请，仅工作日可到店核销，客流量较高的周末不参与促销活动。更糟糕的是，一年时间内，周边同一品牌的加盟店从只有我一家店，增加到了4家，并且其他3家店和我的店距离只有大概一公里。线下还好，因为我主要依靠的是超市的客流，但如今外卖能点到七八公里以外的商家，所以线上打架很严重。只有我一家店的时候，我每月线上订单大概4000到5000单，但另外3家店开起来之后，我的线上订单数量直接少了一半。周边密集开店摊薄了门店利润之余，我的房租成本还在持续增加。对于几乎所有餐饮从业者而言，房租都是成本支出的大头。如果租的是商场店，情况相对会好一些，因为商场不会漫天要价，也不会漫天涨价。但如果是从个人房东那里租，租金基本每年都会递增，最少5%。即便是疫情期间，我所租的商铺第二年房租依然涨了5%，而我隔壁的商铺也是同一家老板的，首次租金却和我前一年的租金持平，每月2万元。房租还在持续上涨，但我的单店盈利水平已经到了顶点，很难再有大的突破。意识到这一点后，我在继续门店运营的同时，开始找下家接手，并寻找下一只“会下金蛋的鸡”。店铺转让的消息一出，就有很多人联系我。2022年3月，我以50万元的价格把这家店转了出去，在此之前，不到一年的时间我已经收回了本金，一共净赚60多万元。赚到钱后，我的胆子也变得大了起来，在看好下一个品牌后，直接加盟了两家店，前期投入一共140万元。2022年10月，我新加盟的两个品牌店同时开业，但这次我的运气就没那么好了，其中一家开在了一家商场负一层的高端生鲜超市旁，但很快超市就撤出了，商场也没能引进其他超市，导致客流量不足，影响了运营情况；好在另一家店的运营情况不错，8个月就回了本。回本之后我立刻找人接盘，最终两家店一起打包120万元转了出去，净赚了100万元。近期，我刚刚参加完一个新茶饮品牌的加盟商面试，我此前预估的前期投入不超过100万元，但聊完才发现要150万元起步了。新茶饮赛道都已经卷到加盟商面试了。我最近面试的品牌就要经过初审、一面、二面，审核加盟资质包括验资和考核管理经验、行业经验等等。这也让我梦回毕业前找工作的阶段，我甚至提前在社交平台上做攻略，并找面试过的人询问经验。我之所以如此重视，是因为想要加盟的这个品牌最近势头很猛，加盟门槛很高。去年12月我就已经在线上申请了，审核通过后，面试时间排到了1月下旬，我通过一个朋友侧面打听了下，目前京津冀的加盟商都在北京面试，已经排了一万多人了。如今各大新茶饮品牌争着上市，对我们这些加盟商而言，其实弊大于利。上市意味着更大的规模扩张，这就意味着之前发生在我身上的“一年内附近开出3家店”的经历，会不断重演，加盟商的利润也会随之被摊薄。对于杀红了眼的品牌方而言，不断扩张又是必然的。在我刚刚经历的这次加盟商面试中，面试官问的其中一个问题就是“对品牌方频繁布店怎么看？”我内心怎么想的不重要，想要通过资质审核，就要给出对方想要的答案：“这样品牌势能才会越来越大，我们加盟商才能活得更好”。不是说品牌扩张就一定会伤害到加盟商的利益，而是有个“度”的问题，或者说一定会经历一段时间的阵痛，但作为加盟商，要看自己是否有陪跑的能力。比如单一城市的加盟店，如果品牌势能不足，在0-50家进去的时候需要一段时间“养店”，但在50-100家的时候，可能进去就直接能赚到钱，但在超过100家的时候，利润可能就会因为开店密集被稀释。不过如果资金能支撑住继续陪跑，等到品牌干掉对手，赢家通吃的时候，还会赚上一波。但很多中小加盟商并不具备这样的经济实力，尤其是新茶饮赛道，新品牌层出不穷、产品同质化、品牌护城河低，谁又敢保证自己一定能跟对“大哥”，等到一统江湖的那一天。我也正是因为看清了这一点，才选择了“快进快出”的开店方式。但我也明白行业竞争加剧下，品牌越来越集中，我这种赚钱模式持续不了多久。我需要不断去找新的品牌，除了自身的选址和运营能力，更重要的是对品牌发展趋势的判断，以及进入和退出的时机把握。在我加盟的这几年的过程中，看到了太多没能“全身而退”的加盟者，最终只能关门大吉。随着我对市场和品牌越来越了解，我发现能满足我条件的品牌越来越少。而我能选出来的，其他人也看得到，这就是我最近看好的品牌要排上半个月才能面试的原因之一。但好的品牌，加盟费也同样水涨船高，启动费用都要150万元的话，能接盘的人会少很多。与此同时，品牌对加盟商的“收割”也越来越重。大部分新茶饮品牌的加盟费都在35万元左右，其中包括品牌使用费、设计费、培训费、首次物料费、设备费、运营费等。以前的运营费是每年1万元左右，现在基本全都变成了提点的方式，每个月要提走单店营业额的1%-2%，以单店每月营业额平均30万-40万元来计算，每年的运营费就增加到了4万-5万元。除此之外，装修费用也越来越贵。我之前加盟的品牌，装修费基本上每平方米2000元左右，最新洽谈的品牌每平方米装修费用在5000元-7000元之间。面试的时候，招商人员还问我“对设备的装修和迭代怎么看？”。还能怎么看？就是花钱呗，而且还不是一笔小数目，动辄20万元起步。装修迭代也基本上是所有品牌加盟商都要面临的问题，我加盟的第一个品牌到期后，也有专人来审核店内装修和设备情况，只是当时因为状况不错就没让换，但此后是每年一考核，如果赶上总部统一换风格，就必须换了。另外，以前的加盟合同大都以三年为有效期进行签订，但现在的合同期越来越短，有的品牌一年就要重新签订一次。如果加盟商没有通过品牌的考核，品牌就不会续签，你前期的投入也就打了水漂。换句话说，如今品牌给到加盟商的保障越来越少，收割花样却越来越多，我也越来越难找到“接盘侠”了。（文中李筱月为化名）欢迎在评论区留言~如需开白请加小编微信：FrenchToastW

随着“小作文风波”的结束，董宇辉和东方甄选的关系得到重构，个人IP价值打开了天花板，正在逼近粉丝意义上的“抖音一哥”疯狂小杨哥。成立“与辉同行”直播间之后，董宇辉迅速积累粉丝过千万，1月

与字节部分和解后，腾讯把矛头转向网易。而网易在尝到押注抖音的甜头后，正向腾讯腹地发起进攻。过去一个月，两大游戏巨头围绕派对手游展开激烈竞争，纷纷加大广告投放。去年12月15日，腾讯上线《元梦之星》，当天的广告素材投放量达到2.7万组，相当于上线前50倍以上。面对来势汹汹的对手，网易全力阻击。去年11月初，《蛋仔派对》单日广告素材投放量约为1000组，当月底突破1万组；《元梦之星》上线当天，《蛋仔派对》投放量高达24万组，相当于前者的近9倍。值得注意的是，在腾讯与网易的派对手游战争中，抖音扮演了重要角色。早在2021年2月，网易就启动了《蛋仔派对》的小规模测试；2022年5月底进入公测。但上线后近两年间，《蛋仔派对》的表现不温不火，并没有显露爆红迹象。直到2022年11月，《蛋仔派对》开始在抖音发力。据广告营销数据机构DataEye统计，彼时《蛋仔派对》把更多资源投向抖音效果型达人营销，相关视频和直播快速增长，带动用户讨论热度和游戏下载量的跃升，并在非核心玩家中完成破圈。再加上寒假和春节假期的助推，《蛋仔派对》在2023年迎来爆发。这促使网易把抖音作为最重要的广告投放渠道。据统计，《蛋仔派对》在字节旗下穿山甲联盟的广告投放占比接近60%。腾讯采取相同策略，《元梦之星》约38%的广告投向了穿山甲联盟，仅有12%投向腾讯自家平台；除了竭力从抖音流量池淘金，两款游戏在其他方面上同样针锋相对。比如明星达人宣传代言，《元梦之星》请来了迪丽热巴和时代少年团，以及张大仙、老番茄、何同学、手工耿等不同平台和领域的网红顶流；《蛋仔派对》则签下吴磊，并邀请他在官方直播间试玩。又比如，两款游戏都祭出“撒币拉新”的撒手锏：《元梦之星》提供6元现金红包，《蛋仔派对》则每天送出3个礼包、必得6元现金，最高可得200元。玩家自制地图、关卡等UGC（用户生产内容），是派对手游的魅力之一。在创作者生态方面，腾讯宣布将投入14亿元，用于《元梦之星》的生态激励；网易则推出《蛋仔派对》“百亿补贴”，其中包含10亿元激励金。作为腾讯今年最重视的新游戏，《元梦之星》得到了整个腾讯的倾力扶持，比如视频号、QQ、腾讯新闻等为之开辟流量入口，《王者荣耀》也推出多款联动皮肤。此外，腾讯还在抖音、快手、B站等平台招募达人进行推广，其中抖音主播引导一人下载《元梦之星》，即可获得15元的收益。但网易不计成本的“贴身防守”，大体挡住了腾讯的第一波攻势。根据APP数据监测机构Sensor

2024年第一个月，首批淘金TikTok的全托管商家中，有些已经打起了退堂鼓。“做TikTok半年，平均日销不过50多单，现在取消运费补贴、促销补贴，光运费的成本就涨了一倍。”2023年8月首批入驻TikTok的全托管商家曾心，告诉字母榜（ID

3的激进目标后，自己率先践行“硬核”工作方法，直接住进工厂车间，并以非常规思维手段搭建起一座由帐篷临时组建的装配线。经过1年奋战，到2018年7月，一辆挡风玻璃上挂着“第5

Pro，但在苹果都要在MR领域搏转型的当下，华强北山寨产业或许也该开始思考自己的未来了。欢迎在评论区留言~如需开白请加小编微信：FrenchToastW

腾讯与抖音部分和解，向后者授权《王者荣耀》直播版权。靴子落地，第一个“绷不住了”的是与抖音缠斗多时的快手。1月11日，前快手游戏主播陈泽晒出一张起诉书，某公司将他告上法庭，要求继续履行直播协议并支付违约金1亿元。公开信息显示，这起天价索赔的原告是快手关联公司。陈泽此前在快手直播《英雄联盟》，粉丝超700万，属于游戏行业头部主播。根据陈泽的说法，他与快手的合同于2023年9月到期，随后决定转战抖音。就在抖音首秀的前一天，陈泽被快手方面告上法庭。尽管身陷与快手的亿元官司，陈泽依然于1月12日晚在抖音开播，目前粉丝已接近1200万。他与快手的纠纷将走向何方，仍是未知数。但可以预见，随着腾讯向抖音张开怀抱，将自家游戏直播版权放在牌桌上，像陈泽这样在合同结束后“跳槽”抖音的主播将越来越多。2023年下半年以来，已经有多位原本栖身于腾讯阵营的大主播转换战场，包括斗鱼《DNF》主播旭旭宝宝，《王者荣耀》主播冯提莫，Sky李晓峰，冷宴华；虎牙“一哥”在石250、韩九日、沐莹莹，等等。其中最具影响力的，当属《王者荣耀》顶级大主播张大仙。他先后在斗鱼和虎牙开播，去年12月初宣布入驻抖音，并成为抖音预热《王者荣耀》直播的重量级嘉宾。截至目前，张大仙抖音账号粉丝已超5000万。陈泽这样的腾讯游戏大主播另觅高枝，快手不得不祭出法律武器，是腾讯与抖音两大巨头互相递上橄榄枝的震荡余波。过去一个月，腾讯与抖音频频互动，大有牵手的架势：先是业内风传字节有意出售多款游戏，而腾讯是潜在接盘对象；紧接着腾讯被曝出正在抖音大规模投放游戏广告，不久后又将《王者荣耀》直播版权授予抖音。抖音获得腾讯游戏的直播版权，其游戏直播内容生态将彻底解除“紧箍咒”，无需再担心腾讯法务部门的袭扰，并加速虹吸其他平台的主播和观众，体量和影响力将再上一层楼。游戏直播风波再起，腾讯阵营中受影响最大的当属快手。腾讯麾下的直播平台中，虎牙和斗鱼体量太小，原本就无力对抗抖音；只有快手拥有数亿日活跃用户，尚有一战之力，并依靠先发优势和腾讯“专宠”，在游戏直播领域建立壁垒，一度领跑抖音。如今，《王者荣耀》直播版权不再是腾讯系的专属；长期困扰于盗播侵权的抖音，自此可以名正言顺直播腾讯游戏。快手的壁垒被打开了缺口，陈泽们的出走又带动粉丝跨平台迁徙；快手在游戏直播市场的份额面临被抖音侵蚀，甚至超越的风险。在更宽广的竞争维度上，2022年以来，抖音与快手在短视频领域的战线基本稳定，双方受到内外因素的制约，都很难向对手腹地再进一步，六四开的市场格局延续至今。但随着腾讯与抖音缓和关系、送上大礼，游戏直播格局正在发生变化，抖音快手的竞争均势有可能被打破，而快手将面临更大压力。游戏直播版权等“专属福利”，一直是互联网巨头笼络“小弟”、构建阵营的利器。但随着腾讯字节部分和解，“专属福利”成了牌桌上可供交换的筹码，“小弟”陷入被冷落的尴尬境地。在失去专宠后，“小弟”亟需找到新的竞争壁垒，讲出独立于巨头之外的新故事。腾讯自家游戏的直播和短视频版权，一度是腾讯驾驭“小弟”的胡萝卜。特别是《王者荣耀》，谁能播、谁不能播，甚至直接关系到游戏直播行业格局。在游戏直播领域，腾讯此前选中的两位“小弟”是虎牙和斗鱼。斗鱼的用户体量原本高于虎牙；但在拜入腾讯麾下后的较长时间里，斗鱼依然把重心放在PC端游《英雄联盟》，虎牙却全力押注《王者荣耀》。随着《王者荣耀》成为全网最热门手游，虎牙在2019年反超斗鱼成为第一大游戏直播平台。除了给己方阵营提供独家资源外，腾讯还把游戏版权作为抵御抖音的大棒。从2016年起，腾讯频频将抖音告上法庭，指控其私自直播腾讯游戏，试图以此阻击抖音染指游戏直播。仅在2019年，腾讯先后16次诉诸法庭，起诉对象包括抖音、今日头条、西瓜视频等，事由则是后者直播《王者荣耀》《英雄联盟》《穿越火线》等游戏，或是传播相关视频。腾讯赢下了不少官司，导致抖音始终无法正大光明地直播《王者荣耀》等游戏。与此同时，虎牙、斗鱼以及后来的快手依靠腾讯游戏直播及视频内容，签下一批头部主播，并聚拢了数量庞大的玩家。腾讯之所以“专宠”小弟，一方面是想做中国版的Twitch，和抖音对抗；同时也希望虎牙斗鱼、快手等平台能够在不同场景下给自己带来更多玩家。游戏直播能够帮助健全游戏内容生态，进而吸引新用户、留住老用户、激活沉睡用户，从而给腾讯带来更低的拉新成本、更高的付费率。尤其是《王者荣耀》这样的长线运营手游，由大主播产出的PUGC内容至关重要。腾讯把游戏直播授权给阵营内部的“小弟”，而后者聚拢主播产出内容、吸引用户，给自身和腾讯带来回报。主播们的录像和切片被粉丝搬运到站外，又在更多互联网平台上引起二次传播。在虎牙、斗鱼、快手的快速成长期，腾讯这一玩法带来了丰厚回报。但随着整个游戏直播行业增长放缓，腾讯继续将游戏版权“特供”给自己人，变得越来越不划算了。根据CNNIC的数据，国内游戏直播市场已经进入成熟期。2018年12月至2021年12月，国内游戏直播用户从2.38亿增至3.02亿；随后停滞不前，2022年底为2.66亿，2023年6月为2.96亿。虎牙和斗鱼的脚步已经慢了下来。以虎牙为例，它在2020年底的移动端MAU（月活跃用户）达到7950万，同比增长29.1%；2021年底增至8540万，增速大幅回落至7.4%；2022年底为8550万，停滞不前；2023年第一季度为8210万，相比上一季度缩水340万。快手的游戏内容生态远比虎牙斗鱼丰富，游戏直播发展状况更好一些，但也存在游戏直播用户增长跟不上整个平台的难题。根据公开数据，2020年5月，快手游戏直播MAU超2.2亿；2020年全年，快手APP平均MAU为4.8亿；游戏直播月活跃用户在全体月活跃用户中的占比约为46%。到了2023年8月，快手游戏直播DAU（日活跃用户）达到1.18亿；当年第三季度，快手平均DAU为3.87亿。游戏直播日活跃用户在全体日活跃用户中的占比约为30%。从用户规模来看，快手游戏直播用户仍在增长；但活跃用户占比降低，意味着这一板块的表现不如以往强劲，进而影响到给腾讯游戏带来的增长动能。几乎同一时间，腾讯开始着手寻找新的外部流量来源。坐拥7亿DAU的抖音，成为理所当然的选择。2023年起，腾讯悄悄恢复了在抖音、西瓜视频等平台上的买量，为《重返帝国》《火影忍者》等自家游戏导流。到了年底，腾讯发布对标网易《蛋仔派对》的《元梦之星》，上线首月近4成的广告素材投向字节旗下广告平台“穿山甲”，流向腾讯自己的“优量汇”的仅占12%。《元梦之星》背负着腾讯阻击网易的期待，将这款游戏的重点投放渠道放在抖音，折射出腾讯对过去一年抖音广告的ROI感到满意。那么再往前一步，把《王者荣耀》等旗舰游戏的直播版权给抖音，以期从抖音获得更多曝光和用户，也并非不可想象。毕竟，腾讯的当家花旦《王者荣耀》已步入成熟期，腾讯却暂时找不到继任者。通过授权抖音直播《王者荣耀》，腾讯可谓“有里有面”，一举两得。而抖音在丰富创作者和内容生态的同时，还可以获得更多广告收入，自然也乐见其成。腾讯抖音部分和解、各取所需，快手却吃了个哑巴亏。与虎牙斗鱼类似，能够直播腾讯游戏，一直是快手吸引游戏创作者和观众的关键武器。特别是对于大主播而言，能不能播《王者荣耀》等腾讯游戏，回报天差地别。这让快手的游戏内容垂类逐渐形成壁垒，在与抖音抗衡时多了一个筹码。与抖音相比，快手对于游戏直播的介入更早、资源更好，占据天时地利。快手从2016年开始试水游戏直播，2018年把游戏直播列为单独分区。2019年7月，快手宣布快手游戏日活超2亿，直播总量超过斗鱼和虎牙的总和；同时推出游戏创作者扶持计划，从供给侧丰富游戏内容生态。当年11月底，快手游戏直播DAU达5100万，而彼时快手直播DAU刚刚突破1亿，游戏直播的DAU渗透率高达50%左右。尝到甜头后，快手继续加大对游戏直播的投入，比如拿下一系列电竞赛事的直播版权，面向游戏公会推出50亿资金扶持、千亿流量曝光等扶持政策，还收购YTG战队，进军KPL《王者荣耀》职业联赛。截至2020年5月，快手游戏直播MAU超2.2亿，游戏短视频MAU突破3亿。与快手相比，抖音入局游戏直播稍晚一些，发展路径也截然不同。与快手高度依赖腾讯系游戏不同，抖音游戏直播的切入点是休闲游戏。DataEye研究院2022年初的一份调研显示，抖音游戏直播点赞TOP50游戏中，轻度休闲游戏多达30款，分布在棋牌、休闲益智、消除、跑酷、卡牌、塔防等垂类；MMORPG（多人在线角色扮演游戏）和ARPG（动作角色扮演游戏）并不是主流。由此产生的结果之一是，抖音从一开始就格外注重游戏内容的转化，搭配了一系列工具，用户可以很方便地从直播间、短视频等内容场景跳转至游戏下载游玩页面。这种转化优于品宣的策略，也是专注于休闲游戏的中小主播的生存之道。相比之下，快手头部主播在直播《王者荣耀》《英雄联盟》《DNF》等热门游戏时，并不需要格外注意如何拉新。这类大型游戏本身就有庞大用户基数，游戏直播更多起到维护游戏热度、提升用户黏性的作用，而非带来新玩家。此外，抖音游戏主播的粉丝量集中在0~10万，大主播并不多。这一方面是因为抖音游戏直播起步较晚、头部创作者已经被各大直播平台瓜分殆尽；另一方面，抖音无法正常直播《王者荣耀》等腾讯游戏，同样是阻碍大主播加盟的重要因素。《王者荣耀》直播截图当然，不少抖音游戏主播也在明里暗里直播腾讯游戏，试图从《王者荣耀》等大IP里分一杯羹。但在腾讯法务部门的持续打击下，这些主播至多小打小闹，无法真正做大。抖音游戏直播由此产生另一个特点：大主播占比极低，中小主播占据主流。市场调研公司TalkingData的《2022年中国游戏直播行业白皮书》显示，抖音头部主播数量相对较低，500万以上粉丝的主播数量仅占0.3%；低于50万粉丝的中长尾主播占比超过90%，贡献了70%的游戏直播观看人次和超50%的观看时长。但即便如此，抖音的庞大流量池，依然让其游戏直播板块迅速成长为庞然大物。2023年10月，抖音游戏宣布覆盖超3亿用户，人均月均游戏内容消费时长超9小时。游戏主播也在向抖音靠拢。根据TalkingData发布的数据，2022年抖音游戏直播的主播覆盖率高达86.6%。这意味着，100个游戏主播里，大约87人在抖音开播。相比之下，快手的开播率只有51.9%，虎牙斗鱼低于20%。不过，抖音在游戏直播领域攻城略地，暂时没有对快手构成直接冲击。一方面，快手手握腾讯游戏版权的护身符，抖音不易侵入腹地。另一方面，快手入局游戏直播很早，大主播长约合同在身，也无法擅自跳槽。2023年8月，快手公布游戏内容日活超2亿，相比2022年增长30%。在抖音迅猛增长的同时，快手游戏板块依然能够保持两位数百分比的增速；在多种因素作用下，两大平台暂时形成了均势。如今，腾讯的最新动作，让快手与抖音的竞争均势面临打破。抖音可以直播《王者荣耀》，快手失去了游戏直播领域的关键筹码。但快手无法向腾讯“讨说法”。毕竟，腾讯在投资快手等内容平台时，从未做出排他性的公开承诺。拿了腾讯投资才能播腾讯游戏，只是一条人人心知肚明的行业规则。于是，快手只能把矛头对准意欲跳槽的主播，发起天价诉讼。但在陈泽之外，更多具有影响力的大主播已经跳槽抖音。在主播合同逐渐到期后，快手试图以法律手段阻拦自家主播出走，恐怕不能从根本上解决问题。在与抖音的竞争中，快手一度凭借先发优势领跑。2019年后，随着抖音开始发力，以及快手K3战役不及预期，抖音实现反超，并将优势延续至今。不过，2022年至今，抖音并没能更进一步，增长开始放缓。毕竟，在下沉市场、游戏直播等场景，快手凭借此前沉淀的主播、粉丝和内容生态，仍然具有一定优势。但在腾讯与字节部分和解后，快手失去了腾讯游戏版权的屏障。另一方面，张大仙、陈泽等游戏大主播的出走，以及在抖音的大红大紫，有可能形成示范效应，吸引更多主播想方设法转换阵地，进而波及快手其余内容板块。如果不能迅速找到强有力的应对手段，快手将被抖音切走一大块蛋糕。不过，快手并不是放大版的虎牙斗鱼。它的内容覆盖更广泛，对于游戏内容的依赖度低于游戏直播平台，对腾讯游戏的依存度更低。这让它在腾讯不再“专宠”后，受到的冲击远小于虎牙斗鱼。此外，过去两年间，快手对于竞争格局的潜在变化有所警惕，并已经行动起来。2022年9月，快手CEO程一笑兼任快手电商的第一负责人，并亲自带队电商事业部。到去年底程一笑放下方向盘为止，快手电商有了不小的进展；去年双11期间，快手电商GMV（商品交易总额）和订单量等均创新高，单日峰值创下纪录。而在内容领域，快手短剧、直播带岗等同样可圈可点。根据公开信息，2023年快手短剧DAU达到2.7亿，每日观看10集以上的重度短剧用户数达9400万，同比增长52.6%。直播带岗去重MAU达到2.5亿，合作企业超24万家。商业化和内容生态的新尝试，有助于快手抵御得到《王者荣耀》加持的抖音。不过，抖音在游戏主播纷纷来投后，难免不对快手的其他主播产生兴趣；而主播面对抖音庞大流量，也没有理由不动心。抖音对于快手的新一轮冲击刚刚开始。以此来看，快手向转投抖音的陈泽索赔1亿元，颇有杀鸡儆猴的味道。但倘若没有足够的利益，仅靠合同约束和法庭交锋，恐怕很难遏止优秀创作者的心猿意马。在挥舞法律大棒的同时，快手仍需要把利益蛋糕做大，对创作者和用户产生更强吸引力，方能在对抗抖音时更加从容。腾讯与字节和解，预示着互联网无限战争的终结。有限合作的“竞合”关系，将成为新时代的主流。巨头更加专注于主业；那些昔日受宠的“小弟”，不必帮大哥冲锋陷阵后，需要尽快适应新的环境，找到新活法。在游戏直播赛道，变革已经在发生，且远未行至终局。它是巨头大和解第一个波及的赛道，但不会是最后一个。参考资料：中国企业家，《腾讯欲一统游戏直播江湖，抖音、快手还有机会吗》差评，《抖音终于可以播王者荣耀了，斗鱼、虎牙成弃子了？》DataEye研究院，《抖音快手游戏直播，会是2022首个流量风口吗？》TopKlout克劳锐，《张大仙入驻抖音，腾讯字节不再“掰手腕”》蓝鲸财经，《跳槽要赔1个亿？“陈泽们”正在涌向抖音》欢迎在评论区留言~如需开白请加小编微信：FrenchToastW

随着微软市值反超苹果，最强职业经理人的竞争，再次在微软CEO纳德拉和苹果CEO库克之间上演。截至1月12日美股收盘，微软市值升至28872亿美元，一举超过苹果的28747亿美元，重夺全球市值第一宝座。核心产品iPhone销量预期的下滑，成为苹果股价持续下跌的导火索。投资银行杰富瑞预测称，尽管包括iPhone

腾讯向抖音全面开放《王者荣耀》直播权限，并有可能成为字节游戏的“接盘侠”，意味着中国互联网大转折进程已经加速：巨头之间的无限战争，正在被新的竞合关系所取代。1月13日，《王者荣耀》官方微博宣布，将从1月21日起全面开放抖音直播。届时，大小主播将能够在抖音直播《王者荣耀》，无需再担心侵权问题。张大仙等刚刚入抖的头部主播将首先受益。腾讯一直格外重视《王者荣耀》直播版权，此前仅授权给斗鱼、虎牙等“嫡系”，并针对抖音、西瓜视频等字节系平台的盗播发起大量诉讼，并取得一些胜利。但这些诉讼没能从根本上杜绝盗播；直到现在，抖音主播遮遮掩掩直播《王者荣耀》的行为仍然十分常见。如今，腾讯将《王者荣耀》直播版权授予抖音，两大巨头朝着和解迈出一大步。更早时候，腾讯旗下多款游戏已经恢复在抖音的投流。特别是刚刚发布的派对手游《元梦之星》，上线首月近4成广告素材投向字节旗下广告平台“穿山甲”，流向腾讯自己的“优量汇”的仅占12%。抖音并没有叫停这些动作。此外，字节正考虑出售多款游戏，腾讯是潜在买家之一。字节此前在游戏板块投入数百亿元，但始终没能取得理想战果；倘若出售给腾讯，字节将不再直接对腾讯游戏构成威胁。马化腾与张一鸣讲和，王兴呢？字节在崛起过程中，一度与国内几乎所有互联网大公司交手。但时至今日，腾讯、阿里等巨头纷纷与抖音缓和关系，甚至达成合作；与字节的关系仍然较为僵硬的大公司，可能只有美团了。美团与抖音有过一段短暂的蜜月期。2018年，志在成为“万能入口”的抖音，与美团、携程等展开酒旅方面的合作，为后者导流。但不久后，抖音开始直接与酒旅商家接触，绕开OTA另起炉灶，不断侵蚀美团等老玩家的市场。美团与抖音的合作曲终人散。2022年至今，美团与抖音围绕本地生活展开激战，同时发力短视频和直播，深入抖音腹地。此外，在外卖、即时零售、出行等板块，美团还在与饿了么、拼多多、京东、滴滴、哈啰等公司持续作战。美团的体量并非最大，如今却成为战线最漫长的互联网大公司。但竞争远多于合作的对外策略，并非美团的最佳选择。按照王兴的构想，美团需要进行一场“无限游戏”，不断扩充业务边界。要想把这场游戏推进下去，美团需要不断添加流量燃料，驱动各项业务的车轮滚滚向前。但作为一个聚合交易平台，美团并不以流量见长。根据市场调研机构QuestMobile的数据，2023年6月，美团DAU（日活跃用户）约为1.2亿。其他交易型APP中，淘宝DAU超4亿，拼多多超3亿，就连高德地图都有1.3亿。美团的内部流量来源主要是外卖、共享单车、即时零售等高频服务；去年第三季度，美团外卖、即时配送等业务依然保持较快增长。但由于这些业务的行业格局基本稳定，用户体量也已经十分庞大，后续增长将随着行业步入成熟期而逐渐放缓。接下来，美团需要在生态之外找到更多流量引擎。目前，美团的外部流量池主要是微信。腾讯2014年入股美团，随后不断追加投资，并将微信多个流量场景向美团开放，还在微信服务页给了美团外卖和美团特价固定展示位。美团由此获得强劲流量注入，一举击败饿了么，坐稳本地生活头把交椅。但如今，微信用户渗透率极高，流量池已经基本稳定。美团除了继续深挖微信金矿，更值得在坐拥7亿DAU的抖音寻找用户增量。而字节考虑把游戏卖给腾讯的举动，折射出它愿意分享利益、共同把蛋糕做大的心态变化；美团若要化敌为友，并非毫无机会。目前，美团每年需要花费巨资从线上线下场景引流，其中不少营销费用流向B站、知乎、微博、小红书等内容社区，既包括给平台投广告，也有与达人大V的合作。去年第三季度，美团销售与营销费用同比增长55%至169亿元，营收占比从17.4%升至22.1%；同一时期，美团营收同比增长33%至765亿元。但与抖音相比，这些社区的体量小得多；美团不妨与抖音合作，以彻底打开自身体系之外的流量阀门。诚然，在本地生活领域发起猛攻的抖音，仍然威胁着美团的大本营。但从过往历史来看，抖音既要卖流量给其他平台，又要亲自下场参与竞争，与商家、消费者及其他市场主体直接接触，已经成为合作者无法抵抗的惯例。面对握有全网第二大流量池的抖音，大多数公司不得不接受了抖音的“既要又要”，美团如果想要抖音的流量，也只能遵守抖音的规矩。互联网竞争格局已发生深刻变化。字节与腾讯的部分和解，再度证明了大公司即便打得再激烈，也始终存在巨大合作空间。2023年之前，字节、腾讯、阿里、百度、美团等大公司竭力扩张业务范围，并在交界地展开激战。同一条赛道中，往往同时出现多家公司的身影。从资讯、搜索到直播、短视频，从游戏、电商到文娱、出行、即时零售，大公司不惜代价贴身肉搏，竞争远远多于合作；即便落后领头羊很多、投入产出比并不合算，也要保有一枚随时可以冲锋陷阵的棋子。但随着字节腾讯频频牵手，延绵多年的全方位对抗正在走入历史。字节和腾讯的破冰，是这一历史转折进程加速的标志事件。当然，用户仍无法在微信中直接分享抖音视频，意味着双方距离彻底“互联互通”仍有很长一段路要走。新BAT主动伸出橄榄枝，合作幅度越来越大、范围越来越广。竞合取代零和博弈，成为新的互联网行业发展基调。早在2017年，王兴曾向滴滴程维公开喊话，“大家得接受竞合是未来的新常态。”但从那时起，美团把主要精力放在了“竞”上，“合”则颇有不足。如今，本地生活乃至中国互联网的大环境发生根本变化；美团不妨拾起当年初心，步腾讯、阿里之后尘，与抖音从对抗转向合作，或者，既竞争又合作。王兴与张一鸣是老乡和前同事，各自成长为互联网大佬后，一度惺惺相惜。如今，两人在本地生活赛道无法真正击败对方；战斗陷入僵局时顺势讲和，符合两家公司的长远利益。目前，美团的两大流量来源——外卖、共享单车等高频服务，以及微信生态——都面临着增长放缓、逼近天花板的挑战。怎样打开新的流量水龙头，关系着美团的上限。对内，美团试图复制抖音的路径，通过培育内容生态打开流量阀门。美团起步于社区团购，并不以内容见长。2015年底，美团将大众点评收入囊中，原本有机会以图文生态为基础，跨入短视频时代，以图文+视频的内容生态构建用户心智和使用习惯的壁垒，却没能完全把握住机会，而是把战略重点转向它处。据第一财经报道，在与美团合并后，大众点评在公司内部的受重视程度下降，几经改版却一直没找到有效的内容方向，日活跃用户则停留在1500万左右。2023年初，大众点评提出年底要做到2500万日活跃用户。这从侧面表明，在被美团合并的八年间，大众点评的用户体量并未有明显起色，没能成为整个美团的内容流量池。美团试图另起炉灶。过去几年，它的直播和短视频板块取得一些成果，其中美团直播单月GMV突破20亿元。但这些业务尚处于发展早期，主要是流量的承接者而非创造者；距离生长出繁荣的内容生产消费生态，美团仍有很远的路要走。对外，美团除了从多个内容社区采买流量外，尝试牵手快手，从后者获得内容流量。2021年底，美团宣布与快手达成互联互通战略合作，用户可通过美团快手小程序购买优惠券等。但快手不仅流量池比抖音更小，用户也集中在下沉场景，而美团更擅长在高线城市作战，两者存在一定程度的不匹配。过去两年间，美团与快手的联姻并没有带来令人瞩目的成果，抖音反而步步紧逼。在此情况下，从抖音获取流量，是美团更合理的选择。在互联网人口红利消失之后，怎样以合理成本实现用户增长，是所有互联网公司的难题。握有全网两大流量池之一的抖音，成为所有公司试图淘金的富矿，同时也成为互联网麻将牌局的“庄家”。阿里和腾讯都不愿意离开抖音的流量牌局，不惜主动让步。美团却显得有些特立独行，与抖音短暂牵手后，陷入了长时间的针锋相对。多种因素作用下，美团以一系列战术动作遏制了抖音的进攻，但并未在战略上取得决定性的胜利。1月初，美团到店事业群总裁张川在一封内部信中坦承，“很难用成功和失败来总结2023年”；美团面临的是一场长期战役。抖音携流量高举高打、无往不利；其他巨头无论是否甘心，面对汹涌流量，都值得与抖音构建竞合关系。美团作为交易平台，理应效仿阿里、腾讯，与抖音建立利益互换机制；主动将自己隔绝在全网第二大流量池之外，或许并不明智。此外，美团与抖音建立合作，还有助于避免抖音彻底“倒向”饿了么。自从2021年抖音与饿了么达成战略合作以来，饿了么将被收购的传言时常泛出水面，却始终没能落地。但每次消息传出，美团股价总是应声大跌，足以反映饿了么之于抖音的价值。截至目前，抖音始终否认将收购饿了么。但抖音需要给本地生活流量找到变现场景，拿下饿了么的可能性仍然存在。但如果体量远超饿了么的美团递上橄榄枝，抖音亲自下场的必要性就小了许多，自然更不会买下饿了么。在二级市场，抖音收购饿了么，一直是美团的最大利空之一。如果能够彻底消除这只黑天鹅，美团即便暂时向抖音低头，也将长期受益。抖音从一开始就没有挤掉美团、取而代之的可能。尽管入局时来势汹汹，但无论是电商、游戏还是本地生活，抖音都不可能切走所有蛋糕。目前，字节游戏已经偃旗息鼓，退出了与腾讯、网易等老牌公司的竞争。电商领域，虽然抖音电商发展很快，2023年GMV有望达到2.3万亿元，但依然只相当于阿里的1/3左右。在本地生活领域，抖音高开低走，2023年下半年起放慢了追赶美团的步伐。抖音的最大优势在于内容流量，但本地生活是一门需要“弯腰捡钢镚”的生意。王兴也曾说过，“光有流量是不够的，得有实际的商户，有整个运营体系，愿意干苦活累活。”抖音已经摘下了低垂的果实，但想要更进一步，需要打磨“硬功夫”，尤其是配送能力。这一能力服务于外卖、即时零售等到家场景，又与到店业务紧密联结，是美团真正的壁垒，也是抖音绕不开的软肋。抖音一度试图依靠第三方运力，曲线解决问题。但更复杂的运力供给体系，效率低、速度慢，用户体验不佳。据《晚点LatePost》报道，知情人士称，抖音第三方配送成本高达每公里10元以上，远超美团、饿了么的单均6~7元，进而阻碍外卖等业务的发展。但抖音不可能效仿美团，从0组建一支覆盖全国的配送员大军。目前，美团约有600多万骑手，每年骑手成本接近700亿元。对于业务繁多的抖音而言，向本地生活砸入如此多的资金，显然不可承受。迟迟无法破解配送难题的抖音，对于美团的战略威胁也大大下降。抖音一度让美团如临大敌，但如今复盘，它阻击抖音的代价远远小于预期。在2023年第一季度财报电话会议上，美团管理层预计，下一季度到店板块的利润率将从48%跌至30%；但实际情况是，第二季度美团核心本地商业板块的经营利润率仅下降0.2%。在闪电战未能奏效后，抖音卷入与美团的阵地战；抖音的流量洪流被变相削弱。更深层的问题是，抖音与美团，乃至阿里、腾讯的竞争都是有限战争，而非无上限的生死搏斗。除了作为立身之本的内容领域，它没必要触动他人的业务根基；切到一部分蛋糕、与其他人共存是更理性的选择。反过来，其他公司与抖音的竞争看似激烈，但长期来看，也都算不上生死之争。阿里虽然被抖音切走了一大块蛋糕，但它非常清楚，自己最大的威胁不是抖音，而是拼多多；就连马云也通过内网进一步明确了这一点。腾讯也抱有类似看法。字节麾下的朝夕光年侵入了腾讯的领地，抖音主播盗播《王者荣耀》更是屡禁不止；但当网易《蛋仔派对》崛起后，腾讯不计前嫌，第一时间把对标产品《元梦之星》放在抖音进行重点推广。同理，美团的战略对手不是抖音。在泛零售领域，拥有强大供应链和履约配送能力的电商平台，才是挡在美团“零售+科技”愿景前面的宿命之敌。从根子上来说，抖音是一个卖流量的内容平台。无论是发展广告业务，还是做直播带货、货架电商，乃至后来的本地生活，抖音的终极目标都是把流量卖出更好的价格，无论买方是主播、品牌还是商家。美团要想从根本上挡住抖音的攻势，恰恰需要与抖音合作，变身后者的大客户、大广告主，让抖音变成新的流量渠道。它不能只和抖音做对手，而是应当水乳交融，建立互利共生的竞合关系。在陷入与抖音的鏖战之前，王兴曾公开表达“竞合”的哲学。2016年底，王兴与张一鸣、程维参与一场圆桌论坛。王兴谈到，当竞拍走到极致时，就有可能出现“赢者诅咒”，拍到最高价的人可能付出了太多的钱。“如果大家疯狂竞争，第一名通常是超出实际价值的，不太划算。”三个月后，美团上线网约车业务，程维马上关闭了滴滴APP的美团接口。王兴隔空喊话，希望对方接受“竞合”这一新常态。对于“赢者诅咒”的警惕，以及对于“竞合”的思考，反映了彼时王兴的战略审慎。但随后六年间，随着越来越多人窥探美团的后院，王兴把重心放在了全方位竞争上，“竞合”并没有成为美团的战略主线。王兴最激烈的战事，爆发于昔日惺惺相惜的对手。王兴与程维在网约车、共享单车、社区团购等多条赛道展开角逐，又与张一鸣在本地生活板块战火连天。美团触碰网约车业务的2017年，中国互联网尚处于高速增长的余晖。美团与大大小小的对手争夺新用户、新地盘，并一同将细分赛道的规模做大。但到了2024年，行业趋势发生根本变化，玩家争夺的是存量市场；每前进一步，都需要付出更高的代价。在提出“竞合新常态”八年后，王兴应该真正重视“合”了。放眼望去，曾经与美团激战的对手们，正纷纷从抖音生态淘金。美团宿敌饿了么两年前与抖音牵手，希望搭上短视频时代的末班车；滴滴在滴滴开设官方直播间，常年兜售打车券；携程更是在两三年前就把抖音作为重要阵地，创始人梁建章亲自出马直播带货。饿了么们在抖音的表现有好有坏，但总归有所裨益。美团同样应当入驻抖音，避免流量池内的潜在用户全部流向竞争对手。只有在一种情况下，美团需要与抖音决战：抖音收购饿了么。但如前所述，抖音做的是卖水生意，不应该背上饿了么百万骑手的沉重包袱。在抖音增速放缓的情况下，字节当前重点是继续提升流量变现效率。在国内，它做了货架电商，从而提高内容流量到交易流量的转化效率；而在国外，TikTok也在调兵遣将，继续推进商业化。它没必要此时平添巨额成本，更没必要与美团完全对立。与竞争对手战斗到底，是王兴的习惯做法。但在中国互联网进入大和解时代后，互通有无、利益共享成为主旋律。王兴不妨改变以往不合作的做法，更温和地对待字节乃至阿里。如果能够解开心结，美团将能够更顺畅地从抖音引流，甚至打开支付宝小程序的泉眼。企业家之间的昔日恩怨，都是企业的历史包袱。商业世界没有永远的敌人，只有永恒的利益。在新的形势面前，字节腾讯尚且握手言和，抖音与美团同样可以兵戈入库，并辔而行。

OpenAI和《纽约时报》的互掐，越来越有看头了。当地时间1月9日，OpenAI终于打破了近两周的沉默，公开发表长文回应《纽约时报》的指控。去年12月27日，《纽约时报》在美国起诉ChatGPT制造商OpenAI及其合作伙伴微软，指控后者未经许可使用数百万篇文章训练AI。这次OpenAI的回应不是白开水般的公关措辞，而是犀利地指出，《纽约时报》没有讲述完整的经过，且有故意操纵ChatGPT回答结果之嫌，整个诉讼毫无根据。一边是代表着新科技的ChatGPT，一边是代表着老牌新闻机构的《纽约时报》，二者对簿公堂，原本就是注定写进科技史的事件。如今OpenAI颇为“头铁”的回应，更是为事件火上浇油。回头看，不管是广播、电视、互联网，新的媒介产生，都会与内容版权方产生利益拉扯，其中又尤以新闻业最为激烈。整整10年前，在中国，正在崛起的今日头条也被《广州日报》告上法庭，其后多个新闻机构、门户网站跟进，大有群起而攻之的气势。事件双方的矛盾与如今AI与新闻媒体之间的如出一辙。那场纷争，最后以今日头条大力购买版权而逐渐平息，“合作”是张一鸣摆出的路径。两年后，今日头条覆盖的媒体已达3700余家，每年在版权采购商的投入超过15亿元。无独有偶，OpenAI如今高举的依然是“合作”的旗。在对《纽约时报》毫不客气地回怼之余，也强调了“可退出”原则，以及与新闻机构合作的强烈意愿。但这次，《纽约时报》们只会更加谨慎——直到现在，社交媒体如Facebook、搜索引擎如谷歌与新闻业仍旧没有达成一致，新闻业想要从平台获得更多分成，而平台则不愿轻易配合。OpenAI抛出合作之“饼”，《纽约时报》们可能不会轻易吃下了。OpenAI和《纽约时报》，都握紧了拳头。自ChatGPT在2022年底推出以来，OpenAI没少吃版权官司。去年9月，就有十余名作家对OpenAI提起诉讼，几个月后的12月，又有11名美国作家在纽约曼哈顿联邦法院起诉OpenAI和微软。但《纽约时报》的诉状，分量毕竟不同。一来《纽约时报》本身是西方最主流、最大的老牌媒体之一，二来《纽约时报》的起诉来势汹汹。起诉OpenAI，《纽约时报》一口气向法院提交了22000页的附件和状书，其中对ChatGPT侵权的关键证据多达100个，显示ChatGPT输出的内容和《纽约时报》高度相似。在一个典型的证据片段中，左边是GPT-4的输出结果，右边是《纽约时报》原文，重合的文字以红色显示，像极了中文互联网上每次“锤”抄袭时会用的“调色盘”技能。诉状中表示，光是《纽约时报》的文章构成了Common