其他
哈利·波特，已终生瘫痪
《哈利波特》最大的遗憾是什么？是邓布利多坠落塔楼时那个回眸？是小精灵多比临死前那声“朋友”？是斯内普那句之死靡它的“Always”？对哈利波特扮演者丹尼尔而言，最大的遗憾是那个永远瘫痪的“自己”。“卡！”2009年1月，《死亡圣器》拍摄现场。随着伏地魔一声魔咒，“哈利波特”被炸上半空，意外就在此时发生——因威亚拉力过大，他狠撞墙壁，脖子瞬间折断，上半身几乎对折，胸部以下立即失去知觉。紧急送院，诊断如五雷轰顶：因伤及脊柱，胸部以下终生瘫痪。他不是演员丹尼尔，是他的替身大卫·霍尔姆斯。那年他只有26岁。“他为我做了很多疯狂的事，你看到所有被炸狠摔的镜头，那都是大卫。”数十年来，《哈利波特》光芒万丈，但大卫的故事无人知晓。一年前，丹尼尔出资，拍摄了一部大卫的纪录片：《大难不死的男孩》。正是《哈利波特与魔法石》小说的第一章。“我曾经会飞。”轮椅上，大卫笑道。曾经。大卫生于1980年，父亲是教会执事，母亲是残疾儿童护士。“然后她的儿子瘫了哈哈。”他像讲起一个听来的笑话。天赋过人，大卫从小苦练体操，腾空如雨燕，翻滚如游龙，13岁就参加全国比赛。除了体操，蹦床、骑马、跳水、拳击、游泳他样样精通。上帝让他全能，却又赐其裂缝——大卫体型矮小，15岁也只有1.5m。因此，他在学校惨遭霸凌，大个子们把他塞入柜子，缩成一个小小的蛹。但那天，大卫破茧化蝶。著名特技大师鲍威尔相中这孩子骨骼精奇，让他在《迷失太空》中初试特技替身。一鸣惊人。爆炸场面，他在硝烟中闪转腾挪，火星之舞。高处跳摔，他于疾风中轻盈落地，蜻蜓戏水。那天，特技替身成了大卫受霸凌日子里的英雄梦。梦里，火海焚天，水深万丈，他是宇宙的北斗，是上帝的右手。大卫曾发过一张最爱的旧照。他站在一个巨人道具的肩头，日光投下一枚小小的影子。无畏无惧，无名无姓。但这位小小英雄离天空那么近，近得拥有飞翔的神力。2001年，《哈利波特》惊世而来。镜头前，大难不死的男孩被观众热捧，但镜头后，大卫才是小演员们的“神”。因身材瘦小，19岁的大卫成为10岁丹尼尔的替身。当年的小丹尼尔，别说上天了，抡个球棒都东倒西歪，大卫望着他那双碧瞳，想起的不是百合花。“以后，就让我保护你吧。”骑上扫把，我撞城堡，摔沙地，厚重的垫子是我唯一的奖杯。小子，去擒住金色飞贼吧，我想在掌声中多躺一会。“我可是全世界扫帚飞行里程最长的人哦。”大卫骄傲回忆。三强争霸，我潜深海，斗恶龙，炸起的瓦砾在我的头顶加冕。小子，去打败黑魔王吧，我会在欢呼声中和你紧紧拥抱。采访中，大卫翻出自己的《哈利波特》原著，里面贴满了发黄的便利贴。“我熟记里面的每一个动作场面，全世界没有人能做到。”“只有我。”他昂起脸，目光如枭，让我想起那只雪白的海德薇。生活里，大卫和丹尼尔亲如兄弟。他教丹尼尔体操动作，在蹦床上疯玩，一起做可爱的鬼脸。他像大哥哥一样爱炫耀，但晒的是身上的伤疤。这道淤青，是魁地奇最后一幕摔的，可劲儿了。这条疤痕，是杀蛇怪的时候磕破的，哥厉害吧？那一刻，每道伤痕都成了额头的闪电，这一秒，大卫是自己的哈利波特。剧组的小孩将大卫看作偶像，他无所不能，口头禅是：“只有赴死之时，才算真正活着。”此时，少年意气风发，展开的羽翼遮天蔽日，不知灾难将至。“真可惜啊，我陪不了你到结局了。”大卫苦笑着回忆。今年，他已经43岁了。因为瘫痪，他体型萎缩，后遗症多，身体每况愈下。现在，只剩下左手能动了。“医生说我只能活到65岁，说话和吞咽能力会慢慢丧失。”“梦中我会听到脊髓嘎吱作响的声音，像罗恩那只叫斑斑的老鼠爬过。”讲到这时，全场陷入沉默，大卫最受不了愁云惨淡。“拜托，我可是在黑魔王手下死里逃生诶，阿瓦达啃大瓜。”他喊着魔咒，逗所有人发笑。是啊，命运这个大魔头，一声咒语就改变了他的一生。对于时间和无关者来说,任何事故都仅仅是故事。生活，不允许每个人记住太多的过往，过往比石头还重。意外发生后，大卫本可以追究到底，但他放弃了。“年轻时我存了不少钱，有自己的房子，意外保险也保了不少。”“我的人生已经搞砸了，为什么还要毁掉别人的生活呢？”因为对他而言，剧组也是家人啊。因为他是大卫啊，即使被折断翅膀，爬也要爬到山巅的男人。“不必为我流泪。”他说。遭逢意外，他没有自怨自艾，而是创立播客，采访动作专家和特技演员。“我希望更多人看到这些光芒背后的英雄。”全身瘫痪，他没有放弃梦想，大卫筹设一个特技学校，请最好的老师来培训。“我想让那些被霸凌的孩子，有一技之长，也想让那些替身少年，得到专业指导。”明明只有几个指头能动，他却成为了英国最大骨科医院的呼吁大使，为其筹得1500w英镑的设施。被风雨撕碎的少年，拼尽残躯也要为其他人撑伞。“有朝一日，我可能再也起不来了，但在这之前，命运无法让我低头。”走入大卫家里，会发现开门、灯光、电器大多数都可以用语音控制。“我躺在病床时，就开始设计自己的家了。”横渡时间长河，科技成了他的魔杖。医生说自己时日无多，大卫就和友人到处旅行。他在南非见过猛虎狂奔，在北欧扔下轮椅畅游，在山巅伸出手触摸天空。那一刻，我想起史铁生那句：“命运把我推到悬崖边，我就在这里坐下来，唱支歌给你听。”那一定是勇气的赞歌。大卫的勇敢，影响着很多人。丹尼尔一直关注着大卫，当年的小豆丁已结婚生子，但他依然会说：“大卫是我见过最酷的人。”纳威和马尔福的扮演者会来大卫的筹款活动帮忙，让更多受伤的孩子能得到救助。意外之后，带大卫入行的特技大师鲍威尔为替身演员争取了更多利益和安全保障。大卫很开心：老师，请你带更多孩子去飞吧，飞得更稳。飞到我到不了的地方。在纪录片预告中，大卫和丹尼尔一同走过《哈利波特》的道具房。大卫突然说出这么一句话：“如果我能站起来，我会第一时间去拍电影。”这一刻，勇气之神应嘲笑命运的无能。昨日闪回，人们才发现年轻的大卫是如此像詹姆·波特。也像真正的，格兰芬多。长大后我们知道，生活没有起死回生的魔法石，也没有完好如初的修复咒。有的只是一地鸡毛和迎头痛击，飞来横祸与生老病死。你我无法寄望魔法与英雄，唯有和大卫一样，拯救自己于这人间水火。千千万万次。或许有朝一日，折翼少年会被时间吞噬。但在13年前，有一位大难不死的男孩，早已成为自己的救世主。