上一期介绍“病毒的发现与命名”时，我们顺便提到了人类历史上与病毒如影随形的巫术与战争。那时人类对“病毒”还没有微观上的认知，只能将遭逢的不幸归咎于神明与天地。直到显微镜开启了微观世界的大门，人类才开始了在新领域的研究与探索。01成分的确定：蛋白质与核酸之前说到过，虽然早在1675年列文虎克就用自制的显微镜观察到了雨水中的微生物世界，1898年贝杰林克就使用了“病毒”一词特指滤过性病原体——但直到1939年西门子公司首次推出电子显微镜之前，科学家们虽然有足够的证据断定病毒是一种不同于细菌的微粒，但一直无法借助光学显微观察到病毒。因此，当时的科学家们对“病毒到底是什么”各执一词:有些人认为，病毒仅仅是一些化学物质；还有一些人则认为病毒是长在细胞里的寄生生物；……关于病毒的一切都有着巨大的争议，科学家们甚至对这些病毒有无生命都未能达成共识。在根本看不到病毒的情况下，要想对其本质展开深入探究，无异于缘木求鱼。幸而有美国生物化学家斯坦利独辟蹊径。美国生物化学家斯坦利图片来源：百度百科20世纪20年代，还是学生的斯坦利在学校里学到了结晶的理论：分子可以聚合成重复的结构，从而形成晶体。晶体能够展现出这种物质在一般情况下不会表现出的性质。比如，科学家用X射线照射晶体，通过观察射线的反射反向，就能推断晶体中分子的排布规律。就在不久前，康奈尔大学生物化学助理教授萨姆纳（James

打开手机，铺天盖地的是湿漉漉的软文与千篇一律的通稿。我们迫切地需要一些东西，能让人沉静下来，投入其中，不同于生硬冰冷的教科文，但能让人找回学生时代时那种对知识的虔诚与小小成长后的欣喜。

这虫子就是个生长机器，平生只做两件事，一是吃，不停地吃，一是长，不停地长。刚孵化出来的虫子大概只有1毫克左右。短短三四个星期内，在变蛹之前，能长到12-15克。体重在20多天增加12000倍。

二字，所联想的却基本还是“猴子变人”。大多数受过高等教育的人也只听说过“物竞天择，适者生存”。且不说这八个远远不能概括进化论的要义，即使对这八个字的理解，一般人也只是停留在“弱肉强食”的层面。