《危笑》算得上今年少有的让人眼前一亮的恐怖作品，我们可以从《危笑》身上看到不少别的恐怖电影的影子，具有传染性质的《它在身后》，《午夜凶铃》，融合了一点《鬼遮眼》里的骗术，再加上一些布设精良的jump

这几年好莱坞的不少传记片呈现出一种怪异的趋势，那些鼎鼎大名光鲜亮丽的大人物，仿佛必须有极为阴暗的一面，他们要不是酗酒嗑药（《曼克》，《波西米亚狂想曲》，《火箭人》，《猫王》），要不就是精神出了问题（《斯宾塞》，《卡彭》和本片《金发梦露》），伤痛的刻画似乎成为了编剧导演们用以标榜自己新意的手段，将那些人们熟知的形象解构，填充入个人化的理解，呈现出来的效果有好有坏，但看得多了，未免也感到疲惫。《金发梦露》并不直接基于梦露本人的故事，而是改编自小说，虽说从梦露的形象到接踵而至婚姻都能与玛丽莲梦露的人生结点一一吻合，但终究改编良多，也瞎编少许，一代性感的符号全然没有往昔魅力，我们只看到一个怀着对父亲幻梦的小女孩，一次次踏入男性的世界中，被凝视，被侵犯，被流产...这可能是别人，但这确乎不应是梦露。导演或许没有意识到，他乐此不疲地将“梦露”卷入一个又一个男性的漩涡的拍摄，本身便是对梦露这个形象的又一次伤害与摧残，拍摄这部影片的行为，与影片中的肯尼迪等男性的加害没有什么两样，去世的梦露无法反抗，只能选择吞下这部电影所带来的舆论苦果。借着《金发梦露》，吐槽一口《猫王》几个月前看《猫王》时便有颇多想吐槽的了，虽然很多人说饰演《猫王》的演员十分帅气，但一来他的长相与猫王相差甚远，二来他演出的猫王油腻非凡，同样是抖腿，猫王或许是跟着节奏摇摆，电影里的他则像是发癫一般，实在是无法喜欢上这种改编。《金发梦露》大概同样如此，看完电影，实在无法想象玛丽莲梦露的影片为何会拍成这般模样，曾经家喻户晓的封面性感女郎，成了黑白世界中饱受欺凌的弱势小姑娘，反差确实有些大，即便不看剧情光论形象，安娜的角色也过于瘦弱，相较玛丽莲梦露的丰腴体态仍有不小的距离。当然，我在此并不是在指责安娜的表演，安娜在本片还是奉献出了足够令人信服的演出，多次哭泣与强颜欢笑的神情着实不错。只可惜影片本身的剧情未能让我们真正接近这样一个曾经的“金发美人”，如我开头所言，近些年的传记片往往以挖掘明星背后的苦难为乐，于是看罢电影，我们记忆起来的并不是这个明星在舞台上的游刃有余的演绎，更多是她在台下嗑药酗酒精神恍惚的呕吐与昏厥。导演显然喜欢去借着这个“梦露”展现他的野心，但这真的是我们所希望看到的传记片吗？女性的视角，男性的残害导演将《金发梦露》这部电影，拍成了一部女性在男性世界中的艰难求生史。从影片的第一个镜头，梦露最标志的镜头，那被地铁风吹荡起来的裙摆开始，男性的目光似乎就未曾离开梦露的身躯。他们充满艳羡地，张开血盆大口，仿佛要吞噬这个伶仃的女孩。影片中梦露的几位爱人或老公，则分篇章一般将梦露拉入越发难以逃脱的深渊。梦露与小查理卓别林和小爱德华罗宾逊的三人爱情可能算是最纯粹的一段了，有着肉体与情感的交合，却没有过度的庄重与世俗的约束，然而孩子的到来让两位年轻男性感到了困惑与沮丧，他们半强迫地给梦露堕了胎，也开启了梦露之后的悲剧命运。梦露与棒球明星迪马乔的婚姻，同样未能持续很久，梦露出演电影，靠着自己的演技与性感谋生，但在过于大男子主义的迪马乔看来，妻子的举动是一种对男权的亵渎与挑战，他过于强大的控制欲望无法忍受妻子在外面“卖弄风骚”，于是梦露再次离开了自己的爱人。在梦露开始同下一任老公，身为作家的亚瑟米勒恋情时，她已经伤痕累累，亚瑟并没有控制的欲望，但确实也更少顾及梦露的情感，梦露脆弱而敏感的精神也愈加恶化，婴儿的流产加剧了梦露的精神恶疾，梦露再一次离开了所爱之人。至于最后，就是大名鼎鼎，脑洞大开的美乐宗了，影片以极小的篇幅去展现美乐宗的形象，却用其至高无上的权利同征服欲，让梦露完全沦为一个可以随意丢弃的玩物。至此，电影用四轮男性的迫害完成了这场女性对男凝与男性压迫的“控诉”，然而这般用力过度的演绎几乎会让每个喜欢梦露的观众感到心碎，看着影片中的金发女郎被无数次地打击，凌辱，甚至毫不收敛地袒露，我怀疑导演是否已经陷入了某种虐待性的狂热之中，他通过对梦露这一形象的不断摧残来展现自己反对男性压迫的立场，但这般乐此不疲的玷污，是否在某种程度上也成为了对梦露形象的再一次凌虐？不是“梦露”的金发女郎影片洋洋洒洒将近三个小时的时长里，梦露这个本该让人目不转睛的美人形象，却未能牢牢抓住观众的眼睛，这或许在某种程度上就已经宣告了《金发梦露》的失败，如上一节所讲，电影为梦露原初的故事赋予了太多“别样”的内容与情绪，观众们无法享受梦露的美丽与魅力，而只能随着她的视角踏入一层又一层的炼狱之中，跟随镜头以婴儿的视角探头出去，注视着梦露在人生的最后时刻噩梦连连...固然这部影片似乎囊括了梦露的几段婚姻，也展现出梦露几部最著名的影片幕后（甚至还有比利怀德），但这部影片仍旧难以让我信服这个女孩名叫梦露，她似乎缺乏着我们印象中梦露的一切闪光，却蕴含着导演强加的一切黑暗与空洞。就像我无法相信那个油头满面抖腿如筛子的人是猫王一般，我也无法相信这个虽然一头金发，但被人推搡来去，哭泣连连，满嘴daddy的女孩会是让无数人魂牵梦萦的性感偶像玛丽莲梦露。她对着一任又一任老公呼喊着爸爸的称呼，略有变态，却也展现她希望有一个人能代替父亲去爱着自己，然而她的每一任爱人，都无法真正成为她的父亲，正如没有人能真正演绎出玛丽莲梦露的性感一样。或许把这个电影的故事放在另一个虚构女孩的身上，会更好一点。

乔丹皮尔大概算不上一位高产的导演，距离他上一部《us》已经过了两三年的时间，而这一部以神秘的ufo为题材的恐怖片，并未能给我带来如《逃出绝命镇》或是《us》级别的惊喜，再没有人种对立的预设，也没有上下界互搏的高概念，本片乍一看，全然就是一个掺杂了一点恐怖元素的外星人影片。当然，尽管本片整体观感略逊，但《Nope》仍不失为一部编排精良，且有着不少讽刺意蕴的影片。剧透预警1.首先，外星人是什么?说起本片绝对的主角，飞碟外星人，我们就不得不提到全片中很让人疑惑的一段插入故事，史蒂芬元饰演的瑞基在童年拍摄情景剧里大杀四方的猩猩戈迪。猩猩的暴力与不受管控不是一个新鲜的议题，且不说上个世纪大名鼎鼎的《人猿星球》系列和从1933年开始就拍了不知道多少次的《金刚》将近两百年前，爱伦坡便以猩猩为主角，构造了一起猩猩为凶手的残忍凶杀案《莫格街凶杀案》。片中瑞基提到，猩猩可能是因为演员们并不在意它的情绪，数次提到令其生气的词语，最后引发了猩猩戈迪的暴走。而这种“对于生物的不在意”，在全片中反反复复出现，oj提供拍摄电影用的马匹，但在摄制组眼里，马只是一个道具而不是值得尊重的生物，之后瑞基买下马匹，也不是为了演出，仅仅是将其作为饲料去喂养外星人。这个同样具有生物属性的“外星飞碟生物”，其实也如同戈迪，如同马匹一样，当瑞基试图通过喂养飞碟进行其演出的时候，飞碟便近乎报复性地将所有人暴风吸入，而当人们直视它眼睛之时，就像是oj一直提醒不能直视马的眼睛一般，飞碟亦会吸入那些注视的目光。于是飞碟生物，似乎代替那些无法发声的动物演员们进行了一场复仇，就像是当年戈迪发疯失控一般，只不过这次的复仇更为盛大，人类对动物演员的漠视终于引来了反噬，生物从被害者摇身一变化作了恐怖加害者。2.其次，外星人又是什么?但这个外星人，显然不止于表达了一种动物反抗的情绪，本片中的两个动物，情景喜剧里的猩猩戈迪与oj的马儿们，都是服务于好莱坞这个大机器的。而好莱坞正是那种会攫取你所有骨肉，并对无用之物随意丢弃的系统。（最近因为华纳换了领导就惨遭腰斩的《蝙蝠女》正是此类的典型）曾经受人喜爱的童星瑞基，在一场意外后只能在边陲的小镇筹划他没什么人观看的盛大演出，当年戈迪事件的受害女孩，虽然捡回一条命，但也毁了容，过上了无人问津的生活。而oj一家的饲养表演用马的行业，在好莱坞未曾出现就已经存在，然而oj爸爸当年带着oj为《蝎子王》训练很久的马被骆驼轻易取代，当下大家发现马儿不服管教，立刻换上绿幕与cg，行业的衰落让这些服务于好莱坞影视业的动物和与其相关的演员，工作人员，都走上了人生的下坡路。更为讽刺的是，本片中戈迪的片段里，戈迪也是一个cg动捕，而不是真正的猩猩。为好莱坞培养动物明星这个行业，曾经盛极一时，而今在利益的驱使与技术的迭代之下，已经慢慢没落。这个飞碟形的外星生物，大概也有一些好莱坞重工业的影子，吞噬着所有其阴影下生物的血肉，享受着所有人的注视。这大概也可以解释最后oj妹妹打败外星飞碟一事。曾经好莱坞的电影夺走了oj妹妹训练“牛仔夹克”马的机会，而过了这么多年，oj妹妹终于找到机会，驯服并打败了这个也叫做“牛仔夹克”的巨大怪兽。片中有一个有趣的镜头或许也彰显了外星人与好莱坞的联系，在戈迪的片场，下面这一幕中的摄影机，和之后瑞基兜售的外星人玩偶，颇有相似之处呢。3.影像的游戏虽然外星飞碟是本片的主角，但全片除去对于动物议题的讨论和对好莱坞的讽刺外，主线也并不是如何打败这个庞然大物（虽说最后还是打败了），而是如何以无可置疑的方式清晰地拍摄下这个飞碟生物。全片基本都是依照这个逻辑去发展的，在本片中，跳脱了如何去击败外星生物这样俗套的目标，而是将对抗胜利的条件抽象化为影像的摄制。从开始安装摄像头拍摄，到设下圈套用手摇摄影机拍摄，直到最后成功用照相井的曝光捕获到了外星生物捕食一瞬间的照片，而外星生物和各种环境似乎也很配合地去制造各种阻碍，飞碟本身隐匿在自己制造的云层之中，又会干扰所经过之地的电子设备，而oj一行人的几次拍摄尝试，也被抢镜的螳螂或是峡谷射过来的逆光所阻碍。如果我们接受了这样一场以“拍摄”为获胜条件的游戏设定的话，就不难理解为何摄影师霍斯特哪怕赴死也要抓拍到飞碟的影响，也能理解为何oj会做出以身试险引诱飞碟出镜的行为。而这种拍摄影像的设定，虽然被冠以“拍到就有钱”这样的名头，但毫无疑问，这是导演因迷影情节而刻意构塑的抗争方式，以镜头与不可知的恐怖巨物对战，这对影像工作者来说或许也是一种莫大的浪漫吧。4.对不合逻辑的恐怖说Nope乔丹皮尔选择了一个很难捕捉的恐怖意象，天空。相比于宇宙，地底和海洋等人迹罕至的地区，天空相较而言已经是人类较为熟知的区域了，乔丹皮尔特意选择了这样一个有挑战的场景，通过黑夜与云层雾气的笼罩，重新为天空盖上神秘的面纱。但导演显然并不满足于仅仅描述天空中的外星生物这般恐怖意象，本片的恐怖不仅是犹抱琵琶半遮面般隐而不露的展现，更是一群合情合理，却并不正常事件的组合。本片中的恐怖镜头并不算多，其中有一个就是瑞基家的孩子扮做外星人吓oj的场景。假扮鬼怪的剧情在各类廉价恐怖片中层出不穷，但本片的这段剧情却不仅为了惊吓服务，孩子们吓oj一家是为了报复oj妹妹偷假马的行为，而孩子们的外星穿着也为后面瑞基一家打外星飞船的主意埋下了伏笔。同样，另一段jump