一开始我就注意到了他。而且注意了好些天，思考了好些天。要不要把他的故事讲出来？这样会不会有伤孩子的自尊心？我一直在顾虑。那天午后，金色的秋日斜阳照进教室，落在他的书桌上，也落在他的身上，他抬起头笑，笑容跟阳光一样纯净。我忽然发现，这个孩子的脸上，心里，阳光一直都在。多虑的，只是我自己。那天午餐后，大家列队去宿舍休息。一个个欢蹦乱跳的身影，顺楼梯而上。我走在最后面，他走在我前面，忽然，他挪动身体，从右边移到左边，背靠在墙上，不再动了。我很疑惑，赶紧让开后面上楼的队伍，也跟他站在一起。“小孙，怎么不走了？”“我走得太慢了，挡着别人了，还是让别人先走吧。”“哦！”楼道里人很多，我们就这样贴左墙站着，看同学们一个个从面前经过，一年级，二年级……估摸有七八分钟的样子，最后几个小朋友从我们面前走过去，楼道里忽然变得出奇安静。我看看小孙：“这下，咱们可以走了吧。”小孙点点头，不是很利索地，从楼道左边挪到右边，再用手臂攀着楼梯扶手，一步一步，踏踏实实地上了楼。看着他有点摇摆的背影，不禁动容。一个八九岁的孩子，在自己腿脚不便时，想的不是自己，而是他人。因为走路慢，仿佛干很多事情都会慢下来。于是，常常会出现这样的情况：已经上课几分钟了，他才慢吞吞地推开教室的门；再过七八分钟，他还在离座位一两米的书柜旁寻找上课用的书。通常，遇到这种情况，我们几个老师都不会催促他。催也是没用的，他自有他的节奏。可是，有一天晚自习，我还是没忍住，说了他几句。那天晚上，第一节下课的时候，班里大部分同学都已完成了当天的所有作业。而他的桌上，堆着被大卸八块的钢笔，沾满墨水的纸团，还有横七竖八的几本书。他甩着两只小蓝手，这阵势，像是一个作坊主，经历了通宵达旦的工作，正待收拾摊子。但其实，他的作业，一个字也没开工。“去洗洗吧。作业，得抓紧了啊，小孙。还有一节课。”我提醒他。“啊，嗯嗯。”他憨笑着应声。

一个上课迟到的男孩，一位严厉的老师。一记响亮的戒尺，打在迟到男孩的手掌心上。一次，两次，第三次，男孩仍旧迟到了，于是镜头里他受罚的故事演了三遍。每一次，受完戒尺惩罚的男孩总是低头不语，默默回到自己的座位上，脸上有一丝委屈闪过，眼睛里似乎泛着泪花，一闪而过的镜头似乎也在有意帮他，好让他忍住内心的委屈，坚定自己的信念。