“无现金社会”，在中国近几年发展迅猛，而且成效颇丰。去年支付宝和微信就在全国举行了“无现金城市周”、“无现金日”等活动，同时每次回国，小伙伴都自豪地跟我说，“现在出门不用带钱啦，带个手机，刷支付宝或者微信就可以，就连卖菜的大妈，收钱也用二维码了。”这也说明，中国绝大多数人，对电子支付是持欢迎态度的，至少不反对。然而，这么好、这么方便的“无现金社会”，为什么澳洲人对此有深深的顾虑和质疑，甚至强烈反对呢…澳洲人道出后背原因，值得国人深思“无现金社会”，是新时代的罗马帝国的奴隶制澳洲民众的想法是：进入无现金社会，意味着，你的所有支付行为，只能通过少数几个金融机构搭建的支付模式进行。你如果不使用它这套支付模式，在社会上就无法生存，一天都活不下去。因为你买不了吃的，买不了喝的，买不了用的，也无法出行。这就变成了一种经济上的强制和压迫，你不能摆脱它，摆脱它你就没法生存。同时，澳洲人还认为，进入无现金社会，从此你口袋里的钱只是某几个金融机构里的一个数字而已，少数的金融机构掌控着所有国民的命运。或许某一天你一觉醒来，因为某些天灾人祸或是其他原因，你的钱突然间就消失了，消失得无影无踪，而你将一无所有。所以对于澳洲人民来说：现金是不得已的底线，推进无现金社会，进一步削弱他们对自己财富的掌控，这是他们容忍不了的！这还真不是澳洲人杞人忧天，之前澳洲卫报TheGuardian就曾发表过一篇文章，叫做：《我们为什么要警惕无现金社会》里面写道——“很多时候我们会为了一些便利而放弃某些选择和某些权力。一个无现金的未来社会，我们是让出更多的权力给予金融机构，以交换无需携带现金的便利。然而，一战和二战后德国以及二战后的日本，在货币上都经历了一次崩溃，他们的人民对自己突然间就一无所有有着痛苦的体会。同时2008年的金融危机也证明，它们并不是那么可靠和可信的。”还有澳洲人表示：无现金社会，还有何隐私权可言？所有的支付行为都要用电子支付，这意味着，你所有的支付行为，都在某些金融机构的监控下。你买了什么书，去过哪些地方，吃了什么东西，住过哪些宾馆，进行了哪些娱乐活动......；你已经下单但还没去的支付行为，将暴露你将要去哪里，将要去做什么，将要去吃什么，将要去住哪个宾馆，将要去进行什么娱乐活动，细思极恐！对于重视隐私权的澳洲人来说，这样的无现金社会，他们肯定是不能容忍的！不可否认，电子支付使得人们生活、工作中的支付行为变得更方便、快捷，对于广大民众来说，它的好处也仅限于此，但它的弊处却是多多，很多人都会抱怨为何澳洲不能像国内那样，大力推广移动支付来给普通老百姓提供方便。无现金社会难以面对战争和灾难。日本北海道强震引发了大规模断网断电，札幌市瞬间成了黑暗之都，期间，195万居民涌入超市和便利店购买生活物资。但那些平时只用手机支付的部分灾民，却丧失了支付能力，买不到生活所需。日本论坛匿名讨论版上出现了一篇疯狂吐槽电子支付的文章《只用电子支付的札幌人，完蛋了！》，文中说：自己平时习惯使用Apple

前言：我是一名博士生。苦读了20多年的书，以为马上就能为学术建设添砖加瓦了。现实却是，卡在拿“Dr”称号的路上，上不去，也下不来……谈到博士生，首先浮现在人们脑海中的场景可能是一个个在象牙塔中的忙碌的身影。他们掌握着撬动学科之门的钥匙，尽享着知识带来的快乐。然而，事实却不似追梦者们所期待的。现在的博士生们，在半只脚迈入学术圈时，就已经承受了超乎常人的压力。放眼世界，博士生的精神状态都因巨大的压力而处于亚健康状态。一篇欧洲学者发表的论文中提到，32%的博士生都患有较严重的精神疾病。在经济合作与发展组织国家，博士数量从2000年的15.8万增长到了2012年的24.7万，提高了56%。博士群体也因此面临着更激烈的竞争。加利福尼亚大学伯克利分校2015年的一项研究发现，47%的博士生情绪低落沮丧，有抑郁倾向。许多人无法按时毕业，滞留在博士学位的时间长达5-10年甚至更长。博士生中抑郁症发病率很高。工作时间长，职业前景有限，薪酬水平低，都是抑郁症高发的帮凶。在中国，博士学位授予数在2008

陆仙人，堕落凡间的天使，妩媚的风情，直接冲击我的心灵，回眸一笑百媚生，加上骨骼清奇，360℃无死角，率真自由，洒脱不羁！气质独特，过目不忘，自然大方展示了自己该有的样子，如花开人见人爱！比一个女的还婀娜多姿，与生俱来的贵妇气质，逆天改命的代表人物！仙人眼里的真实善良淳朴，又天生傲骨加上与生俱来的气质，我想很多喜欢他的人，都是积极向上生活的人都是眼里有光有爱的人！将乡土风情和国际风光完美地融合在一起，产生一种奇妙的化学反应，因为他脸有一点厌世高级，但是又带有小孩子般的认真和天真，倔强，我觉得跟全红婵的神情有点像，倔强又不谙世事的感觉，他这个笑的时候又带着一点痞和戏谑！不瞒大家了，我要粉他，又土又潮好高级怎么回事？就连外国人都举起大拇指说VERYGOOD!想要成功先要发疯，说得就像陆仙人这样的追求梦想的人，这脸蛋，这身材，这天赋，仙人的下颚线比我的人生规划都清晰，简直就是天生的模特，老天爷赏饭吃！开始，我以为他是个傻子，后来他被时尚界追捧，看来，我们这些普通人实在是理解不了。太厉害了，敢于追求自己梦想的人都了不起！抖音评价他是目前中国最红的模特，长相太高级了，只要跟他在一起走T台，分分钟被他秒杀！有人说他是野村乡模，他是从海外火到国内的唯一一个艺人，所以国内的许多人开始注意到这个平凡的农村小孩，宝藏男孩终于有人发现了！抖音成就了很多凡人，不走寻常路，有流量你就是超神！陆仙人1999年，出生在广西横县小山村，山清水秀，鸟语花香好风景！尤其以阳朔桂林最为出名，阳朔遇龙河，龙脊梯田，画山云舍酒店，都是美得不像话的人间天堂！从小就是一个留守儿童，由爷爷奶奶带大。或许天生喜欢走模特，电视上看他们怎么的样子非常酷毙了，于是陆仙人在村里，乡间田里尝试着模特的眼神和步伐，却惹来了全村人的嘲笑跟讥讽。有人说他不男不女，不三不四，出名前全是讥讽跟嘲笑,如今却是鲜花和掌声，这就是现实！16岁的时候为了生存，去佛山的一家汽修厂当学徒工，后面又去饭店做学徒，还学过美容美发，尝尽了人间心酸！或许天生不是学技术的料，最后只能去了一家流水厂，当流水线工人！他的第1个走秀视频是由他的工友们替他发的，可是没有掀起任何水花！成功了就是一个传奇，没成功就是一个笑话，陆先人的走红也是一次意外！2018年互联网抖音兴起，陆仙人全职做短视频，没有钱买衣服怎么办？那就自己动手做，垃圾袋就成了时髦的外套，树枝做短裙，蛇皮编织袋做晚礼服，我第一次见到这个人就觉得他好厉害，莫名的厉害，因为他做了大多数想做都没做的事，而且极富想象力，创意，人们缺乏的就是你这创作灵感！2019年5月，陆仙人裹着一条红色毛毯，迈着六亲不认的步伐传到外网，外国设计师和模特认为他是一个天人！陆仙人人火了之后，频繁参加时尚周，可是网友却怼他没有之前的乡土气息，这种人就连眼红别人，见不得别人好不要理会，不是一类，仙人过得好就行！麻烦喷子们动动脑子可以吗？之前的拍摄都是为了自己的梦想努力的，现在慢慢地有了名气，拥有了自己的专业团队，谁不想走向世界大舞台，难道还要往低处流吗，一直重复过去的乡土气息，本身就没有前途，不是说他没有以前的感觉了，在未来的高处相见是最好的！如今已登上国际大舞台，比女模更有力比男模更妖娆也是唯一个穿男装帅气，穿女装也不娘的可男可女之人！却曾经被骂变态的21岁的农村女男孩，如今却大火了，模特不需要传统意义的美，他确实可以，他的成功源于痴迷和热爱！真的是逆袭了，羡慕你的走出带风步伐！气质这块拿得死死的，我最喜欢看的你的视频！创意，气场一点不缺国际大秀，任何女装穿在陆仙人身上，都不觉得娘，没有一点违和感，他可以赋予服装生命，不知道为什么看陆仙人穿女装不会觉得俗，反而觉得驾驭得很好！太牛了，真正的互联网模特，走路带风这气质没谁了，随便披个毛毯250万个赞，欲成王，我自狂，为之疯，即巅峰！自信且巅峰！大喊陆仙人，励志的标杆！真好看，而且又很高级的样子，模特不需要传统意义的美，他确实可以，他的成功源于痴迷和热爱，给你一双高跟鞋，你就是戛纳红毯唯一的风景了，自动调节的隐形高跟鞋不错，你让我想起了在宿舍走猫步走上T台的那位！有一种坚持叫：陆仙人，有一种气质叫：陆仙人，有一种时尚叫：陆仙人，有一种随手拍大片叫：陆仙人，有一种榜样叫：陆仙人！一口气看完你所有视频，这得瑟的小步伐，我找到了自由的定义，那就是你！上天对勤奋的人都格外优待！这世界从来不缺努力的人，也从来不缺坚持的人，而你就是那个又努力又坚持的人！有人在模仿你，但有些东西是模仿不出来的，陆仙人一直在被模仿，但是从未被超越，他是幸运的，从一个乡村野模如今变成了国际大咖超模，不知道大家如何评判陆仙人呢？相信在团队强大的带领下，他的超模之路将会更加美好，您爱这样的陆仙人吗？声明：以上图文，贵在分享，版权归原作者及原出处所有，内容为作者观点，并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。如涉及版权等问题，请及时与我们联系。往期热文精选

什么样的爱情才是好的爱情？《诗经·击鼓》说是“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”；元稹《离思》说是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”；汉乐府民歌《上邪》说是“山无棱，天地合，乃敢与君绝”。什么样的爱情是不好的爱情？李商隐《锦瑟》说是“此情可待成追忆？只是当时已惘然”；陆游《钗头凤》说是“东风恶，欢情薄。一怀愁绪几年离索”；曹雪芹《葬花吟》说是“一朝春去红颜老，花落人亡两不知”。

“君子泰而不骄”。杨先生并不固执己见，更不居高临下。我在香港和北京，都见过《走向未来丛书》的主编与杨先生讨论、争论。有一次对方声音急促、脸都红了，但杨先生丝毫不介意。杨先生对其回国，提供了很大的帮助。仁者寿：杨振宁先生文/饶毅（1962年出生于江西省抚州市南城县，著名生物学家，教授、博士生导师，首都医科大学校长，北京大学校务委员会副主任、理学部主任、生物学讲席教授，北大麦戈文研究所创始所长，北大-清华生命科学联合中心创始主任，北京脑科学与类脑研究中心创始主任）参考《论语》，是写杨振宁先生的捷径。不仅题目立即有了、六个小标题有了四个，而且每一次见杨先生的感觉，用《论语》早就写过的话来形容：“君子哉若人”。01）我认识的最聪明的人《论语》非常重视人际关系的智慧，但不太重视智力的聪明，这个小标题只好自拟。杨振宁先生是我认识的最聪明的人。杨先生的多项杰出科学成就被物理学家公认。杨先生的聪明和智慧在平时的、非科学的交往就可以感到。我现在比较后悔，每次听杨先生讲话后应该记录。但实际只记录过一次，以至于不容易说清楚为什么认为杨先生最聪明。也许只能依赖感觉，二、三十次见面和百余邮件（我现在的计算机缺一些年代的邮件，保留的年代中有72份来自杨先生）。虽然我也认识少量数学家、物理学家、化学家和计算机科学家，但只能判断生物学家，所以对比样本有局限性。生物诺奖得主中有自认为笨的。与纯数学、理论物理相比，生物和很多行业一样不需要高智商。如果有足够长时间的积累，大多数人都能做得很好（甚至杰出）。生物学领域也有比较聪明的，有些能做好研究，但被耽误的也不少，因为智力在生物的作用较小。如果施一公哪天因生物学研究获诺奖，并非用其智力的强项。（认真听杨先生讲座的施一公）DNA双螺旋的共同发现者美国生物学家Jim

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东李清照项羽刘邦的“军事竞选”以项羽的失败告终。表面上看，谁做最高统治者和百姓没有太大的关系，但实际上不是这样，假如项羽做稳了西楚霸王，中国的未来也许会是另一个样子。政治上，项羽更愿意复古，所以他采用分封制度；刘邦虽然也分封了一些子弟，但是在整体上还是采用了秦始皇的制度。这不是我这篇短文的主题，我更想说的是，项羽失败这一事件对中国人心理上的影响。这个影响就是我前面提到的，中国人记住了“成王败寇”，学会了不择手段，认可了无尊严的生活。分析项羽的性格和心理。他是一个典型的“英雄人格”。

熬至滴水成珠池莉有一种春，是无法守候的。这就是人生的春。人生的春往往与年龄没有关系，却只是一种苏醒。这样的苏醒，如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰，花朵开得烂漫，意象上却单单只有光明，简单，敦厚与宁静。不要以为意象上的光明，简单，敦厚与宁静容易得到。更不要以为有了偏僻乡村，目的就八九不离十了。不是的。这种意象不是浅显的看图说话。能够形成这种意象的，要木篱笆，要野玫瑰，要好阳光，要一道碎石小路，从篱笆下面蜿蜒伸出，远远地，远远地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的针叶林，要林子里淡淡地散发着松香。说的是人呢，说的是人生的春呢，因此这样的比喻也就是说：人生的春，天衣无缝，浑然大气，是先天的天地精华与后天的着意磨砺融会贯通了。用一种更加日常的话来说，人生的春便是一种懂事。有一句成语，叫做“少不更事”，可见懂事需要经历，经历需要时间，用漫长的时间去经历，这就是熬了。这个“熬”的意思相当于中草药制作汤药的那个“熬”：煎熬。于是，可以说，意象是煎熬出来的，苏醒是煎熬出来的，人生的春是煎熬出来的。玄妙的是，需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？所谓的漫长，那应该是多长呢？法海和尚，老得白胡子一大把，也还是无法彻底圆通，喜欢纠缠白娘子和许仙的家庭婚姻之事。六祖慧能，3岁丧父，自小卖柴养母，连文字都不认识，偶然得闻佛语，心即开悟，于刹那间便明心见性，立刻出家，然后修成正果。像我这样，写作半辈子，也算受了不短的煎熬，且不谈自己的写作，单说艺术鉴赏方面，在十余年前，我就觉得自己也算是知春了。不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或灵动，或俊秀，诠释一个什么道理，都披挂在作品的形式上，十分易于让评论家一眼就看出好了。这些艺术家和评论家都在玩可爱，装童稚气，于大庭广众之下，一个人假装很复杂地把玩具藏起来，而另一个人假装很深刻地找到了它。这种把戏非常容易迷惑具有发言能力，并且乐于表现发言能力的泛知识阶层，大家一热闹一追捧，一伙子人都可以轻而易举获得名利。于此，我会马上露出不屑甚至公开厌恶。我要求文如其人，要求格物致知，要求道德文章真而不伪，要求艺术家首先具备天赐的直接感受人类情感的强大能力，又在后天能够使用这种能力遨游历史现实与人类心灵，然后剥茧抽丝，去繁就简，将他获得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。也就是十余年前，我的态度是坚决的激烈的，我会忍不住要与人争论，乃至一言不和便会拂袖而去。我坚信自己看得懂作品也看得出人品。我坚信自己是正确的。大约是在五年前左右吧，我的坚信开始动摇。我开始强烈地怀疑自己。后来我想明白了，便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的，只有两点，一是有了一些阅读经验，二是有了自己阶段性的艺术标准。别的，就不能被肯定了。我道行再深也就是一个法海和尚，远远不是六祖慧能。还是要说人。还是人比什么都重要。还是要把知春放在人的范畴检验，哪怕仅仅是鉴赏艺术作品。正如烧秋一般，若是一把大火烧尽所有季节带来的芜杂繁复，深秋的田野袒露出来的，就是单纯的田野。就这一个道理，一个极其简单明确的道理，足可启我愚蒙，教我知春。这就是：我可以拥有自己的鉴赏经验与艺术标准，但是我却不可以拿自己的经验与标准当作正确本身，当作正派本身，当作美德乃至真理本身。事实上，偏偏我们太容易把自己当作正确本身，当作正派本身，当作美德乃至真理本身。我们一不小心就会疾恶如仇，因为那是我们从小就被教育被灌输到血液中的美德标准，我们会非常自然地去苛责、要求和打击别的艺术家。尤其在现实生活中，觉得看在眼里的分明是庸俗的，虚伪的，拉帮结派的，学阀作风的，沽名钓誉的，并且还会遇上他人对于自己个人和自己作品的恶意挑衅、谩骂和故意颠倒是非。在这些情况之下，要自己否定自己的真理立场，没有敌意，没有激烈的情绪，不反抗，不鄙视，不出言不逊，实在是很困难。原来我要说的，还就是我自己，是我自己的渴望知春。那一天，上午我在阅读以赛亚·柏林的书，下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候，我倚靠在篱笆上休息，目光散漫地随着炊烟望到了灰蓝色的天空。武汉深秋与初冬的晴空是这样的好，颜色是很贵族气的灰蓝，温润又傲慢，空间却有着童话一般的神秘高远和无尽辽阔，万里无云又似一个能干俏女人晾晒出来的洁白床单，有说不出的洗练与明亮。好东西往往就是有气魄，就是要这样地打动人心。我心一动，便有了心得：世界上最重要的还是人！我得先于一切地承认：人的观念、喜好、志趣与理想都是没有通约性的！比如我不看电视，可我不能否定电视，因我的父母就看。我受不了商家大放流行歌曲，可许多顾客就是被这“热闹”吸引过来的。我厌恶打麻将，我的亲朋好友大多喜欢麻将。这就是说，观念的不同并非恶，价值的不同也并非恶，个人本性的不同更不是恶。因此，我何以动辄“疾恶如仇”呢？别的艺术家追求什么理想或者什么名利，其作品使用什么形式，在我这里，可以不喜欢，可以进行学术评品，也可以置之不理掉头走开。但是，我应该怀有善意的尊重。不是说一定要尊重我不喜欢的作品与做派，而是尊重人，尊重人的选择的权力，尊重人类的通约性。我以为，这才是知春的了。那一种光明，简单，敦厚与宁静的境界，在现实生活里，大约就是要修养出一种善意的豁达与宽容来吧。修养善意的豁达与宽容，这么简单的一句话，以我愚钝的资质，悟也用了十余年，想要修养成为人生的态度，还不知道需要经历多少年煎熬了。还敢比法海呢，充其量也就是一个善男子善女人罢了。原来，人生的春是这样的难得啊。我们还是说人。还是人比什么都重要。前天傍晚，天空静穆，晚霞明丽，西天已然跃出一颗耀眼的寒星，我喜欢在这样的时刻外出散步，便迎着那颗星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男邻居，推着一辆婴儿车，也是悠然淡然，嘴角带了平素没有的生动笑意。这笑意引得我停留下来，俯身去看婴儿车里面的婴儿，原来是这邻居得了第一个孙子。我一看，人就傻了。一个婴儿，在天地之间，端然大方地熟睡着，皮肤如此洁净细嫩，嘴唇如此新鲜红润，眉眼与鼻子，生得如此横平竖直。我的天！刚满月的婴儿居然是这样的面目俊美和慈祥啊！而且居然是这样的娇小啊！娇小得我简直不敢碰他，伸出去的手指不知不觉又收了回来，生怕碰坏了这样娇小的俊美和这样娇小的慈祥。我自己也是生育过女儿的，我自己也是从婴儿成长起来的，怎么以前我一点都没有意识到婴儿娇小成这个样子呢？而且完美到这种程度呢？我也不知道怎么才好，简直一塌糊涂，散步到天黑也忘记回家。一路走来走去，都是认真地回忆与辨识我女儿的婴儿时代，用刚才那婴儿的娇小，去证明世上所有婴儿的娇小，包括我自己的。原来我竟然识不得生命之小呢！邻居有一人，在二楼阳台吹笛。想必是一个专业笛手，吹了多少年的，只是一个婉转，就把人的千般柔肠万般情感都勾引出来。这个时候，我立在湖边了，湖水汤汤，烟波浩渺，天幕上的那颗星星一直与我对望。这生生不息的人世啊！就是从这般的娇小开始的吗？这娇小的俊美的慈祥的生命啊！爱得叫我连一个“爱”都说不出来了。最近，我在后院的菜地里撒了一把萝卜籽。几天以后的一个清晨，我忽然发现，出萝卜苗了！可以重达公斤的萝卜，它的苗却幼小得不可思议：细长的茎纤细如发丝，孱弱地弯曲着竭力顶住两片绿色的叶，而这叶，亦小得仅仅是因为有黑色泥土才得以被衬托出来。我连忙返回书房，取来老花镜，戴上，蹲在田头，认真端详萝卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，轻轻培在萝卜苗的根部。与这样孱弱的植物的小生命共处，使你感到人类的强大，感到你有满腔的怜惜。几乎是毫不犹豫地，我就开始惦记它们，我得适时地为它们浇水，松土，施肥，间苗，除虫，让它们顺利成长。我当然知道，农事一旦做起来，就跟抚养孩子一样，有着没完没了的琐事，还有口朝黄土背朝天的体力活。但是我会做下去的，一个人，即便是面对孱弱的萝卜苗，一旦由衷地发生了郑重的情感，那也该是一种掷地有声的承诺。其实我做过农活。我17岁的时候是知青，曾经在田野上劳作。现在于后院种菜，依靠的就是知青时代获得的经验。然而，到了现在，我才以前所未有的真实发现了萝卜苗的纤弱，并对它们产生了抚育者的责任感。而当年，17岁的我，下放几个月之后，就靠一篇文字优美的作文，被贫下中农选拔到大队小学当教师去了。尽管我在所有的假期里，都积极投入到生产队的农活之中，我还是从来没有把萝卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望着远方，心里头只装了三个宏大理想：第一，要解放全人类。第二，要滚一身泥巴炼一颗红心。第三，将来要当作家。因此，当生产队长一头冲进我们的教室，说：“老师，要下雨了，赶快把学生带去抢摘棉花！”的时候，我立刻放下教鞭——一根柳树条，挽起裤腿，率领学生立刻出发。当夜，不管有多累，我一定还要挑灯夜战，那就是必须写下至少一篇关于人定胜天的战斗诗篇。少年意气，眼睛看见的都是大，成年以后才逐渐发现小。当过农民三十年之后，我才在自家后院里回归田野。在48岁这年，我第一次认认真真地看清楚了萝卜苗。才知道心疼它们。才意识它们都是生命。也才意识到我自己也曾经是这样纤弱细小的生命。我恨不能回过头去，做一次自己的母亲，一个母亲意识清醒的母亲，好好端详自己，好好心疼自己。这是三十年的时间。在三十年的时间里，做好做歹吃苦耐劳也不少，生儿育女也曾经历，却好比没有看到目的地的火车，只管呼隆隆地一径朝前开去。某一日的黄昏，有瑰丽晚霞，去散步，眼界忽然被打开，才正经认识了婴儿和萝卜苗。一瞬间，眼里有了，心里也有了。人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。我喜欢赫尔岑的《往事与随想》，随着反复的阅读，开始坚信他的阐释：“生活的最终目标是生活本身”。近些年来，对于自己喜爱的思想家的阅读和思考，感觉有一盏灯，渐渐明亮在我生命的小路上。佛家有一层醒悟，叫：离暗出明。有时候我能够明确地体会到，心里头就会泛起一波一波的欢喜。17岁的时候，我深信我能够“解放全人类”。27岁的时候，有一点不相信了，但是还相信“解放全人类”至少是一个豪言壮语，是一个宏大理想，是美好的理想主义。35岁的时候，心里空了，找不到着落了。45岁左右，逐渐踏实下来，以检讨自己为主，温和地否定了“解放全人类”。清楚地知道它仅仅是一个口号。一个中国式的口号。中国式的大话。在中国的大话年代，青春年少酷爱文学的我，用大话写作诗歌，开始了激情洋溢的文学创作，很快，社会现实枯竭了我的诗歌激情。愤世嫉俗的我便转向小说。近年来，诗歌的泉眼自然复活，我便时时又得诗句。看看自己呢，还是比较害羞，觉得有一点老夫聊发少年狂了。尽管害羞，可还是要承认，与自己17岁的诗作一比较，现在的诗，那才是诗。而当今时代，基本还是大话语境。打开报纸，一个售楼广告，开口就“世纪豪庭，高贵身份象征，满足您千年尊贵梦想”，一个药品广告，开口就是“精湛工艺，卓越疗效，化时代高新技术，让男人‘性’福到80岁”。用大观念的社会历史结果来检视自己，感觉就是：自己渺小如尘屑，无力有益于家国，但是个人却在进步。为此，我也感到高兴。人的进步与年龄并不成正比，却往往相反，中年懒惰、中年堕落、中年放弃、中年油滑，实在是太容易了。人到了中年，如果还没有懂事，就应该算是退步了。民间有“老小老小”这一说，说是人老了就会变得像小孩子，意思是要我们学会体谅和迁就老人，因为他们会变得越来越小。我不知道以我现在的年纪是否算老？但是我自己都觉察到自己在变小，小到乐于去争取微不足道的进步，就像我的孩子，在门后的白墙上，划了自己的身高，过一段时间，再去偷偷划一划，比一比，哪怕长高了一点点，都是要笑起来的。中年以后，我是如此地渴望懂事。看重与探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，还真不是为了成为一个真正的艺术家或者思想家。尽管我个人，在任何时候，都会毫不妥协地坚持自己的观点，即，一个真正的作家，必须要首先成为一个懂事者。然而，同时我也已然明白，在中国的文化和社会情形里，“真正”与“伪真正”，是无法准确衡量的，甚至也不都是可以被历史证明的。甘地在印度，就成为了整个国家和人民的圣雄甘地，其影响力之大，震惊世界。而中国农家思想的代表人物许行，早在战国时期就率领他的学生，穿粗布衣服，打草鞋，织草席，简单生活，提倡贤者与民并耕而食，呼吁人人都应该参加劳动，其行为方式与甘地的苦行何其相似，有谁记得他？即便在大学学习历史和文学，读过诸子百家，大约也就记住了儒家道家墨家阴阳家而已。就连著名学者梁启超，对于许行的理解，也不过就是“愤世”二字。实质上，对于许行，怎么就可以这样大而化之的概括呢？革命才是愤世的，苦行则是以克己、容忍、宽厚来修身醒世的。中国的历史太悠久了，中国的历史也太正统了，遗漏与遗忘，误读与误解，倒成了学术上的正常了。历史记得谁？历史又可以证明什么呢？既然明白了，既然自己做着自己命中注定的事情，哪里还要去社会上或者历史上讨一个什么“真正”与否呢？“真人不露相，露相不真人”，这也是中国民间的一句老话，也是民间关于现实生活的实践哲学思想，有着真正的睿智豁达。中国的哲学智慧，总是更多地体现在民间，没有哲学家，只有中药铺子的老中医，自然活泼的小和尚，深夜缝纳的老奶奶，资历深厚的樵夫，间或也有待嫁的新娘。可喜的是，当代概念是以地球为一个村落的，我们还可以寻找到当代的许多文学作品和思想哲学，亦还是有许多智者，坚持关注人和现实，与中国民间智多星们的思想异曲同工，都是希望把纯粹理性中的美德转化成为实践理性中的善良，而非邪恶。如此，任山高水低，月落参横，潮起潮落，我也不再会有古人陶渊明的“但恨多谬误”了。大约有十年了，我不开自己的作品讨论会，不请国内外著名人物给我作序或者写书评，也不再应邀上电视做自己的专题。这些做法，最初的心态，也许兼有各种的使气与愤然。到后来，特别是近五年，便都不再是使气与愤然的了。因为我逐渐了解了自己。我就是一个不善于与人群紧密相处的人。我天生就不具备间济天下的豪情，陶然中意的只是独善其身。我是一个偏僻的乡村，连木栅栏和野玫瑰都没有的乡村，唯独拥有宁静，是那种与人世两不相争的宁静。今年，我几乎用了大半年时间，修订我的文集。在一篇一篇小说的重新阅读之中，我发现了那么多的错误，实在令人羞愧与不安。除了印刷过程中的校对错误之外，我自己的笔误居然多如牛毛，用字的生涩也多如牛毛，关于生活常识的错误也多如牛毛，还有思想深处的混乱导致的本文形式上的含糊不清。一想到就是这样错误百出的《池莉文集》（七卷本）至少被60万以上的读者阅读，我便会冒一额头的冷汗，当真有无颜见江东父老之感。如此，在私心里，我觉得，评价本身能够关注和给予我——无论褒贬，都算是抬举我了。有成千上万的读者喜欢我的书，也是我的真福气了。哪怕只是为着不辜负自己的这份福气，我也应该认真地从容地写好每一个字，视每一个字如同新生的生命，胸怀里要拥有创造者的责任感与母亲式的顽固溺爱。不管外面的热闹是多么沸腾，不管呼朋唤友的声音是多么诱人，我的孩儿没有吃饱穿暖，没有收拾体面，我们就是不出家门。看重与探究人生的知春不知春，懂事不懂事，原来还是说的我自己。我总在守候，总想我人生的春季能够到来。春竟然是那样的一种大方，清亮，顺畅，和煦和健康，无论世界上发生了多少事情，就跟没有发生一样，还是该做什么就做着什么，与世界相看越久，心里也就越是熟悉和平和，即便地球的毁灭就在眼前，也是一样的泰然。什么叫做活得体面？我以为，这就叫做活得体面。什么叫做死得高贵？我以为，这就叫做死得高贵。半辈子过去了，我发现自己的，却尽是不体面和不高贵。且也不多说别的了，单单是这种不体面不高贵的焦虑急促狼狈愤懑之气，已然让自己的身体遍体鳞伤。2000年前后，我惊讶地发现，自己的身体出毛病了。后来，我更惊讶地发现，原来不是他人伤害了我的身体，伤害者正是我自己。我们的肉体，不仅仅是细菌和病毒毁坏的，最大的致病源却还是不健康的精神。回头看了看已经过去了的半辈子，我产生了一个最朴素的想法：我得爱自己。我渴望懂得怎么才是爱自己。声明：以上图文，贵在分享，版权归原作者及原出处所有，内容为作者观点，并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。如涉及版权等问题，请及时与我们联系。往期热文精选

文/辛可1、举国都是著名学者，却少了学术。如果做一个粗略的统计，中国大概拥有人类社会最庞大的学者团队，在公开场合基本上都要冠以著名的标志，即便很少有人知道他们到底是卖葱的还是卖蒜的。这些象牙塔里和象牙塔外的著名学者除了学术，几乎什么都不缺。按照物以稀为贵的逻辑，在当下的知识界，最值钱的是什么，当然是冷板凳。虽然冷板凳坐多了会得痔疮，大便也未必通畅，但不坐冷板凳，学术将从何而来。所谓“板凳要坐十年冷,文章不写半句空”，绝非妄言。招摇过市，虽然名士的派头十足，但毕竟不是做学问的好方法。古人皓首穷经、孜孜不倦，出类拔粹者不过耳耳，坐几分钟冷板凳就屁股发痒的所谓学者，除了著名，还能有什么？在这方面，余秋雨先生倒值得赞赏，他就不认为自己是个学者，而是文化行者。行者是什么东西，谁也说不清楚，也许是齐天大圣吧，一个筋斗十万八千里，至于做不做学问，不得而知。2、满纸都是道德良心，却少了良知。知识分子号称是社会的良知，知识分子的良知是什么，就是学问扎实、说话公正。老百姓掏钱养活你就是让你做学问的，这是你的工作，做好是你的本分，做不好或不好好做你就没良心。饱食终日，无所事事，浪费公帑，不也小人乎。至于“为生民立命”，为老百姓发言，保持公平公正，也是知识分子的天职。怎么可以满纸仁义道德，私下里却蝇营狗苟，帮着少数人掏空大伙的腰包，自己也赚得脑满肠肥。某先生公开讲“天下事关我屁事”，就算你心里就是这么想的，咱别这样大言不惭的讲出来好不好，出风头也有个度吧，难道连脸都不要了。老百姓用血汗钱给你修象牙塔，你躲在里边连句公道话都不说，你的良心不是让狗吃了吗？如果知识分子连基本的良知都没有，那大家用卖象牙的钱，干点别的不行吗？3、遍地都是天才鬼才，却少了人才。中国人讲天、地、人三才，比如有唐一世，李白被称作天才、杜甫为地才、王维是人才。现在时代进步了，人才基本上被消灭，被称为天才、鬼才的满地都是。天才是什么，人类几千年了，所谓天才总共没有几个，全部加起来再乘以10000也没有现在多。看来广袤宇宙智慧的阳光，主要是普照今日之中国。可能太白先生会有牢骚，老子弄个天才的帽子容易吗？现在写几句歪诗、抄几篇论文就可以了，天理何在！至于那些被称为鬼才的，就更让人匪夷所思，就算是才，做鬼有什么可得意的，做人不行吗，就算是不成才！他们相互吹捧为天才鬼才，却没有勇气承认自己是个人才。如《列子》所言，“天生万物，惟人为贵”，既然做不了人，只好做鬼罢了。4、满街都是专家教授，却少了成果。我没有统计过，但想都想得出来，中国现在拥有世界上数量最多的专家教授，这还不包括那些括弧相当于教授或研究员的。满街都是专家教授虽然有点夸张，但规模确实不小。问题是这么多专家教授，到底有多少成果呢。解放以来，中国的知识分子到底对人类的思想创新、科学发展做出了多大的贡献，说出来大家都害臊吧！我们不过是跟在别人的屁股后边复制、复制而已。当代科学领域的重大发现，有几个是中国的专家教授搞出来的，大家可以扳着指头算算。动不动完全自主研发，完全是中国人创造的，说出来不怕别人笑话，有这么扯淡的吗？如果刘志军不被关进去，我们到现在还以为所谓动车是百分之百的中国货呢。5、到处都是文化巨匠，却少了文化。文化巨匠们张口文化闭口文化，可到底文化是什么玩意，从来就说不出个所以然。无论是文化苦旅还是文化心得，到底也不过是文化的虚无。很多人还动不动扬言要用中国文化去拯救全人类，可你自己搞清楚了吗？我半辈子听过的笑话里，最可笑的就是用儒家的思想去解决西方的问题。儒家的思想搞了几千年，连中国的问题都没解决，还去解决别人的问题，难道不好笑吗？毫不客气地说，那些准备拿着儒家、道家、黄帝内经准备拯救全人类的，不是脑子有病，就是彻头彻尾的骗子。有一天，我在电视上看见哈佛的杜维明教授大讲如何用儒家的思想治理环境问题，全身都起鸡皮疙瘩。自大到了极端，就必然变成蠢货，变成闹剧。想想改革开放以前的中国，我们自己都快饿死了，还天天惦记着去拯救生活在水深火热之中的美国人、英国人，等等，回头想想，既可怜、又可耻。6、天天都是探求真相，却少了真诚。很多知识分子都说自己在寻找历史或现实的真相，也以为自己找到了真相。但以我的判断，要探求真相，前提必须是应该有起码的真诚。季羡林先生生前说他一生不讲假话，只讲真话。我们没理由怀疑季老，问题是假话没说，说的都是不痛不痒的真话，跟讲假话又有多大区别呢？富兰克林讲：“真话说一半常常是弥天大谎。”诚哉斯言。真诚至少应该包括两个方面，一是不讲假话，二是该说的真话就要说，现在的情况似乎正好相反。在这一点上，季先生比他的老师要差得多。但我们没资格谴责老先生，起码人家一直在讲不痛不痒的真话，而我们很多人是假话和瞎话连篇。没有真诚，能找到真相吗？7、人人都是道德标杆，却少了公德。改革之初，知识分子个个自号先锋，主张砸破铁饭碗，建设新社会。看着别人丢了饭碗，就义正严词地讲，这是国家进步必须付出的成本，我们应该光荣地做出牺牲。可到了让他们付出成本，光荣一回的时候，就死活不干了。改革开放30年，改革效果最差的就是知识界，时至今日大锅饭依然吃得不亦乐乎！原来他们所主张的改革，不过是为了砸掉别人的饭碗，真是情何以堪！正面宣讲，逆向操作，这就是当下伪知识界的真实嘴脸。“已所不欲，勿施于人”。孔夫子的这一番大道理，原来只是讲给我们普通老百姓听的。8、满地都是国学大师，却少了国学。到今天都没搞明白，国学到底是个什么东西，因为没法给国学一个确切的定义，所以阿猫阿狗都可以给自己戴个国学大师的帽子。大家上网看看，中国到底有多少国学大师，我想北师大就有很多吧。现在会胡诌几句古文、翻过几页四书五经黄帝内经的，不管是养猪的、耍猴的、玩蛐蛐的、给女人看手相的，都满嘴的天人合一、阴阳五行，就可以堂而皇之给自己戴上国学大师的帽子。比如说在各个机场书店的电视上，总有些所谓的国学大师在大讲所谓国学、成功学，根本就是胡说八道，骗子而已。可悲的是这种人竟然吃得开，总有人捧场，以为碰见了孔夫子。最火的一个，据说连自己读的《论语》都要加上拼音，否则不识字，也就是小学三年级的水平。就这种货色，竟然自命是应用国学大师，应用个屁。难道这也算是中国特色？毫不谦虚地说，如果这种货色都算国学大学，那我算什么呢，国学祖宗吗？不谦虚地说，那些国学经典我可是弄过好几遍的，就那些算命的所谓经典，我大学时还做了好几本读书笔记呢，《心经》、《金刚经》我学生时代就倒背如流！这能算什么，什么都不是，跟前辈相比，就我这点水平屁也不是。可那些字都不识的混混，竟然把自己当大师了！如果就此而论，这真是个可耻的时代。如果说国学的含义就是中国的学术，可那些东西又算是中国的学术呢。比如被中国引进的学术思想，哪些算国学，哪些又不算呢。我个人的观点是，国学就是个伪概念。满大街的国学大师、国学院、国学班，不过是生意而已。听说季先生准备提出大国学的概念，只可惜壮志未酬身先死。我倒以为季先生没来得及提出所谓大国学，实在是他老人家的幸运，否则不知道又要闹出怎样的笑话。国学大门紧闭，院内人可罗雀，荒草萋萋，门口却人声鼎沸，到处在叫卖国学大师的高帽子，这就是当下所谓国学界最逼真的写照。9、个个都是心灵大厨，却少了灵魂。千百年来，知识分子自命是人类心灵的守护者，所谓“为天地立心”者。李敖先生跑到北京来，大发感慨，说现在是“形势大好，人心大坏”，似乎跟“礼崩乐毁”差不多了。跟李天王持同样观点的人，为数不少。看来我中华民族的心灵的确出了问题。为收拾世道人心，各种心灵大厨也就应运而生，制作出各种口味的所谓心灵鸡汤。说是鸡汤，实际上就是把孔孟等先贤的朽骨随意扔进锅里，加上各种佐料、色素、激素熬成汤给我们喝。不过从临床上看，心灵鸡汤的治疗效果实在有限。为何？因为心灵鸡汤和心灵大橱们尽管弄得色彩缤纷，但却少了一种最重要的东西，那就是灵魂。比如于丹教授的所谓论语心得，读来读去不知道她要讲什么，很多跟孔夫子的本义无关，乱七八糟一大锅，其营养价值可知！天生神明如神农氏者，也要亲尝百草方可入药，我辈凡夫俗子，至少也应该明白自己扔到锅里的是什么东西。原来心灵厨子们做的只是生意，拿鸡汤、驴汤、蚂蚁汤赚大家的银子，至于到底有没有营养，那不是他们真正关心的问题。10、时时都是思想先锋，却少了思想。当下的知识界总是主张要思想解放，而且要大解放，人人争做思想解放的先锋。可除了一堆莫名其妙的概念，到底又解放了什么呢，连有点新意的想法都少之又少。动不动就是什么后现代、后文化、后国际化、后婚姻、后主义、后王八蛋等等。前后XX当然是可以的，但不能只是抄袭一些别人的概念，硬套在中国的头上，就觉着自己是思想先锋，自命不凡、洋洋得意。起码应该告诉大家，这些前XX、后XX的东西，到底是什么东西，或者说到底要表达什么。既如此，他们为什么动不动要弄出一堆是是而非的概念呢，原因有二，一是不学无术，对自己研究的问题根本搞不清楚，所以用一些空洞的概念来瞒天过海、欺世盗名；二是为了赶潮流，显得自己多么高明，多么时髦，多么现代，多么与众不同。“一个人不可能既时髦又出类拔萃”，这是俄罗斯人的观点，我们可以不同意。但要既时髦又出类拔萃，总得拿出些干货才行。不能如鲁迅在〈阿Q正传〉中所描述的那样，剪掉了辫子，就以为很革命了，不但要耍革命党的威风，还要摸吴妈的大胸部。在《斯文扫地》里，曹老因为说了这些话，彻底被知识界边缘化。我很清楚，说这些话会得罪人，有人会拍我的板砖，或者让我彻底在一边凉快。但不说又不是我的秉性。之所以这样，我想告诉诸位一个跟鲁迅先生有关的故事。有位日本有人曾问他：周先生，你天天批判中国人，是不是因为你很讨厌他们。鲁迅先生低着头，沉思很久，突然抬起头，眼含泪光地说：不，我爱他们！我想，尽管我没有鲁迅先生的高度与学识，但至少在为什么要骂人这一点上，我们的理由是一样的。声明：以上图文，贵在分享，版权归原作者及原出处所有，内容为作者观点，并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。如涉及版权等问题，请及时与我们联系。往期热文精选

最近，教育新政频频出台，教育格局在发生剧烈变化，在社会上产生了强烈反响，也引起了学界的关切。7月23日，十多位来自教育界、法学界、经济学界和律师实务界的人士在北京参加“教育新政下的民办学校”研讨会，围绕社会关心的问题进行了深入研讨。21世纪教育研究院理事长、国家教育咨询委员会委员杨东平指出民办教育当下存在的问题在于，首先是体量过大的问题；第二，民办教育具有很强的营利性；第三，是民办教育并没有出现我们期望的教育多样化和创新性；第四，民办教育的发展，基本是企业家办学、资本家办学，没有走上教育家办学的道路。他建议，根本解决民办学校的制度困境，必须有面向未来的制度设计。应当在学习化社会的框架下，逐渐淡化学校的所有制性质，公办学校、民办学校都应该在“非营利组织”的框架中加以规范。需要超越狭义的“私立学校”、民办学校的概念，建立“大民办教育”的概念，其实质是还权于民，开放各种社会力量办学，包括教育家、家长和社区的自主办学，使教育真正成为全社会共同参与的事业。杨东平：民办教育政策为何发生巨变？文/杨东平（21世纪教育研究院理事长、国家教育咨询委员会委员）我觉得现在举行这么一个研讨会，正当其时，回应了民办教育面临的严峻形势。刚才大家讲的我都同意，民办教育面临的，是国家治理的一个整体性的问题。当前的教育新政，最重要的几项，一个是规范和调整民办教育发展，一个是强力打压课外培训机构，另外一个是高中阶段的普职分流。这几个政策都是惊天动地的，似乎也没有什么讨论、征求意见、没有预案。从依法行政的角度，就不好说了。那么，为什么最近这两年国家的民办教育政策发生如此巨大的转变，它的依据或原因到底是什么呢？必须看到最近一二十年来，整个基础教育的格局发生了非常深刻的变化，可以说是始料不及的。这个新格局，就是在公办教育之外，民办教育形成了庞大的体量；在公办和民办学校之外，又出现了第三个类型——课外培训教育，体量更大。这使得教育的功能发生了很大的紊乱，最突出的就是全民性的教育焦虑，教育成本增加、学业负担增加，达到了“天怒人怨”的程度，最终引发了最高决策。另外一个大背景，是中国已经普及了九年义务教育、普及了高中阶段教育，高等教育也进入了“普及化”的行列，高等教育毛入学率达到54.5%。基础教育由过去极其短缺和匮乏的状态，进入总体不太差钱的状态。这是认识民办教育政策调整的大背景。民办教育的贡献刚刚讲了，是非常显著、非常巨大、不可否认的。但是，为什么会发生政策调整，民办教育的问题，或者说它的另外一面，也需要认识。首先是体量过大的问题。尽管民办小学、初中在校生占比全国总体在10%上下，是比较合理的；但是在很多大城市，包括农村县域，民办教育学生的比重可以达到30%-60%，这种现象是世界各国都没有的。必须看到，所有国家的义务教育都是政府用纳税人的钱举办的，以公办教育为主，是一种基于社会公平的基本公共服务。尽管公办学校存在这样那样的问题，它仍然是占绝对比例的主体，在欧洲国家，民办教育的比重通常在3%-7%，日本是2%。因为这是一种国家责任、政府责任。绝不会说一个地区的教育结构，公办学校退居其次，而以私立教育为主。前两年教育部通报的一起事件，湖南省耒阳县，它的民办教育占到了60%，要把一些公办学校的学生分流到民办学校，引发了群体性事件，这是一个典型例子。民办教育体量过大，绝对是个真问题。这背后是政府行为的变化。20年以前，讨论民办教育促进法时，主要是要克服意识形态上的障碍，就像发展民营经济一样，给予民办教育支持和鼓励。20年以后，在民办教育体量非常大的区县，它包含了两种行为：一个是政府卸责，把发展教育的责任推给市场，政府可以节约大量财政经费；二是存在不少利益勾兑。例如有的教育局长为自己安排后路，退下来以后，去民办学校当董事长。一篇流行的网文“如何绞杀公办学校”，提供了生动的案例。第二，民办教育具有很强的营利性，我认为也是真问题。从宏观统计、宏观数据来看，平均之后这似乎就不是个问题。但是在一个区域内、学校内，这个问题还是非常明显的，就是教育成本的增加。在20年以前，制定《民办教育促进法》时，讨论的焦点就是围绕合理回报问题。当时认为这是一个必要的阶段，只有当社会财富极大丰富之后，才能谈非营利。到了今天，与当初倾家荡产办学的情况已经很不一样了，已经形成了一种成熟的规模化的商业模式，通过与地方政府的合谋，与资本市场、房地产市场结合来营利。通过引进挂牌的民办学校，拉高学区房价格，学校的最终目标是上市。我们在上海开过几次民办教育研讨会，旁边总有德勤的人在现场招商游说，问你要不要上市，我们提供服务。如果一个民办学校以上市为追求的话，那么它的行为就是办企业，而不是办教育了，这是非常清晰的。不久前，衡水系的“第一高中集团”上市就是典型的例子。衡水各地的分校得到地方政府的财政支持，地方政府批地、投资建校舍，拉动房地产，学校以“轻资产”的模式集体打包上市。这种商业化、资本化发展的直接后果，就是极大地加剧了大城市的择校竞争，加剧了家长焦虑。在许多中心城市，幼升小、小升初的择校竞争，主要是围绕民办学校的竞争。由于民办学校享有“民促法”规定的自主招生的权利、考试招生的权利，它把一个地区的高分学生都招去了，因此它的中考成绩远远高于公办学校。上海前几年几个区的统计，平均高于公办学校40分。那家长肯定不淡定了，千方百计地竞争民办学校。但民办学校的这种办学成绩主要是由于提前招生、考试招生，也就是我们说的掐尖行为。所以2018年以后，上海首先进行试点，实行公民同招，就是两者同一天招生，不允许提前招生，也不允许民办学校考试招生。民办学校的招生优势一消失，公办学校和民办学校的竞争马上就平缓了，生源分布更均衡了。所以民办教育对教育公平的影响，是有很多方面的。另外一个重要事实，是民办教育并没有出现我们期望的教育多样化和创新性，所有的民办学校都在升学率竞争的单一轨道上与公立学校竞争。我们有一次讨论，问一个民办学校校长，他说应试教育最激烈的学校，都是当年的转制学校，是90年代末从公办学校“转制”过来，它的前身是公办学校，也就是我们说的“假民办”。民办学校的问题，很大一部分是“假民办”造成的。这造成了民办教育的“边缘行走”状态，处在一个非常尴尬的处境当中，不可能真正按照自己的意愿来发展。我认为这个现象还有另外一个原因：这么多年来民办教育的发展，基本是企业家办学、资本家办学，没有走上教育家办学的道路。为什么民办教育发展到今天，只有企业家才能够办学呢？因为政府把民办学校的门槛设得非常高，诸如建设规模、土地面积、学生人数等等，包括幼儿园的标准，要求都非常之高。即便后来放宽了条件，北京“小规模园”的标准，也要有一两百人的规模。所以以今天的政策，无论孔子还是陶行知都是办不了学的。作为一个比较，在丹麦，举办学校、幼儿园是公民的权利，任何一个家长都可以举办幼儿园，它的普惠性幼儿园是以家庭和社区为依托的，而不是以大企业和资本。只要招满18个学生，持续办学一年以上，就可以合法化，申请成为正式的幼儿园，获得政府提供的占办学成本70%以上的财政支持。它的办学权是开放的。尽管这与中国的现实还非常遥远，但可以看到不同的制度设计的理念。所以，今天我们需要在一个更大的视野来看待民办教育。重要的是面向大多数人、大多数家庭、大多数社区的民办学校。我们要看到在农村有大量面向留守儿童的民办学校，在珠三角地区，有大量主要招收流动儿童的民办学校。它们通常在我们的视野外，我们讨论的主要是资本家举办的学校。我们看不见的民办学校还包括哪些呢？还有正在北京、成都、深圳、大理等地出现的城市边缘的创新型小规模学校，是由一些中产家长和海归举办的，它们许多还没有办学资质，往往也有几十个学生；但中国的教育创新主要出现在这类学校。还有一类是具有不同文化或宗教取向的家长的自办学校，包括国学教育、基督教的学校等等，都是“黑学校”。还有一种民办或自办教育的类型，是“在家上学”。在美国、法国，私立学校最基本的功能就是满足文化和宗教多样性的需求，印度人有印度人的学校，伊斯兰有伊斯兰的学校，而且完全是非营利性的。我们的教育新政，首先必须依法行政、依法治教，保护私人财产，保护民办学校的合法权益。即便要做出一些政策调整，也应该是尊重历史、照顾现实，在保护私有财产的前提下，做到通情达理、合情合理，该补偿的补偿，该赎买的赎买，而不能采取没收充公的粗暴方法，这在一个法制社会是难以想象的。根本解决民办学校的制度困境，必须有面向未来的制度设计。应当在学习化社会的框架下，逐渐淡化学校的所有制性质，公办学校、民办学校都应该在“非营利组织”的框架中加以规范。否则，有的问题说不通。例如，为什么一些公办学校可以在全国各地举办分校、贴牌收费，具有很强的营利性？另外，按照一视同仁、共同发展的概念，为什么公办学校又不能具有与民办学校同样的办学自主权？难道办学自主权是由经费属性而不是学校发展的逻辑和教育规律所决定的？我们看到国外基础教育改革的基本事实：主要通过改革公办学校办学体制，实行教育家办学，解决公办学校平庸化的问题，增加教育的选择性、多样性；而不是让公办、私立学校互相竞争，或者成为一场化公为私的改革。就促进教育的多样化、高品质而言，改革公办学校办学体制是与发展民办教育同样重要甚至更为重要的路径。我们需要超越狭义的“私立学校”、民办学校的概念，建立“大民办教育”的概念，其实质是还权于民，开放各种社会力量办学，包括教育家、家长和社区的自主办学，使教育真正成为全社会共同参与的事业，这也正是学习化社会的应有之意。声明：以上图文，贵在分享，版权归原作者及原出处所有，内容为作者观点，并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。如涉及版权等问题，请及时与我们联系。往期热文精选

近日，四川眉山苏祠中学为2020至2021学年度退休的老师们举行了荣休仪式其中，这位被学生同事们亲切地称为“庄姐姐”的庄学平老师发表了一段极其接地气的幽默退休感言逗笑了无数网友庄学平老师发表感言许多网友评论说“被教书耽误了的段子手”“庄嬢嬢yyds”“笑着笑着就哭了”↓↓↓庄老师，你活出了普通老师最理想的状态01

莫言：饥饿和孤独是我创作的源泉复旦陈果：你成熟不？

每个作家都有他成为作家的理由，我自然也不能例外。但我为什么成了一个这样的作家，而没有成为像海明威、福克纳那样的作家，我想这与我独特的童年经历有关。我认为这是我的幸运，也是我在今后的岁月里还可以继续从事写作这个职业的理由。从现在退回去大约四十年，也就是二十世纪的六十年代初期，正是中国近代历史上一个古怪而狂热的时期。那时候一方面是物质极度的贫乏，人民吃不饱穿不暖，几乎可以说是在死亡线上挣扎；但另一方面却是人民的高度的政治热情，饥俄的人民勒紧腰带进行着共产主义实验。那时候我们虽然饿得半死，却认为自己是世界上最幸福的人，而世界上还有三分之二的人包括美国人都还生活在“水深火热”的苦难生活之中。而我们这些饿得半死的人还肩负着把你们从苦海里拯救出来的神圣责任。当然，到了八十年代，中国对外敞开了大门之后，我们才恍然大悟、如梦初醒。在我的童年时期，根本就不知道世界上还有照相这码事，知道了也照不起。所以我只能根据后来看到过的一些历史照片，再加上自己的回忆，来想象出自己的童年形象。我敢担保我想象出来的形象是真实的。那时，我们这些五、六岁的孩子，在春、夏、秋三个季节里，基本上是赤身裸体的，只是到了严寒的冬季，才胡乱地穿上一件衣服。那些衣服的破烂程度是今天的中国孩子想象不到的。我相信我奶奶经常教导我的一句话，她说人只有享不了的福，但是没有受不了的罪。我也相信达尔文的适者生存学说，人在险恶的环境里，也许会焕发出惊人的生命力。不能适应的都死掉了，能够活下来的，就是优良的品种。所以大概地可以说，我也是一个优良的品种。那时候我们都有惊人的抗寒能力，连浑身羽毛的小鸟都冻得卿卿乱叫时，我们光着屁股，也没有感到冷得受不了。那时候你们如果到我们村子里去，一定可以看到一些或者光着屁股或者穿着单薄的破衣烂衫的孩子，在雪地里追逐打闹。我对当时的我充满了敬佩之情，那时我真的不简单，比现在的我优秀许多倍。那时候我们身上几乎没有多少肌肉，我们的胳膊和腿细得像木棍一样，但我们的肚子却大得像一个大水罐子。我们的肚皮仿佛是透明的，隔着肚皮，可以看到里边的肠子在蠢蠢欲动。我们的脖子细长，似乎挑不住我们沉重的头颅。那时候我们这些孩子的思想非常单纯，我们每天想得就是食物和如何才能搞到食物。我们就像一群饥饿的小狗，在村子里的大街小巷里嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物。许多在今天看来根本不能人口的东西，在当时却成了我们的美味。我们吃树上的叶子，树上的叶子吃光后，我们就吃树的皮，树皮吃光后，我们就啃树干。那时候我们村的树是地球上最倒霉的树，它们被我们啃得遍休鳞伤。那时候我们都练出了一口锋利的牙齿，世界上大概没有我们咬不动的东西。我的一个小伙伴后来当了电工，他的工具袋里既没有钳子也没有刀子，像铅笔那样粗的钢丝他毫不费力地就可以咬断，别的电工用刀子和钳子才能完成的工作，他用牙齿就可以完成了。那时我的牙齿也很好，但不如我那个当了电工的朋友牙齿好，否则我很可能是一个优秀的电工而不是一个作家。1961年的春天，我们村子里的小学校里拉来了一车亮晶晶的煤块，我们孤陋寡闻，不知道这是什么东西。一个聪明的孩子拿起一块煤，咯嘣咯嘣地吃起来，看他吃的香甜样子，味道肯定很好。于是我们一拥而上，每人抢起一块煤，咯嘣咯嘣吃起来。我感到那煤块越嚼越香，味道的确是好极了。看到我们吃得香甜，村子里的大人们也扑上来吃，学校里的校长出来阻止，于是人们就开始哄抢。至于煤块吃到肚子里的感觉，我已经忘记了，但吃煤时口腔里的感觉和煤的味道，至今还牢记在心。但不要以为那时候我们就没有欢乐，其实那时候我们也还是有许多的欢乐。我们为发现了一种可以食用的物品而欢欣鼓舞。这样的饥饿岁月大概延续了二年多，到厂六十年代中期，我们的生活好了起来，虽然还是吃不饱，但每人每年可以分到二百斤粮食，再加上到田野里去挖一点野菜，基本上可以维持人的生命，饿死人的事越来越少了。当然，仅仅有饥饿的体验，并不一定就能成为作家，但饥饿使我成为一个对生命的体验特别深刻的作家。长期的饥饿使我知道，食物对于人是多么的重要。什么光荣、事业、理想、爱情，都是吃饱肚子之后才有的事情。因为吃我曾经丧失过自尊，因为吃我曾经被人像狗一样地凌辱，因为吃我才发奋走上了创作之路。当我成为作家之后，我开始回忆我童年时的孤独，就像面对着满桌子美食回忆饥饿一样。我的家乡高密东北乡是三个县交界的地区，交通闭塞，地广人稀。村子外边是一望无际的洼地，野草繁茂，野花很多，我每天都要到洼地里去放牛，因为我很小的时候己经辍学，所以当别人家的孩子在学校里读书时，我就在田野里与牛为伴。我对牛的了解甚至胜过了我对人的了解。我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想得什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，眼睛蓝得好像大海里的海水。我想跟牛谈谈，但是牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓慢地移动，好像他们是一些徽洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。我躺在草地上，心中充满了悲伤的感情。在这样的环境下，我首先学会了想入非非。这是一种半梦半醒的状态。许多美妙的念头纷至沓来。我躺在草地上理解了什么叫爱情，也理解什么叫善良。然后我学会了自言自语。那时候我真是才华横滋，出口成章，滔滔不绝，而且合辙押韵。有一次我对着一棵树在自言自语，我的母亲听到后大吃一惊，她对我的父亲说：“他爹，咱这孩子是不是有毛病了？”后来我长大了一些，参加了生产队的集体劳动，进入了成人社会，我在放牛时养成的喜欢说话的毛病给我的家人带来了许多的麻烦。我母亲痛苦地劝告我：“孩子，你能不能不说话？”我当时被母亲的表情感动得鼻酸眼热，发誓再也不说话，但到了人前，肚子里的话就像一窝老鼠似的奔突而出。话说过之后又后悔无比，感到自己辜负了母亲的教导。所以当我开始我的作家生涯时，我自己为自己起了一个笔名：莫言。但就像我的母亲经常骂我的那样，“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉”，我改不了喜欢说话的毛病。为此我把文坛上的许多人都得罪了，因为我最喜欢说的是真话。现在，随着年龄的增长，我的话说得越来越少，我母亲的在天之灵一定可以感到一些欣慰了吧？我的作家梦想是很早时就发生了的，那时候，我的邻居是一个大学中文系的被打成右派、开除学籍、下放回家的学生。我与他在一起劳动，起初他还忘不了自己曾经是一个大学生，说起话来文给络的。但是严酷的农村生活和艰苦的劳动很快就把他那点知识分子的酸气改造得干干净净，他变成了一个与我一样的农民。在劳动的间隙里，我们饥肠流流，胃里泛着酸水。我们最大的乐趣就是聚集在一起谈论食物。大家把自己曾经吃过的或者是听说过的美食讲出来让大家享受，这是真正的精神会餐。说者津津有味，听者直咽口水。一个老头给我们讲当年他在青岛的饭馆里当堂信时见识过的那些名菜，什么红烧肉啦，大烧鸡啦，我们眼睁睁地望着他的嘴巴，仿佛嗅到了那些美味食品的味道，仿佛看到了那些美味佳肴从天上飘飘而来。那个右派大学生说他认识一个作家，写了一本书，得了成千上万的稿费。他每天吃三顿饺子，而且还是肥肉馅的，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。我们不相信竟然有富贵到每天都可以吃三次饺子的人，但大学生用蔑视的口吻对我们说：人家是作家！懂不懂？作家！从此我就知道了，只要当了作家，就可以每天吃三次饺子，而且是肥肉馅的。每天吃三次肥肉馅饺子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不过如此了。从那时起，我就下定了决心，长大后一定要当一个作家。我开始创作时，的确没有那么崇高的理想，动机也很低俗。我可不敢像许多中国作家那样把自己想象成“人类灵魂工程师”，更没有想到要用小说来改造社会。前边我已经说过，我创作的最原始的动力就是对于美食的渴望。当然在我成了名之后，我也学着说了一些冠冕堂皇的话，但那些话连我自己也不相信。我是一个出身底层的人，所以我的作品中充满了世俗的观点，谁如果想从我的作品中读出高雅和优美，他多半会失望。这是没有办法的事，什么人说什么话，什么藤结什么瓜，什么鸟叫什么调，什么作家写什么作品。而我是一个在饥饿和孤独中成长的人，我见多了人间的苦难和不公平，我的心中充满了对人类的同情和对不平等社会的愤怒，所以我只能写出这样的小说。当然随着我的肚子渐渐吃饱，我的文学也发生了一些变化。我渐渐地知道，人即便每天吃三次饺子，也还是有痛苦，而这种精神上的痛苦其程度并不亚于饥饿。表现这种精神上的痛苦同样是一个作家的神圣的职责。但我在描写人的精神痛苦时，也总是忘不了饥饿带给人的肉体痛苦。我不知道这是我的优点还是我的缺点，但我知道这是我的宿命。我最早的创作是不值一提的，但也是不能不提的，因为那是属于我的历史，也是属于中国当代文学的历史。我记得我写得最早的作品是写一篇挖河的小说，写一个民兵连长早晨起来，站在我们的毛主席像前，向他祈祷，祝愿他万寿无疆、万寿无疆、万寿无疆。然后那人就起身去村里开会，决定要他带队到外边去挖一条很大的河流。他的女朋友为了支持他去挖河，决定将婚期往后推迟三年。而一个老地主听说了这个消息，深夜里潜进生产队的饲养室，用铁锹把一匹即将到挖河的工地上拉车的黑骡子的腿给铲断了。这就是阶级斗争，而且非常的激烈。大家都如临大敌，纷纷动员起来，与阶级敌人展开了激烈的斗争，最后河挖好了，老地主也被抓起来了。这样的故事今天是没人要看的，但当时中国的文坛上全是这样的东西。如果你不这样写，就不可能发表。尽管我这样写了，也还是没有发表。因为我写得还不够革命。到了七十年代末，中国的局面发生了变化，中国的文学也开始发生变化。但变化是微弱而缓慢的，当时还有许多的禁区，譬如不许写爱情，不许写共产党的错误，但文学渴望自由的激情是压抑不住的，作家们挖空心思，转弯抹角地想突破禁区。这个时期就是中国的伤痕文学。我是八十年代初期开始写作的，那时中国的文学已经有了很大的发展，所有的禁区几乎都突破了，西方的许多作家都介绍了过来，大家都在近乎发疯地摹仿他们。我是一个躺在草地上长大的孩子，没上几天学，文学的理论几乎是一窍不通，但我凭着直感认识到，我不能学那些正在文坛上走红的人的样子，把西方作家的东西改头换面当成自己的。我认为那是二流货色，成不了大气候。我想我必须写出属于我自己的、跟别人不一样的东西，不但跟外国的作家不一样，而且跟中国的作家也不一样。这样说并不是要否定外国文学对我的影响，恰恰相反，我是一个深受外国作家影响并且敢于坦率地承认自己受了外国作家影响的中国作家，这个问题我想应该作为一个专门的题目来讲。但我比很多中国作家高明的是，我并不刻意地去摹仿外国作家的叙事方式和他们讲述的故事，而是深入地去研究他们作品的内涵，去理解他们观察生活的方式，以及他们对人生、对世界的看法。我想一个作家读另一个作家的书，实际上是一次对话，甚至是一次恋爱，如果谈得投机，有可能成为终生伴侣，如果话不投机，然后就各奔前程。截至到目前，在美国已经出版了我三本书，一本是《红高粱家族》，一本是《天堂蒜薹之歌》，还有一本就是刚刚面世的《酒国》。《红高粱家族》表现了我对历史和爱情的看法，（天堂蒜薹之歌）表现了我对政治的批判和对农民的同情，《酒国》表现了我对人类堕落的惋惜和我对腐败官僚的痛恨。这三本书看起来迥然有别，但最深层里的东西还是一样的，那就是一个被饿怕了的孩子对美好生活的向往。声明：以上图文，贵在分享，版权归原作者及原出处所有，内容为作者观点，并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。如涉及版权等问题，请及时与我们联系。往期热文精选

“真正的成熟不是遭遇挫折后的得过且过，而是看尽世态炎凉后的通透洗练，是历经艰辛后的不忘初心。”成年人走向成熟，是慢慢戒掉自己的坏脾气，学会与世事妥协，与自己和解，但依然保持向上的姿态。