我们不懂斑鳖的悲伤，不知道园中另外一只一百多岁高龄的雄性，是否感受到了天地之间最大的孤独。有生之年，他也许无法重回荒野，也再也无法等来另一个同伴。往后余生，投向他的目光都将充满无力的悲哀。