在泰国曼谷拉玛三世路上，有间帕里瓦寺（Wat

“就算五斤全是白糖，拌进石灰里也没味了，或者说用两斤石灰水兑一两牛奶，再放到室外风吹日晒，这样还能从中品出浓厚香甜的话，绝对算是天赋异禀的神人，比探测器都准。”

在媒体报道中，1983年桂林就曾出土过明代鼠仔酒，当时从温裕王朱履焘墓中找到一个青花双龙戏珠带盖梅瓶，打开之后闻到酒香，随即倒出了几只没毛的小老鼠。

他说自己小时候穿过一件印着英文的T恤，那时市面上还没有翻译软件，经过英语老师的劝告才把它封入了回忆里。上面写的东西翻译过来是“裸奔”。

随着中非合作的深入展开，越来越多黄色面孔出现在了非洲大陆。中国制造的身影出现在非洲的每一个角落，从火车到手机，再从摩托车到衣服，如今就连手提袋也赶上了这股非漂浪潮。小红书@林西西在坦桑尼亚和肯尼亚，遍街的中国手提袋，让初到此地的中国人感到格外亲切。什么“红牛”“露露”“脑白金”“六个核桃”“旺旺”，知名不知名的商标在这里全都能找到，而市场里的坦桑尼亚人民人手一个，五彩斑斓夹杂着黑，让人目不暇接。宝妹的公众号文章《中国手提袋大秀场——坦桑尼亚分场》那些国人家喻户晓的文字和商标出现在手提袋上，由黑人朋友们拎着在街上走来走去。如果此刻航班时差还没倒过来，你可能会误以为自己仍在广州白云机场。bilibili@鞋底骑车环球旅行中国产手提袋快成了在非洲出门逛街的标配。这里什么颜色的国产手提袋都有，可能是离赤道比较近，黑人朋友尤其钟爱高饱和度颜色的手提袋，在烈日下，那些袋子自带光芒万丈的视觉效果。毫不夸张的说，你可以在非洲的街头用中国手提袋拼出一道彩虹。鲜艳明亮的颜色加上上面令人费解的汉字，透露着一股神秘的东方美学气质，就像早些年部分中国人对印有英文字母衣服的偏爱一样。想不到国产包包竟然以这种方式在海外崛起，印有中国汉字的手提袋甚至成了一些时尚达人的穿搭标配。小红书@林西西家住坦桑尼亚最大城市达累斯萨拉姆的埃拉迪乌斯，经营着一家五金店，常年和中国商人打交道，他在自己的手上纹了一个汉字——“帅”，人称非洲小帅。他家里的中国手提袋有三大箱子，有些是买的，有些是中国朋友送的，从“衡水老白干”到“男健医院”字样，涵盖中国的各行各业。在所有袋子里头，他最喜欢“加多宝”和“王老吉”，他家里有十几个，有时候他会分不清这是两个品牌。每天他都会精心挑选出门穿搭，哪个颜色的袋子配哪条裤子，得经过一番仔细斟酌。bilibili@鞋底骑车环球旅行在一个中国旅游论坛上，一位来自广西的背包客真诚发问：为什么坦桑尼亚有这么多加多宝和王老吉的袋子？“你敢相信吗，加多宝和王老吉的商业战争竟然打到了非洲？”紧接着，就有人发了一张和其正凉茶的照片，“可能是黑人朋友比较怕上火？”事实上手提袋在非洲就跟松茸一样，是分等级的。颜色越鲜艳的，譬如大红色在那里最受欢迎，价格也相对更贵。和在中国无人问津的命运不同，流入非洲的手提袋大部分被贴上了尊贵的标签。在肯尼亚，一个手提袋甚至能卖到500先令，相当于人民币1.4元。人们不会随便赠送带汉字的手提袋，因为都得用钱购买。不止有一个网友得知了这条致富经之后猛拍大腿。“真没想到国产的包包在非洲这么受欢迎，满大街都是卖国产包的，看着这些五花马门的手提包，再想到每次都被我扔到垃圾桶里的真是亏大了，早知道都存起来出口去非洲了。”在非洲，卖无纺布手提袋是一门抢手的生意。坦桑尼亚达累斯萨拉姆的菜市场，经常能碰到拎着一堆手提袋叫卖的人，没有他们，空手去菜市场买十颗土豆你都不好搬回家。卖手提袋的小贩都清楚，要想在市场上有竞争力，必须得去找中国人拿货，因为中国产的手提袋价格便宜质量又可靠。由于卢旺达、坦桑尼亚、肯尼亚等几个国家出台了禁止一次性塑料袋的政策，手提袋变成了炙手可热的出街必需品。钱多路广的中国商人早就瞄准了这片蓝海，抢占先机从国内倒腾手提袋到非洲销售。非洲在塑料袋禁令方面领先世界，目前，非洲55个国家中已有34个国家（近62%）颁布相关法令，禁止一次性塑料包装袋的使用或对其征税。《国家地理》（National

如今灭活的手段随着科技发展演化出更多选择，也有了更先进更快速的处理方式。“过去有些困难的地方连液氮都找不出来，但病还是要治，现在据说连假体都可以3D打印了。”

早在2006年，它就被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，并且在云南很多地方都是法定假日，比如今年西双版纳放假连休五天，不调休。

要论养生之道，熟练运用葫芦灸技法的师傅绝对占有一席之地。他们把养生的天花板直接拔高到与天庭齐平，每次走进葫芦灸包厢，犹如误入太上老君的炼丹房。只有做过一次葫芦艾灸，才能参透养生的境界。仙气飘飘，葫芦还没往身体上罩，就感到生命线被拉长了。当葫芦和艾灸两样可以追溯到古老中国的元素，在二十一世纪的养生房里相逢，其产生的能量就像高能粒子对撞。给普通的艾灸套上葫芦，相当于给螳螂腿装上弹簧，给冷锋配上七匹狼，战斗力直逼美食作家王刚厨房里的锅炉，皮肤缝隙里藏得再深的湿气都能给轰出来。技师手捧大葫芦进场，加上缥缈的烟雾，让你以为走来的是太上老君。结果却是银角大王，举起葫芦就问你：“先生要199还是399的？”对于初次和葫芦灸打交道，修行业力不够深厚的人，一个葫芦就有够受的。“而比较讲究的客人，会要求一次上五个葫芦，说是五福临门。”当他爬上按摩床，身体像羊皮卷轴一样展开，黄色的肉体依次落入五个大葫芦，五个葫芦灸同时往外滋滋冒烟。此时拍张照片发朋友圈说是在龙门客栈的厨房，也有人会相信。道教认为葫芦可以凝聚气，因此使用葫芦装丹。在道教中葫芦已经超出了一般的容器，而有法器的作用。养生界的卧龙凤雏们应该是参透了经典，所以把葫芦灸瞄准了裆部。古有青铜炼丹，今有葫芦炼蛋，西门庆看了也不得不感叹生早了。在行家眼里，用葫芦进行艾灸是为了在身体形成一个闭环，以便更好地进行赋能。到底是上天套餐还是入地套餐，只有做过一次，才有发言权。身体摊开面积够大的老伙计，可以一次上七个葫芦，召唤七个葫芦娃镇场。有的客人还会对七种特异功能存在不切实际的幻想。“用葫芦灸过下体，能不能喷火喷水不知道，上次反正差点儿把阴毛给灸隐身了。”“灸完发现确实有功效，越来越大，原来是灸肿了，葫芦增生之术。”蝎子精看了都害怕。正统的葫芦灸，还得考虑生辰八字，阴阳五行，因为葫芦作为容器，往里头添加什么元素大有讲究。“大乱炖，什么野草仙木都往里头塞，可能还会起到物极必反的作用。”“不知葫芦里卖的什么药”成了外行对葫芦灸从业者的第一印象。但其实相比较于传统的艾箱灸，葫芦灸聚热能力更好，渗透力更强，还是天然的材料，使用起来更安全，艾灸期间还可以用手去抚摸感知葫芦体的温度。本质上和蒸笼差不多，不由得联想到蒸荷叶鸡。他们认为艾灸和蒸馒头一样，光时间够了没用，灸透才是关键。想要灸透，葫芦可以帮忙。当然不排除有人会从玄学上进行解读：“葫芦上下两个圆体组成，在道家为阴阳图，符合人体磁场。”这些说法就像握不住的沙，听听就好。在每家提供葫芦灸的养生房墙上，通常都会写葫芦灸的起源。这些起源故事，比知网上论文的结尾引用还复杂，总结下来就是每一家都不一样。但是服务选项却又大抵相同，越贵越牛逼，一整套组合灸下来不够还可以搞一个加强灸。就连肛肠科，也搬出了葫芦灸这门大杀器。葫芦可以用于多种伤口的治疗，如下图中正在工作的葫芦，据医生介绍，当事葫芦中收纳了艾灸内的精油，为肛肠科开放类的刀口促进生长，有利于患者刀口的愈合，虽然有些好笑，但是能治好痔就行。“你不说，我看背上有葫芦，还以为是我爱罗。”在电商平台，葫芦灸的产品正往多元化趋势发展。有的提供免费刻字，专属定制，每个肉体治疗师都可以拥有自己的独家葫芦。如果你去找某个葫芦灸大师学成归来，甚至可以在自己店里的葫芦上刻上大师的名字，葫芦灸行业的帮派文化正在悄悄形成。大多数养生房会在葫芦上刻上太极图案，不仅是为了美观，更是在心理上为道具附魔。而电子版葫芦灸的出现，无异于葫芦灸行业的比亚迪，也在搅动这门传统东方手艺的大缸。“过去做葫芦灸，太烫了或者凉了，全得靠喊，现在电子版的可以通过底座实时调节艾灸温度，率先实现不求人的葫芦艾灸体验。”有的甚至配备了PID温控系统，连接蓝牙APP，可以边灸边刷手机，或者静静躺着闭目养神，不用担心烫伤皮肤，全智能化葫芦灸。一人一床一葫芦，也许会成为未来可以预见的养生景观。说到葫芦，所有人都会联想到葫芦娃。在动画片里，葫芦兄弟化作七色山峰，锁住了蛇蝎二妖，青蛇精为了替姐夫报仇，屡施毒计欲害葫芦兄弟，七兄弟闯过了重重险关，消灭了黑风怪，烧死了蜘蛛精，并直捣青蛇洞。那些画面和片头曲几乎刻进了一代人的DNA，导致我每次做葫芦灸，都感觉肚子上这玩意儿在喊爷爷。

当有人还在质疑中医的真伪性，黑人中医已开始在四川悬壶济世。尽管患者在撸起袖子的瞬间多少会有些忐忑，但很快就能被这些非洲华佗用简短有力的个人声明所折服，“我是黑人中医，并不是黑中医，”说完冲你嘿嘿一乐。一些四川人看病的过程，恐怕是医生与患者双向开启盲盒的奔赴之旅。黑人中医潜伏在你意想不到的各个科室，为防止混淆，他们尽量不给自己起那些地道的中文名字，反而是患者常用“撒哈拉药师”、“南非时珍”、“肯尼亚仲景”来指代他们拗口的英文ID，这代表着这些“黑求恩”的医术比实际看上去要靠谱。成都一家医院的中医科室，黑人中医甚至早于挂号系统消灭了票贩子，大夫不收红包不多开药还能把病看好，和大部分拥有名医坐镇的医院情形一样，每天慕名而来的人把导诊台围得水泄不通，“点名就要看黑人中医，劝都劝不住，人家今天没出诊。”实际上，不少四川人第一次看黑人中医都是出于意外。“以前网上约号系统看不到主任的脸，心想岁数不小，医术至少不会太差。”“就算看到外国名字的中医副主任，也不会感到惊奇，哪个医院还没人才引进啊、国际交流啊，但我推开大夫诊室的门后，还是被这所医院的想象力给冲到了，面前的黑人大夫还招手让我别溜，他眼神示意埋伏在门边的学生把门带上。”“别的中医号脉一般都看一只手，黑人中医两只手抓住一块把，总感觉是怕我爸跑了。”四川人的担心并不是多余的，发生在天府之国的唐突，令不少人第一次看中医的历程充满戏剧性。很少有人能将“黑人”和“中医”联系在一起，而当这些练家子在正规医院里面讲一口流利的四川话，老练的把脉，就连眼神中透出的智慧余光，念念有词的五行阴阳，都与印象中的社区老中医如出一辙时，你可能不得不怀疑以前的人生经验。“说真的，人家普通话比咱好，对四川的历史了解的比咱深，就连吃过的川菜也比咱多，有啥子理由怀疑人家？”“普通的中医写的药方，看上去像一段密不宣世的古老咒语，是只有他和药房才能懂的秘密，黑人中医的简体中文写的那叫一个地道，还小楷，恐怕你看不清，用的三号字。”四川某医院的中医迪亚拉，是我国首位外籍针灸学博士、博士后，年近花甲的他，来自非洲马里共和国的一个医生家庭。从1984年来到中国后，开始潜心研究医学，“先在北京学了一年的中文和西医，后前往广州中医药学院学习中医的本科阶段课程，然后获得了学士、硕士学位后，来到成都，在成都中医药大学攻读了博士学位，活到老学到老。”迪亚拉后来又去过成都中医药大学讲授中医，带出来不少非洲扁鹊，他的绝活是背诵《黄帝内经》，有次和位南美洲的棕人中医围绕一个古方辩论了几个小时，最后那位南美洲代表向马里人民致以了崇高敬意。曾有位在索马里常年执行任务的船员，被当地的黑人中医治好了风湿，据了解，这位中医的针灸手法稳健，行云流水，“一问果然是当地中医世家的嫡长子”。阿赫曼·卡拉伯大夫曾在四川学习过五年针灸，学习中医只为想解决自己家乡人们一种普遍性的瘫痪病，回国后，他将曾经患者赠送的几十箱锦旗，送去了反海盗的前线，制作一种冲锋舟的旗帜。当地海盗可能熟识各国国旗，但在目睹悬挂“妙手回春”或“医者仁心”的小艇越划越近时，心中可能涌现出的是陷入人民战争的恐慌，据说目前这些旗帜都保存完好，“和卡拉伯大夫的医术一样硬挺”。这些奔走在川蜀大地之上的非洲华佗，在数量上比熊猫还要珍贵，如今却在呈点状辐射，给中医加持上一种国际滤镜。中医需要深厚的中文造诣，还得熟悉中国本土文化，外国人学习中医，如果非母语环境，没有一点优势。曾有位叫杰克的埃及老中医分享了他在四川的学习经验，“看中医有三怕，被大夫突然问年龄、大夫叹气，大夫变脸”。但他同时也表示，不过中医还是人性化的，当西医决定用患者的名字来命名某个病症时，道行深邃的导师只是淡淡地说一句，“你要进医书了”。他无比怀念自己的成都老师，有一个绝技至今没有学会，中医讲究“望闻问切”，他至今都不知道自己老师是如何从自己炭黑的面庞中断定他在13岁那年发过烧。能来到中国学习的黑人医学生，和功夫练习者类似，没有迫切改变自己命运的焦虑，大多都是出自医学世家或完全个人爱好。凭借这种兴趣，多数人都是先从《医古文》学起，一边练习古汉语，一边同时学写简体和繁体中文。通过反复学习实践自己在课堂上的笔记，这些刻苦异常的异国游子也在中国土地上奉献了自己。一些黑人中医在中国都有过游医的经历，迪亚拉博士在中国的30余年间，带出了5000多名中医、中药学生，他曾经和自己一块学习中医的比利时同学一起加入了无国籍医生组织，在云南昆明和红河州地区，医治好超过2400名的麻风病患者。曾有位黑人中医表示，自己在四川上的第一节课就是“如何做个真正的中医”，他说，屏幕上只有80多岁导师投影的四个大字--“医者仁心”。为了报答中国，一些亚非拉欧的中医学生，在学成之后，不仅自己治病救人，还积极地开展医疗健康教育、麻风病人援助、艾滋病人关怀和培训，为自己执医当地的医疗事业尽心尽力。仅迪亚拉团队，多年间培养出来的中国村医就超过了1000人，每个村医毕业的时候迪亚拉都会送他一套听诊器、血压表、体温表，还有一些必须的药品和医学书籍，和他亲自书写的四个字--“医者仁心”。迪亚拉在疫情来临的时候也义不容辞地参加到抗疫活动中，同时他也没有忘记自己的祖国，把世界上先进的中医和西医疗法都推荐给马里政府，希望他们可以采纳，来救治人民。在2020年迪亚拉被选为中非“鲁班工坊”的推广大使，帮助马里青年学习中医，服务于当地的人民。曾有位患者对媒体表示，“医生是有国界的，仁心则是共识，不管黑人白人，能真正帮助中国人的，都是好人。”

辽宁有辽宁春晚，天津有相声广播，作为地域特色鲜明的群众艺术，江苏南通的健美比赛，长期在民间享有特殊的声望。常规的健美赛事总能凸显人类的雄壮，但南通健儿们却给比赛注入了奇怪的内涵，这里恐怕没有任何一个标准动作，没有机械化的呆板流程，只有一位位斯巴达战士的放飞自我。南通健儿们挖掘出了具象之美里面不为人知的抽象，那是一个个解构了严肃、淡化了竞争又重构了典故的诙谐场景，在某种程度上，你可以将其理解为“苏式小品”。没人知道他们的下一个动作是侧展胸部，还是太空漫步，台上和台下充满了同样的不确定性。这种强烈的视觉刺激令人心生狐疑，近距离的观摩，还能让选手与观众打成一片，现场的互动此起彼伏，会让你误认为是在明星的演唱会现场。一个具有表演天赋的健美明星，并不要求你具备同样傲人的胴体，当然如果有那是加分项，你可能在南通连看过十场比赛，但你很难判断出其中真正的王者。“眼看着健儿们开始自由切换形态，由36号变成迈克尔·杰克逊，或76号化身乔峰，你就越来越惊奇，这究竟是选什么的？他们是为何而来？他们要去哪里？”“开场时选手们还在认真介绍自己锻炼的经历，有身残志坚的大哥，有为爱修行的老人，还有花甲之年的程序员，一旦到了个人展示环节，随着选手自带的BGM一响，悲情的氛围瞬间退散，有的狠人还会被台下观众吁声回来返场。”对于观众来说，可能很少有人真正关注选手的含脂率，或去肉眼扫描他们身上的每一处被岁月打磨过的线条，个人才艺看来是选手们的保留节目，很明显，传统意义上的肢体展示，已不足以打动观众，选手用诚意能让全场都感受到一种奔放的南通热情。每场比赛都不会令人失望，即使是在最为保守的封闭式传统健美，还是有大量选手能够突破重重桎梏，把欢乐带给人间，他们是南通的普罗米修斯。另一方面，南通健美选手的敬业值得钦佩，他们不会看人下菜碟，也不会因为现场观众少而偷懒，他们基本做到了把每一场比赛都当作最后一场，把每一个舞蹈动作都做到位，就像截肢前的赈灾义演。外地裁判第一次观摩比赛多少会有些诧异，他们不晓得这个项目在南通已自成一派，用老办法来评判不免有些隔行如隔山，但看到同行都在认真打分，自己也只好放下偏见，从猴王细致入微的动态中捕捉一丝凝固的美。曾有人表示，南通健美是一种成熟的比赛形式，只是它的赛制安排诡异、打分体系成谜，观众越躁，选手就越兴奋，好在它没有放开根据现场观众反馈来打分的机制，不然台上的选手很可能会被票到裁判席，“Nantongese

福建民间信仰体系庞大而复杂，大多数神明是放在宫庙里供奉的，但唯独泉州市永春县达埔镇的一尊神明，是用来“炸”的。每年正月，信众们都会把祂从庙里请出来，游街行走，接受信众们的“轰炸”。如果你不慎在神明巡境的晚上驾车经过，会有一种误入战场的真实体验感。根据网上查阅到的信息，从正月十一到十五，当地每天晚上都有“炸佛”行动，这一习俗从明末延续至今，从未间断，尤其是元宵节当晚最为隆重，我和朋友决定那天前往。相传明末年间，赵大天君（俗称赵元帅公）从永春介福乡山仔尾飞炉而来。初时宫宇建于岩峰村后头山上，时称“山尾宫”。合境善信供奉信仰他，后因被火烧毁，热心的村民把他迁建于岩峰院前路的下段，取名“尤圣宫”，那里就是我们的目的地。开上泉三高速，天空下起了雨，朋友担心活动取消白跑一趟，但是到永春县达埔镇岩峰村后，看着路两边摆放的长竹竿和堆成山高的鞭炮，我们意识到本地人并没有取消活动的念头。由于赵大天君喜欢火药，当地人坚信把祂“炸”得越猛烈，新的一年得到的庇护将会更多，这种纯朴的正相关逻辑吸引着整个村的人参与。雨水顺着尤圣宫顶的瓦片流下，屋檐下搭着一出布袋戏舞台，现场演奏的唢呐锣鼓声透过一个老式的铝制喇叭传出，声音极具破坏力，淹没了雨声和人声。位于宫庙正中间的赵大天君俯视着人间正在发生的一切，颇有一种大战前的宁静之感。一位叼着烟挑着鼓的老者不知什么时候出现在了天井，伴随着击打，敲响了整场行动的集结号。他肩上的木棍可能比他的年纪还大，前头挂着一面老旧的鼓和锣，后面挂着一块镶蓝边红布，上面有龙头的刺绣图案。鼓声响起，声音在庙的上空回旋，似乎在召唤一个古老的世界。我全身仿佛通电了一般，鸡皮疙瘩全被唤醒。雨越下越大，外头聚集的人却越来越多。达埔镇地处永春县西部，境内群山环抱，此时晚上六点，温度接近零度。由村里各个生产队选派的四位青壮年男性站在庙堂之上，脱去上衣，开始点香。身穿永春道教协会衣服的负责人拿出龙虎旗，宣告活动正式开始。尤圣宫外鞭炮烟花齐鸣，震天响，烟花把天空都点亮了，虽然是晚上，却比白天水汽氤氲烟雾缭绕的视野还明亮。四位赤裸上身的青壮年抬着他们的信仰走在巡境队伍的正中间，前方是左青龙旗右白虎旗开道，前后各有四人举着竹子捆成的燃烧火把。由于下雨，他们不时得到路边随机设置的火堆里补给火苗，中途火快熄灭的时候甚至得借助汽油的力量。神明所到之处，村民们都会拿出事先准好的烟花和鞭炮，有家长抱着五岁的小孩点烟花，从人们的表情和眼神，能看出他们的期待。所到之处，烟花爆竹不断，持续一个多小时的行走，耳朵里没有其他声音，只有密集的爆炸声。雨水彻底浇透了帽子和衣服，我感觉像背着10公斤的户外水袋，在队伍前后作布朗运动。而那四位赤膊上阵的哥们儿却始终保持一个姿势行走，作为队伍的核心吸引所有人的目光。绕了一圈回到起点，我以为活动结束了，当地人告诉我前面只是暖场，真正的炸佛环节才刚要开始。此时尤圣宫前聚集了二三十位同样赤裸上身，头戴藤编斗笠的青壮年，他们的斗笠檐向下延伸遮住了一半的脸，就像古代的侠客颇具神秘感，站近看他们的身体甚至在冒烟，但没有人弯腰弓背颤抖显示出很冷的样子，他们都站得直挺挺的，好像被赋予了坚不可摧的力量。随着一阵节奏密集的鼓点，当地人手持缠满已点燃鞭炮的竹竿，像撑杆跳运动员一样冲向被举起的赵大天君像。在电光火石之间，我甚至担心神明的胡须会不会被点燃，后面才知道谁要是能把神明的胡须给炸燃了，还会得到更多的祝福加持，就像游戏里的buff。在这种激励机制下，你会看到老者举起竹竿捆扎的鞭炮，身手比年轻人还敏捷；妇女为了保护自己的秀发，戴着摩托车头盔也冲进火海拼杀。这是一场真正的全民狂欢节。他们就像抢滩登陆的士兵，一轮接着一轮拿鞭炮炸佛，乐此不疲，而这种状态将一直持续到凌晨。我看了一眼时间，才七点多钟，还要炸五个小时。几轮轰炸下来，我的耳朵已经亮起了红色警报，一阵嗡嗡响，仿佛神明在对我耳语，一种不真实的嘶鸣声持续到了第二天早上才退去，上一次有这种感觉还是去参加电音节。这是属于当地人的狂欢节，他们在爆竹声中驱散旧日的阴霾，迎接新的生活到来。我突然明白这是辞旧迎新的最好体现，也就是大家口中在某些地方已经消失的“年味”。过完元宵节，那些扛佛和炸佛的年轻人又将各奔东西，近一点的去泉州厦门，远一点的去外省，大城市里有更好的机会，他们取下斗笠穿上衣服游走在现代化城市中挣取收入，来年又将回到群山环抱的老家，脱下衣服和同侪赤诚相见。那些炸烂了的竹竿会被丢弃，第二年他们又从后山的竹林里砍下新的粗壮的竹子，信仰对他们来说就跟这片土地一样生生不息。

春节过后，一些广东人都有机会与一些诡异的动物来次亲密接触。探头探脑的长颈鹿三五成群，用颀长的脖子，捅开人们严密防守的屋门，趁主人不备，匆忙三鞠躬后就会奔赴下一户人家。现场围观群众的灵魂大多会被慑服，尤其是与长颈鹿的黑眼圈不小心对望时，那种魔性的随意，常让人摸不着头脑。“舞龙舞狮的都见过，舞长颈鹿的还是头一回。”“开门和它对视时，面瘫多年的外公都笑了。”外地游客认为这是种大型换装街头艺术。其表演的难度取决于村里的人数，从初一开始巡街的长颈鹿，直到元宵节还能在路口偶遇奄奄一息的同伴。像圣诞老人一样，每年的意思都得送到，但长颈鹿又显然具备了驯鹿没有的灵性和待遇，“在广东，都是鹿坐轿子，人抬着，累了就上桌歇会”。一般在领头的长颈鹿进行破门作业时，后面的两头幼鹿会伺机而动，这是在广袤的非洲大草原上学会的生存技巧，它们不必担心自己在狩猎的同时，会被后方跃跃欲试的狮子或泰迪攀爬。硕大的鹿头常能引发围观，它在村口挺拔的身姿，像动物园下乡慰问的亲切演出。开门的主人如果喜笑颜开，小鹿会说几句当地人才能听懂的吉祥话，以示亲密；如果主人是长寿老人或烈士军属，还会获得小鹿们编排好的颂诗，这是每年必备的人情；小朋友听到拱门的声音，大多会兴奋，会从鹿嘴中得到一些糖果作为新年礼物；当然，也很可能有心理脆弱者被当场吓瘫，也会得到一台轮椅作为交通工具。相同的是，没人会拒绝开门，要知道长颈鹿的脖子很长，搞不好会从二楼窗户强行进屋送抵你该得的祝福。“村里会有不同的长颈鹿部落，每年都会抢着送祝福，有次出门没关，回家就看到十几头长颈鹿在院里挤在一起等着我们。”“你常能在鹿群中发现灵魂行者，有时是土地公，有时是老爷，忙的时候，还有村长。”这是广东肇庆一带的非遗民俗“舞马鹿”，即便在城里，看到的人还是觉得新鲜异常，这也是是粤北山区特有的民间舞蹈，至今已有几百年的历史。扮演者大多是两人一组，后面的人负责平衡，前面的人负责脖子。“最怕的就是刮风，一些小朋友还盼着长颈鹿上门，结果看到了漫天飞舞的鹿头风筝”。“以前都是舞鹿，就是普通的鹿，后来不知怎的就变成了长颈鹿，平衡不好把握，整体看上去倒是更魔性了。”据传，明朝永乐年间，沈度曾为皇家画了幅《瑞应麒麟图》，描绘的是郑和下西洋时，榜葛剌国进贡的长颈鹿。虽然曾有人在现场提出过异议，认为麒麟的脖子不该如此颀长，但在皇权和黄泉之间还是选择了前者，把想法留在了心里。如今这幅奇怪的画作，留在了台北故宫博物馆，而这段史实，却以艺术的形式播散在神州民间。你说那叫麒麟，那就是麒麟，以致于很长一段时间内，起码在朱棣当政时期，“舞鹿”都是叫“舞麟”，还有“舞麟大会”，得奖者都是最有朋克精神的人民艺术家。《瑞应麒麟图》明代

“腿部力量加上大距离抡圈，踢到腰都要老命了”而在那些高手看来，除了裆不能踢，脚掌能够到的地方都是可以精确打击的目标，尤其是在势均力敌的情况下，每一次出腿都得保证质量。

也许在真正的天津原教旨主义鸥心里，早餐必须得是油酥烧饼夹果子配老豆腐，完事来碗浆子漱漱口，才能正式开启一天的生活，就差张嘴来段贯口了。

连云港朋友对开会的一种打法重庆朋友对开会的一种打法北京朋友对开会的一种打法吉林朋友对开会的一种打法宁波朋友对开会的一种打法云南朋友对开会的一种打法以上图片来源：快手@白衣晶雪【手语友】

在中国其他省份城市，你去菜市场买葡萄干，摊主会跟你介绍这是用“阳光玫瑰”或者“美人指”晾制而成的，光从名字上就给你产生无限美好遐想，仿佛看见阳光下的玫瑰，抑或是牵着美人的手。但在新疆，摊主会告诉你这是葡萄干爷爷的爷爷。新疆的葡萄干不仅分男女，还分辈分。辈分搞不清的人，不要随便进大巴扎。没想到有一天认祖归宗这样的事情，会发生在新疆的葡萄干摊位上。图片来源微博用户：@布利啾啾迪布多多多维族朋友对汉语言的运用，尤其是在给葡萄干起名上，有一套自己的见解。那些带着网红小清新标签和优雅美好寓意的葡萄名字，在新疆的土地上起不了作用。“这是爷爷、这是孙子”的销售话术，才是最接地气的表达。头一回在大巴扎上听到旁边摊主热情的介绍“这是儿子这是孙子，孙子一斤15块钱”时，我还以为在贩卖人口，当场就想跑去找警察。在新疆大巴扎买葡萄干，就跟走江湖一样，需要格外留个心眼儿。当你看到葡萄干的老大，正想拿出烟和打火机时，旁边葡萄干爷爷的老大轻轻咳了两声。当你拿起塑料袋，颤抖的手准备伸向葡萄干爷爷的爷爷时，葡萄干爷爷的祖爷又突然在旁边用拐杖敲了两下地板。维吾尔族兄弟用排资论辈的方式，给葡萄干做了一套祖源分析。在新疆大巴扎逛一圈，教会你什么叫头上三尺有祖宗，教化能力堪比南方的宗族祠堂，葡萄干的族谱都给你大字写在木板上。“新疆葡萄干好吃是好吃，就是起了个不太买得起的名字，动不动就是太爷爷太奶奶。”你以为自己买到了葡萄干的爷爷的爷爷，已经算到头了，在巴扎里走两步，会看到下一家赫然写着出售葡萄干的爷爷的祖爷。没有人知道论辈分最大的葡萄干到底在哪里。当两个摊主之间竞夺谁的葡萄干最好时，这套起名方法可以无限延展：你的葡萄干爷爷很好么？我的这是葡萄干爷爷的爷爷。你的葡萄干爷爷的爷爷很好么？我的这是葡萄干爷爷的祖爷。最后谁也没说服谁，成了薛定谔的葡萄干。在新疆，葡萄干也有自己的相亲相爱一家人微信群。如果拍个《大巴扎奇妙夜》之类的电影，葡萄干一家子晚上会疯狂唠嗑，谈谈哪个爷爷又当了本月的销冠。而每一个买葡萄干的消费者，都可以称得上是新疆葡萄干灭门选手，“每次去我都会分别买一点，吃葡萄干它全家。”为了满足这类消费者，有的店甚至推出了混合葡萄干爷爷的爷爷。图片来源微博：@砍柴书生V更为离奇的是，有些店的葡萄干，是会发生变化的。“上回在一个摊那买了葡萄干的爸爸，挺好吃，吃完后又去同一个摊位，还想再买些葡萄干的爸爸，结果发现葡萄干的爸爸竟然变了颜色。”“我咂摸了半天才问老板，老板很爽快地告诉我葡萄干换爸爸了。”如果有人出一本《新疆葡萄干起名大全》，翻开全是爷爷奶奶的爷爷奶奶，只论名字，足以和《百年孤独》比一比。上次看到一个会中文的老外买葡萄干，和老板在那边聊了半个小时，只听到各种爸爸爷爷，感觉他好像在说绕口令。有人说如果卖葡萄干的不这么写，很多人买葡萄干会买得一头雾水。新疆葡萄干种类繁多，按颜色分为绿干、黄干、红干、黑干，每个颜色下又有几十种类型，光记葡萄干的名字就够让你晕的。给葡萄干排资论辈，对消费者端和商家都是一劳永逸的事情。老板会跟你说，“送领导，必须得送葡萄干爷爷的爷爷，自己吃葡萄干的儿子就可以。”每天收摊，老板都会和自己的媳妇儿攀谈，是爷爷卖得好，还是爷爷的爷爷卖得好，一目了然。有人问为什么要叫葡萄干的爷爷，维族摊主说，因为爷爷很大，所以叫爷爷。美丽的误会似乎源自一个简单朴素的理由。但对于这套起名规则，每个人都有自己的理解。有人理解成葡萄干的爷爷比较老，所以他们买葡萄干都买葡萄干的儿子或者孙子，因为听着比较嫩。“我记得大巴扎的人给我说的爷爷奶奶辈的葡萄是指那种老葡萄树，然后被取过很多枝藤蔓去扦插，然后扦插的就是子代，老树就是爸爸。”有人从词源上进行分析，因为新疆是盛产葡萄的地方，栽植葡萄的历史非常悠久。维语“葡萄”一词的发音为“玉祖母”，“葡萄干”维语发音为“库如克玉祖母”(kuruk

在福建宁化县的农村里，总能看到一些背着竹筒的人。他们是当地的捕鼠高手，这些竹筒都是他们自制的捕鼠工具。老陈带着工具出门，他就像电影《捕鼠记》里的人类主角，费尽心思制作了一打捕鼠工具，只不过最终的目的并不是为了消灭老鼠，而是为了过嘴瘾。老陈对方圆十公里哪里的田鼠出没最频繁了然于胸，在他眼里，这些地方就是他的毙鼠山庄。村里的老小能不能在节日到来前尝上一口老鼠肉，全凭他今晚的捕猎成绩。这是一场捕鼠高手和老鼠之间的博弈。那些被不幸逮捕的老鼠，将会被有幸制成老鼠干，入围大名鼎鼎的福建闽西八大干。宁化田鼠干，又名老鼠干，属于闽西八大干菜之一，是福建汀州府著名的地方特产。制成老鼠干必须选用野生田鼠或者竹鼠，按照当地人的说法，城市里的老鼠是不能制成老鼠干的，切勿盲目模仿。从人人喊打的局面变成当地送礼佳品，连老鼠都会对自己大起大落的命运感到惊讶。外地人更是百思不得其解，在田间地头流窜的田鼠和竹鼠，怎么就在福建宁化县被端上了餐桌。在当地的旅行指南中写着，如果你想要感受捕抓的乐趣，可以选择在每年的冬季，特别是立冬后为捕鼠的旺季。在捕鼠的旺季，去到宁化的农村，你能看到一整排晾干的老鼠就像小风筝一样挂在路边，好像一起风，它们就会变成飞天鼠。翻开中华美食黑暗料理的榜单，能拳打尿蛋，脚踢水蟑螂的不多了，老鼠干算是其中一个。老鼠干就是黑暗料理界的一座高山，不是一般的勇者可以翻越。只有真正尝过老鼠干的味道，才能傲视群雄，登上黑暗料理的王座。福建宁化人在这个领域早已登峰造极。像老陈这样的捕鼠老手，已经对田鼠和竹鼠见怪不怪，达到了可以徒手自然触碰的境界。老鼠干的加工制作方法首先是去毛，把捕获的老鼠或架于锅内热水蒸，或放入炽热柴灰里焙。经过适度火候蒸煮的老鼠，毛孔变得松弛，这时候轻轻上手就可以将鼠毛拔得一干二净。老鼠干好不好吃，这一步非常关键，因为谁也不想在品尝最终成品的时候，被一撮奇怪的啮齿类动物体毛扎到嘴。其次是剖腹去其肠肚，用水洗干净。那些被清理到这一步的老鼠，如果再断头去尾基本看不出老鼠的样子了。由于整个制作过程画面过于生猛，令许多美食纪录片的团队在找选题时都自动忽略老鼠干这个选题。高端的食材往往只需要简单的烹饪方式，低端的食材同样也遵循相似的道理。最后将处理干净的老鼠用谷壳或米糠熏烤，直至烤成酱黄色的包浆即可出锅，掀开锅盖的一瞬间，鼠肉的蛋白质香气能直接从鼻孔灌进你的天灵盖。对当地人而言，这股味道能勾起更为久远的味蕾记忆。“福建龙岩宁化的特产，现在那些卖的老鼠干都吃不出老鼠味了，唉～以前去我大姨家刚好遇到在烤田鼠那味道我老远就闻到了。”“很小的时候吃过，非常好吃，当时记得好像是烟熏肉，很香。”“以前的田鼠，可没有什么污染，大的跟小猫一样，随便几只，整干净爆炒。那香味……那香味！”从当地人的回忆中，你能解读出为什么没有一只鼠能活着走出福建宁化。连老鼠都被制成了干，说明十二生肖只要全存在皆有可能被端上中国人的餐桌。我那些有幸尝过老鼠干的外地朋友们，至今活得好好的。他们建议我第一次品尝老鼠干，得尽力让自己达到忘我的境界。看山不是山，看水不是水，看老鼠干不是老鼠干，才能享受其中滋味。从这点来看，跟禅宗打坐殊途同归，每一次吃老鼠干都是种修行。但是对另一拨人来说，光是想到老鼠就起鸡皮疙瘩，更别谈上吃。吃老鼠干，对他们来说则是一段美食文化苦旅。