1865年4月，美国南北内战接近尾声，南方最卓越的军事统帅罗伯特·李将军，被自己的对手、北方将领格兰特率军包围，在突围无望的情况下，罗伯特·李拒绝了游击战争、全民战争等建议，决意结束战争，就此投降。

●《中国青年报》：相比太多照本宣科式的教学，袁腾飞致力于引导学生对知识产生兴趣。他嬉笑怒骂的讲述风格引起了争议，但袁腾飞认为，自己的任务只是普及历史知识，并且让这种普及变得有趣。

卢作孚一生光明磊落，洁身自好，对拉拢贿赂官员、贪污舞弊的行为一向深恶痛绝。但最终有人揭发他，说他用私人工资收入招待同事，意图“腐蚀干部”。不堪重负的卢作孚终于选择一死了之。

他的世界，从上级给他口头命令的那一刻，就彻底停止了，停留在1944年12月30日登岛的那一天。此后的世界对于他的认知，全是格格不入的假象，他唯一的使命，就是用战斗回击这样的假象。

“每个正直的德国人这些日子以来难道不该对他们的政府感到羞愧？谁能想像当面纱从我们脸上滑落，而那些可怕程度远超出过去任何人所犯下的罪行被揭露于世时，我们及后代将会感受到多大的羞耻？”

比如有提气的新闻说，我们拒绝了3247吨帝国主义的牛肉，让敌人损失了65亿美元……你只要拿起计算器一算，卧槽，这帝国主义的牛肉折合人民币14012元一公斤，这原来是传说中的唐僧肉……

作为当时顶尖的量子物理学家，徐璋本是发展核武和航天技术的急欲依靠的技术力量。他入狱后，由于钱学森的力保，周恩来放话，只要检讨错误，就可以立即恢复清华大学的教职，重新投入组织的怀抱。

从这个意义上去看冯玉祥所说的“辱国辱己”，我们可能会有更深的体会。能侮辱一个国家的，不是一个敢说真话的姑娘，不是唯利是图的商人，也不是只求安稳的良民。人必自辱而后人辱之，国亦如此。

这个普通德国人的婚姻，战后得到了当初拒绝为他们登记的汉堡参议院的追认。他的两个女儿也幸运的在寄养家庭躲过了战争，最终存活。他那张惊世骇俗的照片的故事，才得以在几十年后重新为人所知。

这是两个截然相反但在某种程度上又殊途同归的故事。前者为了自由而苟活，后者为了自由而牺牲。都是为了自由，但选择了不同的方式。我不知道儿时不能读懂的故事为什么无法忘记——但它们确实某种程度上影响了我。

所以我们应该怎么理解川普家史和爱因斯坦的故事？如果有一个城市、或某一个国家，在你用血汗建设纳税之余，给予了你一个现代公民应有的所有权利，和求之不得的安全感，为什么不能待之为故土，称之为祖国？

历史给我们血的教训之一，就是君子在和流氓的缠斗中，往往是君子吃大亏。因为流氓往往奉丛林逻辑为圭臬，为达目的不择手段；而君子掣肘于现实律法和道德观念，关键时刻经常犯下妇人之仁的致命错误。

长达401天的反反复复的关照，不知道算不算划上了句点，抑或只是新的逗号。当我被正式告知失业的时候，虽然已经为此做好了心理准备，还是忍不住在心里淡然一笑——黑纸白字的荒唐理由，最终堂而皇之摆在面前。