这是《自拍》第430个口述故事95后女孩施霞敏，年纪轻轻就当上了“奶妈”。作为一名动物保育员，她要像照顾人类新生儿一样，看护喂养一批又一批新生或者患病的动物幼崽，给它们喂奶、测温，陪它们玩耍、睡觉，直到它们长大“毕业”回到妈妈身边。她在抖音（抖音账号：@MinMin）记录了这些“神奇宝贝”生活的点点滴滴：古灵精怪的孟加拉虎兄妹“肉圆组合”、有着长长睫毛的漂亮小狮子西西、奶香十足的床搭子小熊……小动物们在她的视频里一天天长大，也吸引和治愈着越来越多人。很多网友通过短视频和直播窗口购买门票，今年春节，园区门票核销超过4000万。在萌趣和治愈背后，给动物幼崽当“奶妈”，其实并没有那么轻松。施霞敏做了4年保育员，期间，有快乐、有感动，也有失落、有疲倦。她喜欢和小动物待在一起，但工作并不只是做喜欢的事情，它需要足够耐心和细心，更需要强大的意志力。以下是她的讲述。95后女孩，给200只小猛兽当“奶妈”我是施霞敏，浙江湖州龙之梦动物世界的一名保育员，也是抖音上大家熟悉的动物幼崽“奶妈”@MinMin

这是《自拍》第427个口述故事“来新单啦”。王计兵骑在电瓶车上读诗，总被这样的提醒声打断。2002年初到昆山时，为了节省房租，他用旧木板在吴淞江上搭起了一间木屋，一家人挤在这个风雨飘摇的小屋勉力维生。每当暴风雨的天气，附近居民楼上总有人担心他们的安危，手电筒的光穿过密集的雨点，落在木屋上。“可能就是这样短短的一瞬间，会在别人心里留下永恒的印记。”这星星点点的光也照进了王计兵的生命里。17年后，一家人已在昆山有了安定的生活，为了补贴家用，王计兵做起了外卖小哥。在一站和下一站的间隙，他用文字“拾荒”，把清洁工、绿化工人、农民工和自己都写在诗里。在他的笔下，绿化工人有着美丽的名字，张桃花，赵梨花，王桂花。“清晨，一个站在露水中心的人/在点名。每喊一声/一朵花就应声开了/点名人一声一声地喊/一会儿，就把一大片花朵/喊满了秋天”。“外卖诗人”声名鹊起之后，王计兵相继出版了《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》三本诗集。他半辈子泡在“吃苦耐劳”里，也乐于呈现身边这些再普通不过的角色，让他们像“小花小草”一样在笔下开放。可能没有那么璀璨，但就像是风雨夜中的那束灯光，让普通人能相互取暖，惺惺相惜。以下是王计兵的自述：我是王计兵，大家认识我，是因为“外卖诗人”。12月28日，我发布了一条视频，总结我的2023。过去一年，我的生活有了天翻地覆的变化，我出版了自己的诗集，被央视新闻报道，做客很多个节目，获得了第五届徐州诗人节年度诗人奖，也成为了中国作家协会的一员。这些于我而言都是十分新鲜的体验。我的诗集《赶时间的人》出版，2023年8月在成都举办新书分享会。2023年10月25日，我受邀参加中美民间对话，与美国大卡车司机、畅销书作者Finn

这是《自拍》第423个口述故事高中毕业十年后，辉子和当年同班的初恋女友又见了面。她感叹高考至今仍然在某种程度上影响着她的生活，但她不想再被比较了，想自由选择自己的人生。这是@在下辉子

这是《自拍》第422个口述故事“早餐界最会写作的，写作界馒头蒸得最好的。”像@江南好

这是《自拍》第418个口述故事“重生日记”更新到第100集时，李菜菜迎来了大结局——尽管只有25%的成功率，但她赌赢了，第五次手术很成功。只要再康复6周，她就可以下地走路。2021年12月，李菜菜被确诊为骨髓炎，这种“不死癌症”让她无法躺着睡觉，连穿袜子、上楼梯都变得十分困难。父母不希望她继续花钱治疗，但李菜菜不愿终身伴随轮椅生活。为了给自己攒钱做手术，她开始一天打三份工，还用短视频记录“打怪”日常。“我也曾处于人生的低谷，因为不知道什么时候病情会复发，未来每一天都充满不确定性，规划每一件事都变得困难重重。我黑着灯躺在床上想，一辈子就这样了吗？突然有一天，我灵光乍现，发现只要把目标定好，把今天过好，事情就变得简单了起来。”以下是李菜菜的自述。我叫李菜菜，出生在浙江台州的一个小镇上，下边有个小两岁的弟弟。小时候我对父母的印象很少，他们一直在镇上做一些小生意，忙着挣钱，不怎么管我们。我家离外婆家很近，我和弟弟在外婆家吃饭后回家。小一点的时候都是外公接送我上学下学，他是一个不善言语的人，外婆念叨的多一点，总会和我说要听话。三岁的我。我和外婆的合照。

这是《自拍》第415个口述故事白婳身上有太多看似矛盾的地方。作为学畜牧兽医专业的女生，没有转身成为家庭主妇、或者城市里的安稳职员，而是回乡当起了兽医，起早贪黑，干脆利落，一年至少给200头牛接生；作为爱干净爱打扮的粉色控，偏偏不是在牛圈就是在去牛圈的路上，被牛踢、被喷得满身污物都成了日常；在村里干着又脏又累的活，却又靠最接地气的出诊记录在抖音圈了276万粉丝……但细想起来，这些矛盾又都合情合理。她靠兴趣和对家乡的感情指路，靠专业本事在一个男性占绝对主导地位的行业站稳脚跟。她的身上，印刻着这个时代独立女孩的选择，也让我们看到这选择背后的艰辛、努力和馈赠。以下是白婳的自述。班里唯一的女兽医我是白婳，生于1996年，宁夏固原人，从小在村里长大，现在是一名兽医，日常就是跟养殖户和牛羊打交道。宁夏本身很小，我们固原市更小，不过固原牛多，基本家家户户都有十几、几十头牛。自打我记事起，父母就搞养殖，现在他们还养着80头牛、种120亩地，而且就他们两个人自己做。上学时，梳着齐刘海的我（右）和同学，与墙上的牛合影。一头牛的价格可能是几千、上万块钱，这笔钱就是整个家庭最大的经济来源，孩子上学、家里的所有花销都从这里面来。牛如果生病了，就会给养殖户造成很大损失，一年就白干了。所以对我们来说，牛特别重要。由于从小受环境影响，我在固原职业技术学校学的畜牧兽医专业。2015年毕业后，我在银川市区的一家药店干了一年多，17年就回家创业了，先是养鸡，然后回归专业、做起了兽医，还在我们当地开了两家兽药店。从城市回老家，是我自己做的决定。因为父母年龄越来越大，我想留在他们身边，多照顾照顾；而且我们老家在山区、比较偏远贫困，我也想通过创业和服务，帮助周边养殖户发展。2017年，我决定回老家发展，回来后开始养鸡。照片里的鸡料槽是我和爸爸一起做的。当年在学校里，我们两个班总共有13个女生，到现在仍然做兽医、而且在一线出诊的，只有我一个。毕业之后，很多女同学结婚了，要么在家里带孩子，要么去外地打工，还有的在牛场做一些化验、文员相关的工作。在固原职业技术学校上学时，我们畜牧兽医专业的大合照。两个班总共有13个女生，目前只有我在一线出诊。做兽医，尤其是跟大型动物打交道其实挺危险的，有的牛1000多斤，给它做检查时，它不让你碰，就会踢你顶你，所以我的伤基本没断过。今年6月，我给牛看诊时被踢到了肚子，当时肠道感染还有了积液。这种事防也防不住，只能看诊时让养殖户把牛固定好，检查过程中自己注意力集中一些，看到牛伸腿就赶紧跑。一般被牛踢伤后，我会去医院检查骨头有没有问题，没事儿的话，第二天就照常工作。虽然有时候牛很“坏”，还踢我，但我喜欢跟它们打交道，也喜欢大型动物。因为从小我们家就养牛，而且我的性格比较外向，感觉跟大动物打交道比较有挑战性，越危险越脏越累的活，我就越愿意干。像给猫狗看病，我也会，但兴趣不大。给牛羊看病时，擦破皮、被踢伤，都是家常便饭。每次看到我受伤，父母都很心疼，但他们还是支持我在兽医这条路上走下去。我体重是89斤，很多人一看我这小身板，就觉得我干不了这么重的活儿。因为给牛看病是需要很大力气的，比如一头刚出生的小牛犊，起码有百八十斤。但我在农村出生、在农村长大，从小就帮着父母干农活，体力已经锻炼出来了，抱起一头100斤的小牛犊不成问题。2017年我回家后开始养鸡，需要进饲料，每次一拉就是一车，一袋饲料有80斤，我都是自己卸货。所以我的手也特别粗糙、老茧特别多。是“粉红女郎”，也是“白一针”很多人对兽医的日常工作不是很了解，我的主要工作就是出诊，去养殖户家给牛羊看病。牛羊比较常见的病症是拉稀、感冒、不吃东西。冬天天气冷，大牛容易胃积食，小牛容易腹泻，感冒咳喘的比较多。一般我早上七点多出诊，要到晚上九十点结束。有时候最长一天能工作20个小时，而且没有周末调休，我手机基本是24小时开机，即便逢年过节，养殖户只要打来电话，我都会过去。因为你不知道什么时候牛会生病，赶上有的牛晚上生产，即便半夜也得去。最近一次我凌晨4点出诊，就是碰上母牛难产，为防止布病传染，取完防护服，我就紧急赶往养殖户家接产了。11月6日凌晨4点，我和同事紧急赶往养殖户家接产。接生的时候，有的牛不听话，一会儿站起来一会儿卧倒，要趴在地上把手伸进去，如果胎位不正还要给它调整，调整好再把牛犊拽出来，整个过程非常累。接生完回到家，就一点都不想动了。有时候我也会想，“一个女生为什么要干这么累的活？”但休息一下，缓一缓，第二天早上就又起来出诊了。我一天最多能去20多家农户，一整天就是开车、上路，看完一家再去下一家，没有闲的时候。早上出去，到晚上也吃不上饭，可能中午饿了刚想吃点饭，结果养殖户打电话来催，就得去下一家。我在抖音有个账号，ID就是“白婳”，主要记录出诊的日常。视频里有一些画面是我把手伸进牛屁股，可能有些人会觉得特别脏、接受不了，但其实兽医经常要这样做。有时候是牛排便不正常，要给它掏粪便，判断是哪里出了问题；有时候是要摸胎，看看牛怀孕几个月了、牛犊有多大；还有接产的时候，也要伸进去把小牛犊拽出来。做兽医、跟牛羊打交道，被踢、被喷得满身污物都是常事。一开始这么干，确实也心存芥蒂，但时间长了就习惯了，尤其是接生出一头小牛或者又救活一头牛的时候，就特别有成就感，特别开心。因为它们都是生命。虽然跟牛羊打交道很脏，但我每天都会把自己收拾得干干净净的。早上七点多要出诊的话，我六点就会起床化妆。抖音上的粉丝们给我起了个绰号，叫“粉红女郎”。在做短视频之前我就喜欢粉色，我的兽药店装成了粉色的；医药箱、进牛圈穿的雨鞋、大褂、听诊器是粉色的；我的衣橱里，可能三分之二的衣服是粉色的。我觉得粉色看起来很干净，本身干着又脏又累的活，看到车里面粉粉嫩嫩、我穿得干干净净，就会感觉这份工作舒服一些。因为特别喜欢粉色，粉丝给我起了个绰号叫“粉红女郎”。可能一些人觉得，跟牛羊打交道，天天泡在牛圈里，干的活儿也很脏，你穿这么干净，明显是在作秀，不像兽医。在他们眼里，兽医都是男人，而且年龄要比较大，干这种活儿就要穿得脏脏乱乱的，这样才是好兽医。我每天出门化妆，把自己收拾好，就是想改变大家对我们这个行业的看法。给大牛看病的话，产后偏瘫我治得比较好，就是给那种起不来的牛做火疗，做完之后一般牛就能站起来了。除了“粉红女郎”，现在还有很多人管我叫“白一针”，这是因为我给牛扎针一般都一针见血，很少需要反复扎好几针。在给牛羊扎针时，我基本都能做到“一针见血”。我觉得这可能跟人自己的“喜欢”有关系，我喜欢大动物，从第一次扎针、摸到血管就有那种感觉，所以刚开始就能扎得挺好。不过扎针也要练习，需要不断研究，因为牛的品种不一样、皮的厚度不一样，而且牛的体格大小也有差异，进针的角度就不一样，这都需要摸索。为了练习，我专门买了能缝合皮肤的针，还有用于模仿练习的血管，我就这样一直练一直练。动物虽然不会说话，但它们也有灵性。扎针前，我一般先会抚摸牛，直到感觉到它不抵触。这也是女兽医的特点，比较温柔。第一天去给它看过诊，等第二天再去，就会感觉我们彼此是熟悉的。与养殖户打交道的两件小事从17年返乡创业到现在，我做兽医已经六七年了，平时出诊范围是周边的二三十公里之内，算下来，这些年我一共开车跑了30万公里，医治过的动物很多，光接生一年就能有200头牛。我们这个乡镇上，有一半多的牛是我们团队在出诊、接生。在跟养殖户打交道的过程中，我特别能体会他们的艰辛。开车上路、牛圈看诊、跟养殖户打交道，这就是兽医的工作日常。今年夏天的一件事我印象特别深。当时去一个养殖户家出诊，他家的牛生了小牛犊，但小牛站不起来。我过去才知道，这家的大叔得了脑梗，腿站不起来，他在炕上躺着，小牛犊在地上躺着。进去之后我给小牛检查，大叔说别看了，“人都好不了，给牛看有什么用？”我只能安慰他，“等把牛看好了，可以给你挣钱，你就可以治病了”。听完诊，我发现小牛情况特别严重，它生下来呛到了羊水，再不治疗就要死了。我就跟大叔说，得给牛打一针，打完如果它体温能上来，就能好；如果体温上不来，可能就不行了。说完我就要出去拿药，准备给小牛输液。然后大叔就喊他老婆，要把他的低保钱找出来给我，让我给他看腿。当时他说那句话时我特别难受，他以前也是健健康康的，得了病因为没钱看，腿就不行了，站不起来了，但是他也特别渴望能好起来。躺在炕上的大叔对我说了心里话，我让他好好养病，不要想太多。输完液之后，小牛的头就抬起来了，大叔又说谢谢我，让他老婆给我出诊费，但我没要。虽然100块钱不能帮他们解决什么问题，但也是一点爱心，至少可以让他们买点水果吃。然后这个阿姨就哭了，哭得特别伤心，她儿子不在家，儿媳妇走了，她要照顾丈夫，还要带两个孙女，过得特别不容易。当时我就想，能帮助到他们这个家庭，也算好事。现在很多粉丝看我的视频，觉得我看病挺利落，养殖户们态度也很好，好像每次出诊都很顺利，但其实一开始不是这样的。因为我们当地的兽医基本都是男的，女的就我一个，刚开始做这一行时很困难，大多数人都不认可，觉得你一个女的、年龄又小，怎么可能会给牛看病？我去一些养殖户家里，他们第一句话就是，“哎，你家里人呢？你爸呢？”要么就是，“你一个女的还能看牛？能看好吗？”甚至我到了养殖户家，已经把雨鞋和衣服换好了，准备进牛圈了，养殖户突然说一句，“我家牛好了，你别看了”，其实就是觉得我看不了，找个理由让我走……2021年，有一次我去接产，那头牛是头胎，它骨盆太小，小牛犊又太大，卡住了生不出来。当时小牛犊还活着，大牛的体况也比较好，我说牛生不出来，只能做剖腹产。周围有很多村民围观，他们你一句我一句，“牛还能做剖腹产？”“你一个女娃还想给牛做剖腹产？”“你这不是把牛往死里整嘛！”看大家都这么说，这家养殖户就犹豫了，说不行把牛卖掉算了，如果剖腹产的话大牛会死、小牛也活不了。我当时告诉他，如果现在做剖腹产，还有挽救的机会，大牛和小牛都有可能保住，你要卖掉的话就得赔钱。最终，养殖户答应了让我做。然后我就准备手术，给牛剃毛，因为旁边人很多，而且一直质疑，我当时确实有点紧张，他们看着我用刀拉开牛的皮肤，血一下就出来了，就说“哎呀你看流这么多血”；等我把子宫拉开，把小牛牛腿提出来，他们又说，“小牛犊肯定活不成了”。最后，我把手伸进去，把小牛犊拽出来，再给大牛缝合好，又打了醒药，过了一会儿大牛就站起来舔小牛犊了。这是刚刚在牛圈里接生的一头小牛犊，我觉得，能做跟生命相关的工作特别幸福。剖腹产一共做了两个小时，围观的人看完就一句话都不说了，之后有几个大叔说，这个女的真厉害！从那次之后，他们整个村的养殖户就特别相信我，都成了我的客户，觉得我虽然看着年龄小，但技术还可以。这种成就感，特别让人开心。从一个人到四个人，到更多人以前出诊，刚开始一次两次养殖户不信任，但时间长了，他们看到了我的手艺，就开始相信我，但这种改变的辐射范围还是有限。直到做了短视频，才有更多人看到，原来也有女性在从事兽医行业；看到我是真真实实地在给牛看病，才有更多的人转变态度，对我这个年轻的女兽医有了改观。我17年开始做短视频，当时主要是养鸡，视频发得不频繁，基本三五天甚至半个月才更新一次；真正开始认真经营短视频是去年8月，我下定决心每天发，主要就是出诊的日常，还有兽医、农技的内容。之所以能坚持做下来，我是想让更多人了解我们这个行业，看到我们做的事，也想吸引更多年轻人加入。大家日常生活中都吃牛羊肉，很多人以为只要养殖户把牛羊养好了，我们就有肉吃，但可能不知道背后还有一群人，也正帮着养殖户一起把牛羊养好。虽然发的都是村里、跟牛羊打交道的事，但我发现喜欢看的网友挺多。他们在日常生活中可能没见过穿个粉色大褂、化了妆在牛圈里工作的女兽医，会比较好奇。还有粉丝说，以前不知道还可以给牛打针、输液，还要修牛蹄、锯牛角……自己白天上班辛苦一天，晚上回来看这些视频，挺解压的，第二天上班又有了动力。这是在锯牛角，对很多抖音粉丝来说，这是生活中没见过的“稀罕事儿”，他们觉得看我的视频很解压。现在我的账号有276万粉丝，其实不是一两天一下就涨到这么多的，运营账号的每个阶段都会有瓶颈，有一段时间流量很高，可能过段时间数据就下来了。但平台给了我们很多支持，也帮助我们学习了很多规则、改善了发布的内容。我和团队小伙伴正在剪辑视频。做账号并不是一帆风顺的，抖音乡村守护人、乡村英才计划给了我们很多支持。做短视频这一年，我觉得收获很大，得到了养殖户的认可，也得到了年轻人的支持。陆续有很多小伙伴加入到我的团队，他们都是90后和00后。我们总共十几个人，其中有三个人负责短视频拍摄剪辑，另外11个人都是兽医，还包括4个女兽医。我和部分小伙伴合影。这跟我小时候的情况已经完全不同了。当年我们本地几乎没有兽医，家里的牛生病了，我爸要拉着牛走几公里、十几公里去看病，有时候牛走到半路就死了；现在不仅兽医多了，而且还能直接上门服务。也有年轻人跟我深度互动，他们不知道选什么专业、以后要做什么职业，就会来咨询我。有一个粉丝是甘肃山区的，他们那边信号不太好，他就跑到山顶给我发信息。他家里很穷，虽然父母很支持他上大学，但他不想再花家里的钱，高考后就没继续上学，已经在家里待了两年。他刷视频时看到我，因为他们当地也养牛，他就想当兽医，想学完之后回到村里帮助那些搞养殖的人。我跟他聊了很多，也帮他联系了甘肃的一所兽医学校，这所学校有国家补贴，所以他不用花钱。我们去年开始联系，到今年，他考试已经考到班级第一了，拿了奖状，还给我发来一些他写的毛笔字，我都挂到了店里。这一年时间对他改变很大，如果他在村里一直待下去，很难有好的前途，但这次选择可能就会改变他后半生。我觉得这是件好事。有年轻人因为看了我的视频，开始对兽医行业感兴趣。现在很多人见到我爸妈就说，你女儿成网红了。但我爸妈一直嘱咐我，不要别人喊你一声“网红”你就飘了，要实实在在地把本事学好，实实在在地给养殖户服务，你要把别人的事当成自己的事，这样路才能走得远。他们担心我做了短视频之后就不干兽医了，或者不帮养殖户解决问题了，天天给我“警告”。父母会这样说，是因为他们本身就搞养殖，特别能体会养殖户的艰辛，他们就是普通的农村人，没什么文化、年龄也大了，很朴实，也特别低调。我想留在农村，就是希望能帮助到像我父母一样的人，让他们减轻损失，日子过得更好。未来，我也想吸引更多年轻人加入兽医行业，我们尽最大努力，更好地为大家服务。*本文由白婳口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由白婳本人授权提供。*未经授权禁止转载。

这是《自拍》第414个口述故事“坏消息一则——‘蟹坚强’又把母蟹吃了。”“蟹坚强”连续4次拒绝“包办婚姻”，让“饲养员”陈旻（抖音号：@海王弗兰克）颇为苦恼。两年半前，这只小螃蟹身负重伤、脱壳重生的故事，让陈旻开始了一场网络奇幻漂流。数百万粉丝关注“蟹坚强”的连载故事，陈旻也希望用繁衍的方式，让它的生命得以延续。因为“蟹坚强”，陈旻的海洋世界，也被越来越多人熟知。他在家里养了一群千奇百怪的海洋生物：会跳舞但有毒的蓝环章鱼、会发光的灯颊鲷、美丽的火焰乌贼……他不仅会养鱼、给鱼做手术，还会科普各种神奇的知识点，因此得名“海王”。这个独特的外号背后，是一个“鱼痴”狂热而富足的精神世界。以下是陈旻的口述。“海王”是怎么炼成的我叫陈旻，今年36岁，是华东电力设计院的一名电气工程师，在抖音上我被更多人熟知的身份，是一个“养鱼达人”，他们也叫我“海王”。至于我是怎么成为“海王”的，还得从我小时候说起。我出生在江西南昌，赣江从城市穿过，小时候家里没什么玩具，我就经常去江边玩，对水里面的生物特别感兴趣。那时我住在外婆家，经常把他们买回来做菜的小鱼小虾养起来，可以玩好久。小时候我最喜欢的事情，就是外公骑车带我去菜场或者花鸟市场。我记得在我六七岁的时候，因为一次考试成绩好，外公要奖励我，说可以给我买一条鱼或者一个鱼缸，价格都是100块钱，那时候100块可以说是巨资了，抵得上普通人两个月的工资。我想了想，选了鱼缸，因为鱼没有合适的生存环境是会很快死掉的。我9岁时在青岛旅游，从小就很喜欢大海。于是，我拥有了人生第一个鱼缸。我也没有钱养那种正儿八经的热带鱼，就养一些从菜场买回来的野生本土鱼，甚至那些被买回来做菜的鱼，我也要先养两天。上小学后，我回了自己家住，也会在盆里养一些小鱼小虾。高中的时候，我有了一个1.2米的鱼缸，开始养一些观赏性的热带鱼，后来我去北京上大学，也在宿舍摆了一个小鱼缸。甚至在国外留学期间，我也养了鱼，可以说是走到哪都离不开鱼。我出国留学时，在英国尼斯湖附近小镇。高考的时候，我想学海洋或者动物专业，像中国海洋大学、中国农业大学我都考虑过，但家里不太同意，我就报了中山大学的生物系，但是差1分没有考上，去学了电力。不过现在看来，或许我学了相关专业，反而不能随心所欲地研究自己喜欢的东西了。2010年，我到上海工作，每个月一发工资，就给自己添置一个鱼缸。当时我租了个一室一厅的房子，不到一年，卧室客厅就都被鱼缸填满了，连电视机都被挤走了。2014年，我有了自己的房子，开始养海水鱼。一开始我专门把次卧用来放鱼缸，后来有一次漏水了，它们就被转移到了主卧卫生间，虽然只有七八平，但是防水性比较好。2019年，我和好友在采集汽水鱼类。我越来越喜欢观察海洋生物，把家里的淡水缸都改成了海水缸，现在我的卫生间里大概有十来个鱼缸，尺寸从30公分到1.2米不等，单位也养着一个小鱼缸。“下海”近10年，入门的海水鱼我都养了一遍，比如纽扣珊瑚、软体珊瑚、皮革珊瑚，市面上比较常见的火焰仙、黄金吊、小丑鱼。只要是没养过的，每一种鱼对我来说都属于新鲜物种。慢慢地我发现，我好像更喜欢底栖鱼类和拟态鱼类。底栖类，平时趴着不动或者会模仿海藻、岩石在水里待着，不会游来游去，比如狭纹虎鲨、狗鲨、须鲨；拟态类，体色可以鲜艳也可以灰暗，有很多海底拟态大师，待在石头旁边，你甚至看不出它是一条鱼，比如前鳍吻鲉。我养的狭纹虎鲨。

这是《自拍》第413个口述故事86岁的朱锦沁，因为一条“怎么安排身后事”的视频，火了。“财产子女平分、病重不要抢救、丧事一切从简”，她甚至还提前帮子女和单位沟通好了手续办理事宜。沿着这条视频，这位“人间清醒奶奶”（抖音号：@多肉不老松）的老年独居生活，走进大家的视野。她在上海一个人住了两年多，每天过得充实快乐，头脑清醒、生活自律，手机玩得很好，数独能做到大师级。她的独立、自洽和看淡生死的坦然，是在一辈子奔波而跌宕的工作生活中塑造出来的，也给很多人提供了一个打破常规的老年生活样本。以下是她的口述。我这一辈子我叫朱锦沁，今年86岁了。1938年冬天，我出生在上海松江（当时属于江苏省），是家里最大的孩子。战争年代，怀孕的母亲四处躲藏、疲惫不堪，不到7个月就把我生下来了。大人们都以为我肯定活不了，幸运的是我母亲就是助产士，知道怎么护理婴儿，她一直把我捂在怀里取暖，竟然让我活了下来。我半岁左右。我是奶奶带大的，她出生于清朝的书香门第，是我的启蒙老师，从小教我认字。4岁我就上学了，在小学跳了两次级，10岁考上了松江县中，但因为上县中要交5斗米定金，家里太穷交不上，我只能临时去考江苏省立松江女子中学，没想到竟然被录取了。初中毕业，我准备考中专，给家里减轻一些负担，但爸爸不同意，说再苦也要让我考高中读大学，我就去考了高中。不幸的是，高二那年，我得了肺结核，不能参加高考，只好回家休养身体。看着同学们都参加高考去上了大学，我很羡慕。高中时期的我。那时候，我爸爸作为技术人员去支援大西北，在西安待了半年多，又去到青海开发柴达木。他在外地特别想念我们，于是妈妈带着我们6个孩子，举家搬迁至青海西宁。那一年我17岁，还是想考大学。我去青海省团委咨询高考事宜，却歪打正着地被推荐进了那里工作，分到宣传部上班。工作一年后，爸爸仍觉得我应该去考大学，替我写了一份申请给单位组织部，没想到很快就批了。那时，离高考只剩一两个月了，我请一位在西安交大读书的同学帮我买了高考大纲，又去新华书店买了一些书，就开始复习。7月，我在青海参加完高考，没多久就随爸爸工作调动去了西安。在西安，我得知我以青海省高考第一名的成绩，被北京医学院录取了！我的这些经历，都在视频里和网友们分享过。1957年，我进入北京医学院公共卫生系就读。读到大四的时候，我被抽调到中国医学科学院学习新专业，同学来自各大医学院，上课没有教材，全靠老师口授。我们的学习内容包括流行病、传染病和各种病毒，除此之外，还要学英语和俄语。大五下学期，我被分到了鼠疫研究室。当时，这些专业内容对外都是保密的。我在北京医学院念大学的时候。1959年暑假，我结婚成家了，丈夫在青海工作。我决定，大学毕业后要回到青海去。这个决定，我的很多同学都挺惋惜和反对的。那时候我学习成绩非常好，毕业时是班里的第一名，他们觉得如果我留在北京，在事业上会有更大的成就。但我既然做了决定，就不会后悔。大学时期，我和同学们一起出游。回青海后，我被分配到青海省地方病防治研究所化验科上班。在青海牧区，草原上的旱獭是鼠疫主要的储存宿主，我的主要工作就是分离并研究鼠疫菌。每年春天到秋天，所里的同事需要轮流下乡，去做鼠疫防治和宣传工作。我有一次下乡，就在骑马时遇到藏獒攻击，啪地一下从马上摔了下去，一条腿什么知觉都没有了。青海的工作条件很艰苦，我还是坚持了下来，一待就是34年，从一个小小的科员做到所长，期间担任过西北五省科研大协作鼠疫项目负责人、参与制定了鼠疫自然疫源地及动物鼠疫流行判定的国家标准，被卫生部聘为鼠疫专家委员会委员，被评为全国三八红旗手、推举为全国政协委员。在青海工作期间。我一门心思扑在事业上，对家庭多有亏欠。1966年，我的女儿出生了，她也是个早产儿。我这个妈妈挺不称职的，不是在下乡出差就是在所里搞研究，小时候总把她寄养在同事家，上学也都是爸爸照顾她。记得有一回，她因为吃了一个臭鸡蛋得了中毒性痢疾，被送到医院抢救，我当时人还在单位，接到电话着急忙慌地往医院赶，幸好救了过来。1995年，我离开上海已经40年了。彼时，爸爸已经病逝，兄弟姐妹分居全国各地，妈妈一个人回到了上海老家。因为想离她近一些，当时又正好有政策可以回原籍买房，1996年，我退休后，全家一起回到上海定居。1962年2月，我和父母弟妹一家八囗在大庆，这是我们唯一一张全家合影。为什么独居在上海，日子过得很平静，我有段时间还“再就业”了，在一所民办学校做行政。直到2020年，我老伴走了，真没想到，很意外。那时，他得了肾癌，但是手术后恢复得不错，后来又有间质性肺炎，我们以为这个病问题不大，没想到越来越严重，后来还住院了。有一天，他在卫生间突然就倒了，头撞到瓷砖导致中风，当时是抢救过来了，但身体各方面机能都不行了，没几天就走了。我和老伴回到上海生活后，一起出门旅游。这对我来说太突然了。老伴走了以后，孩子们担心我继续住在以前的家里，心里会难受，想把我接过去住，但我拒绝了。2021年1月，我一个人搬到了现在的房子，在上海远郊的枫泾镇，开始了我的独居生活。很多人问我，这么大年纪了，为什么要独居？一方面，我不想影响子女的正常生活，女儿工作性质比较特殊，一般是白天休息晚上上班，我白天活动会影响到她；儿子家，我住过去要占用孙女的房间，也不太方便。另一方面，我这个人也比较喜欢清静，而且我是搞预防医学的，对自我健康管理还是比较有信心的。独居时，我每天自己下厨做饭，一个人也要吃得丰富。一开始，孩子们也不太放心让我一个人住。家里每个房间都装了监控摄像头，我女儿会随时查看摄像头，看我在家干嘛、有没有事。有一回家里的路由器出问题，断网了，我因为手机有流量也没在意，反倒是女儿看不到监控，担心得不行，赶紧叫邻居来找我。我这房子原来前门、后门和花园门都是不锁的，就是怕我在家出点事外面人不知道、没法及时进来。刚开始独居，我也不太习惯，一方面是还没从老伴走了的阴影里走出来，另一方面左邻右舍都不认识。但是时间长了就适应了，跟邻居都认识了，我在家也经常跟老同学老同事打打电话联系，慢慢就想开了。在北京，我和老同学们聚会。我觉得一个人住着，一定要多动，干干家务、打理花园或者散散步都好，一天到晚躺着坐着是不行的。另外也得有社交，不能出门就和老同学朋友打打电话发发微信，交流交流日常见闻和想法。我还特别爱跟年轻人聊天，可能因为我心态比较年轻，以前单位里的年轻人也挺喜欢跟我打交道。手机是我独居生活的重要组成部分。智能手机刚流行的时候，我女儿就给我买了一个，还给我下载了很多APP，后来时间久了，我对它越来越有兴趣。现在，我会用微信运动看每天走了多少步，学会了制作相册影集，拍照记录家人的生活，还会用手机网购。老同学用手机遇到什么不会弄的，都会打给我来问，我算是同龄人里头脑比较清醒、记忆力也比较好的。我也跟大家分享了我是怎么学会使用智能手机的。独居半年后，2021年7月，我就开始在家对着手机录视频，讲我过去的经历和故事。我录视频，起因是有一次和我们老班长打电话，他说你这一辈子跑来跑去，在青海工作很艰苦，也做出了不少成绩，能不能把你的经历写下来？我说我现在没有那么多精力，不愿意动笔。女儿听到后建议我说，妈你不愿意写的话可以说，从小时候开始说起，聊聊你的生活工作经历，一次就说七八分钟就行，我帮你加字幕剪成视频，将来也给可以孙辈们看看。我这一生到处奔波，从事的工作当年也是保密状态，很多经历都没和别人说过，包括我老伴、女儿和儿子，也都不知道。我就答应了。第一次录视频，我一口气录了一个星期的内容，视频里衣服都没换。“多肉不老松”这个名字，是我和女儿一起想的。“不老松”是我理想的一个生活状态，越活越年轻，“多肉”是因为我很喜欢养多肉，以前养了100多盆，现在兴头没那么大，只剩二三十盆了。第一次录视频，我说了一会儿还觉得挺顺口的，我就一口气录了一个礼拜。所以头两个月我的账号每天都会更新，我就负责录好视频发给我女儿，她帮我剪辑上传到西瓜视频，后来又发在抖音，每条视频点赞都不少。有时候我也会看看网友的评论，大家都觉得我记性好、讲话有条理，因为我人生经历比较丰富，都喜欢听我讲“老年回忆录”，期待我更新，说“像是翻开了一本书”，我也挺高兴。86岁的一天过去的故事讲完了，我就开始分享我的老年独居生活，没想到看的人更多了。可能是因为像我这么大年纪，一个人住的不多，大家都挺好奇的。我分享老年独居生活的抖音视频，点赞有2.5万，比以前一下多了很多。我每天6点多就醒了，但是不着急起床，先打开手机做早安图，给我自己拍的花花草草加上祝福语和日期，发给微信里的朋友。起床后，我要做两件事，一是称体重，二是测血糖，这都是多年的习惯了。每天早上晚上，我都要用手机发微信，有时候看看网友的留言。洗漱完后，我下楼吃早餐，一般是一杯牛奶、一片面包或者一杯牛奶、一碗麦片和鸡蛋，有时候觉得味道太淡了还会加点泡菜。吃完早餐，我会去花园转一圈，有时候刮风下雨花盆倒了要扶起来整理好。然后我就出门去买菜，一般一个星期去两三次，有时候去菜市场有时候去超市，也有时候在网上订然后自提，慢慢走回家就10点多了。上午，我一般要出门买菜，因为怕摔所以走得都很慢。接下来，我要看看手机，和老同事打打电话，彼此问候一下近况，因为老人家身体都不太好，我们会互相交流关照一下。中午，我一般要做一个汤、炒一个菜、再拌一个凉菜，晚饭就懒得做了，吃中午剩下的或者吃点面条、馄饨。中午，我自己下厨做饭。下午我也会和老同学老同事们打电话发微信聊天，晚上我要锻炼，在小区里散散步，一般走四五千步，下雨就在室内打乒乓球练习臂力，一次可以打500拍。我现在身体状况还不错，就是血压有点高，糖尿病导致肾功能不太好，这是不可逆的，能维持不恶化就行了，两年前摔过一次腿影响了膝关节，走路不太方便，其他都还可以。下雨的时候我就在家锻炼，通过打乒乓球锻炼臂力。我晚上还会看看喜欢的排球、乒乓球比赛，有时候也和朋友打电话发微信。睡觉前，我还要做一下数独，这是我保持头脑清醒、锻炼统筹能力的“秘诀”。第一次做得很慢，初级都花了好长时间才做出来，我就去新华书店买了七八本书，用铅笔一个个填，做错了可以擦掉重来。后来我发现网上就能下载数独，就换成用平板电脑做，每天起码做半小时，慢慢增加难度，不到半年就通关到大师级了，最高记录是86000多分，才花了四五分钟。做数独能让我保持头脑清醒，每天都要做一下。总而言之，我每天一个人过得挺充实的。我的老同学们，关系比较好的，像我一样独居的还有4个，我们经常电话或者微信联系。他们也都觉得独居挺好的，一个人爱干啥就干啥，想唱歌就唱歌，想上老年大学就上老年大学，多自由。我生日的时候，收到了孩子们送的鲜花。“人间清醒奶奶”今年2月，我在视频里讲了我准备怎么处理身后事。因为我已经把我这一辈子的经历差不多都讲完了，就讲讲以后的安排吧，未雨绸缪嘛，人都会有这一天的。这些事我很早之前就考虑过，也和老伴、女儿都商量好了的。2020年，我被查出胰腺有个肿瘤。胰腺癌是“癌症之王”，我有两个关系很好的朋友，都是得了这个病很快就走掉了。我就觉得，如果真是恶性的，那治疗也没有意义，如果是良性的，就不用去管。所以我拒绝了进一步检查做手术，就没管它。但它给我提了个醒，还是应该尽早把身后事交代好。我跟大家分享怎么处理身后事。身边人都走得突然，很多事情来不及交代，后续徒增许多麻烦。我们老两口在上海买了两套房子，一套给了儿子，另一套如果要过户的话手续比较麻烦，变卖后把钱给了女儿。去世后单位发放的抚恤金，儿女平分。我的存款，除去医疗费用，剩余的应该也不会多，就由外孙和孙女平分。第一件事就是财产的分配，是儿女平分。我和我老伴单位都在青海，人走后单位发放抚恤金、结算退休工资这些事情，手续比较繁琐，我老伴走的时候我就张罗了很久。为了给儿女们少添麻烦，我就提前拜托青海的同事代办，给他们和女儿拉了个群，方便他们沟通联系。第二件事，提前帮单位和子女建立联系。另外丧事，我要求一切从简，不要讲究。我跟孩子们说好了，我现在活着就是高高兴兴过每一天，尽量爱护自己的身体，但一旦病重或者发生意外，就让我安安静静地走，千万不要增加我的痛苦，也增加你们的负担。我要交代的第三件事，就是丧事一切从简。这些安排其实很正常也很简单，我就像平时一样当聊天给大家讲讲，根本没想到会有人爱看的。没想到，这个视频一下子火了，第二天早上，我们小区的人都知道了，同学同事也都在微信问我这个事情。我后来想，可能是因为生老病死的话题，一般人比较忌讳，但从生到死，人总是要走这一趟的，生不带来死不带去，我就没有什么思想包袱，也经历了很多次身边人突然离去。我的很多同学也不避讳这个话题，有的人甚至把遗体都捐献了。视频火了以后，我的生活变化也不大，就是多了一些媒体采访，现在好多了，最忙的是今年二三月份。我现在基本一个星期更新一次视频，主要是分享我的近况和花花草草。我也经常看网友的评论，大家都觉得我安排得明明白白，说我是“人间清醒奶奶”，叫我注意身体之类的。当然也有不那么好听的，有的人会针对我说的一些细节抬杠，我有时候会解释一下，说不明白就不管了。很多网友都觉得我的身后事安排得清楚合理。也有人质疑我年纪这么大了，又是个

有真实故事想告诉“自PAI”？*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格*或发送故事至📮：selfiebytedance@gmail.com这是《自拍》第390个口述故事我叫Yi，今年39岁，现在在美国德州的一个市政府部门从事数据库管理工作。我热爱文学，喜欢写作，高考的时候是我们县城的文科状元，但那个时候以及后来做记者、做行政工作的我，从来没有想过自己有一天会来到美国，并且变成了一名从事数据管理工作的公务员。在美国读研毕业后，我去参加各大招聘会。我出生在甘肃的一个小县城，那里是个革命老区，位于甘肃和陕西的交界处。我的父母都是农民，父亲是高中学历，年轻时，工厂到农村招工，他抓住机会进了工厂，端上了铁饭碗。我的母亲没有在学校受过一天教育，但她学习能力很强，在父亲到外地工作后，会常常写信回来，为了不麻烦别人帮忙读信，我的母亲是通过认报纸上的一个个方块字，听广播这种方式学会了识字和阅读，现在她70多岁，读书读报都没有问题。也许是自己没有受过教育的缘故，我母亲很注重孩子的学习，我们兄弟姐妹四人，哪一个不好好学习就会挨揍，所以我从小成绩就很好，从来没有当过第三名。我父亲所在的工厂每月都有一定费用的报纸、杂志补贴，与同龄的小伙伴相比，我有大量的课外读物可以阅读，我的语文成绩一直都很好。2017年回国探亲，我（左二）和家人的合影。我从小脾气比较倔，如果认定了要做一件事情，就必须要做到。比如说第二天我想穿哪一件衣服，但冬天北方结冰，如果发现那件衣服我妈妈还没有来得及洗，我就会自己用冷水洗，看到我的举动，我妈妈会很生气，我就跟她起争执，这样的事情往往以我挨一顿打结束。高考成绩出来的时候，我是我们县城的文科状元，考上了厦门大学的新闻系。进入大学离家远，没有人管束，那四年过得非常自由，因为喜欢写博客，认识了一位北京的编辑，大三的时候我就有了在北京实习的机会。厦门大学新闻传播学院，我在那里度过了四年的美好时光。我在北京的一家财经媒体实习，大四毕业，很顺利地进入了这家媒体下属的杂志工作，单位给我办理了北京户口。那时正是北京财经媒体的辉煌时期，很多地产大亨，我基本上都采访过。可能是天生爱折腾，在媒体工作三年后，一次偶然的机会，一家股份制商业银行邀请我去做办公室文字秘书，简单地说，就是给领导写发言稿、调研报告等等。这对我来说并没有什么难的，收入也要比以前高不少，我顺理成章地跳了槽。那时候好像什么都很如意，包括我的爱情。在一次聚会上我就认识了我的先生，他是个程序员，大我五岁，也农村出身，打扮朴实，性格内向。他在生活上很节约，但对我却很大方，我当时觉得他将来一定是一个很顾家的人。2009年，在我们交往了四年后，共同走进了婚姻。我先生非常支持我，我做的很多人生决定，都不能脱离他的支持和后勤保障。在金融机构工作的那几年，我明显感受到了学历带来的压力，身边几乎都是硕士学历，加上我本科又不是学的金融，学历上的差距，让我特别想重新回到校园，提升自己。2010年，我申请了北大的在职金融学研究生，入学不用考试，但毕业率很低。刚开学时我踌躇满志，但对文科出身的我而言，微积分、微观、宏观金融学中的各种模型，简直是天书一样的存在。文科内容读一遍差不多就懂了，理科不行，错过一个点你就不会了。两年里考了快二十次考试，下班回家路上随便吃个饭，到家已快9点，强打起精神，用环保袋包着砖头厚的书和复习材料，跑到小区门口麦当劳咖啡区刷题。就这样坚持下来了，大考小考一次性通过，2013年夏天我拿到了一纸研究生毕业证书。开学典礼时，这个专业的研究生乌泱泱有200多人，毕业时只剩下了50人不到。2013年8月，我从北大金融学研究生毕业了。但遗憾的是，研究生所学的内容我完全没有学以致用，因为在金融系统做的是行政工作，最有技术含量的工作内容是给领导写讲话稿，其实距离金融实务非常遥远。在金融业待了几年，慢慢地我已经到了二十八九岁的年纪，已婚未育，这个年纪，单位的领导和同事都觉得你随时会生育，一些很重要的工作也不愿意给我了，我觉得自己好像被边缘化了。并且我所在的职场环境，每个人都绞尽脑汁往上爬，常常会让人带进一个误区，你经常会陷入自我反思：我要怎么提高我的人际关系？反而不太愿意把很多的时间花在真正的工作上。在同一个岗位上五六年，没有成就感的工作内容和复杂的人际关系让我非常疲倦和痛苦。我那时候就特别想换个新的环境，去学习、工作、生活都行。我考虑过去加拿大，还申请了一个学校准备读硕士，但正在这时，我发现我怀孕了，这些计划都只能暂停。就在我快要生的时候，我先生意外获得了去美国工作的一个机会。他原本没有出国的计划，但是为了完成我的梦想，经过商量，我们决定抓住这次机会，他先到了美国，留我在国内待产。2015年3月，我正式递交了辞职申请，带着八个月大的孩子，挥手告别了工作生活了十年的帝都北京，怀着对新生活的向往来到美国，和先生团聚。2015年，到美国第一年居住的公寓。我先生工作的地方位于美国德克萨斯州达拉斯机场附近的一个小城市。抵达之后，住到了先生公司附近的一套两居室公寓里，我们从沃尔玛和二手商店购置了基本家具，开始了一家三口的美漂岁月。整个德州都是一个大沙漠，非常荒凉，平日里连个人影都看不到。因为孩子小，我那时候主要在家带孩子。从车水马龙、人潮汹涌的帝都北京到地广人稀的达拉斯，猛得一下很不适应，在度过了简短的适应期之后，我很快陷入了焦虑。我先生一人工作养活全家，大多数中国人都懂得居安思危，尽管在国内也有积蓄，但我们不敢动存款，万一在美国待不下去，还要回去的。我们只能紧着我先生的薪水花，不敢大手大脚，生活水准与国内时相比，下降不少。一个家庭，两个人赚钱总比一个人赚钱要强得多，我很想出去找份工作，但我发现，作为只有文科背景的人来说，想要找到一份像样的工作很难。我有小孩需要照顾，是不大可能到餐馆、超市这些地方打工的，并且这也不是我的目标；但我想要去坐办公室做文员，与美国本土白人来竞争，语言又是硬伤。我试着投递简历、面试，但很遗憾，都没有收到入职通知。我内心一直想回到主流职场，去大公司上班，做回女白领，但研究了一圈之后，以我的文科背景，在没有美国文凭、没有转专业的情况之下，这并不现实。我只有通过读书才能回到正常的职业轨道上，与其把时间浪费在一些不太如意的工作上，倒不如利用这个时间去深耕自己。既然决定了就要全力以赴，可正当我雄心壮志地规划学英语、申请学校、回归校园时，发现自己怀了老二。计划之外的怀孕，彻底击垮了我内心的傲娇。我记得在那个漫长炎热的夏天，我挺着孕肚，黑着眼圈，推着一岁多的小娃娃一遍一遍绕着公寓的外墙转圈儿，想到24小时伺候小奶娃吃喝拉撒、料理柴米油盐、刷锅洗碗的生活，内心无比迷茫：30多岁，没有工作，抱着一个娃，肚子里一个娃，英语又不好，身材胖成坨，到底该何去何从？二胎预产期前一周，婆婆从国内赶来照顾我。这个时候我意识到，婆婆来帮忙的这6个月，可能是我唯一能搞定GRE（美国研究生入学考试）和托福的时间窗口。在美国申请读研，只有GRE和托福考试达到一定的分数才有入学资格，如果这两个考试搞不定，其余都是空谈。生完孩子从医院回家的那个夜晚，我就开始认认真真地背单词刷题，备考GRE和托福了。学期要开学是在当年的秋季，所以留给我的时间很紧，只有三个月，我只能缩短战线，速战速决把这两轮考试搞下来，否则还要再耽误一年。公寓附近的星巴克，成了我的自习场所。备考的三个月，我白天喂饱妹妹后，挤出母乳，就把她留给婆婆，拿着前一天老公帮忙打印的材料，走到公寓附近的星巴克，坐下来学习到中午回家吃饭，下午喂完妹妹，再回到星巴克继续看书。那些夜深人静的夜晚，我一边泵奶一边看书，虽然很累，但那种把握自己人生的使命感、那种分秒必争的紧迫感，带给我一种久违的心灵上的平静。很幸运的是，我的GRE和托福考试成绩都满足了申请研究生学校的要求。选专业时，文科学历外加只有文科从业经历，我一开始纠结是否要去念教育学、社工、心理学或者MBA，但IT从业入门级的待遇每年能拿到6到7万美元，相较于其他行业的薪资待遇，IT业有绝对的优势，并且我选择的一些专业，在美国也有毕业即失业的社会现象。考虑了求职压力以及就业待遇后，最终在老公的建议下，选择了一个对文科生最友好的STEM专业:

《自拍》的读者们好，由于近期微信公众号改版，许多读者没办法第一时间接收到我们的故事推送，需要大家手动给“自PAI”设置一下“星标”哦。设置完星标后，大家可以第一时间看到《自拍》更新的故事哦！有真实故事想告诉“自PAI”？*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格*或发送故事至📮：selfiebytedance@gmail.com这是《自拍》第378个口述故事我叫闻艮树，60年代末出生在安徽无为县。过去，我们县是全国有名的贫困县，小地方资源匮乏，再加上信息差，普通人想找条好出路非常之难。中考我拿过全乡第一，原本想鲤鱼跳龙门，但终究没能挤上高考那根独木桥。19岁落榜后，我在工地卖过苦力，跟裁缝师傅当过学徒，后来进了南方的服装厂。快30岁时我才意识到，人生不止高考这一条路，只要想学习进步，就有的是路子。打工之余，我报考了服装行业研修班，自学商务英语，还通过自考拿到南京大学等名校毕业证和学位证。有了学历和语言的加持，我在职场上成长迅速，从生产车间换到办公室，又从港资跳到外企，在著名的亚马逊公司工作过四年。我的上一份工作在亚马逊，现在是一名创业者。直到今天，没上过全日制大学一直是我的遗憾。我家从我往上数五代都是农民，爷爷去世得早，我爸15岁就帮奶奶当家，他特别希望家里能出个文化人。在我小的时候，无为县三天两头发大水，一家老小只能靠红薯稀饭活命。为了补贴家用、供孩子上学，我爸有空就做竹器卖。一百多斤竹器全靠肩挑，他凌晨三四点就出门，步行走百十里路才能到集上，来回路上两天，只挣个二三十块钱。不赶集的时候，我爸会抓鱼、抓黄鳝，一斤能卖个六七毛钱。我很小的时候就跟着他学会了，有次抓得太入迷，不知不觉已经到半夜。我也不懂是上半夜还是下半夜，见月光照得可以看清地上的草，以为天要亮了，拎起黄鳝就往回跑，后来才知道是夜里两三点。这是2004年拍的老家。除了抓黄鳝，我小时候还经常捡牛粪拿回家晒干烧火。可能是熬夜抓鱼太伤眼，初二那年我眼睛有点不好了，那时候不知道有近视这回事，光觉得看不清黑板上的字。初中我学习成绩很好，中考全校有200多人参加，最后只有四五十个考上高中，而我的成绩是乡里第一。升高中之后，一开始我也拿过不少奖状，可惜高二分完班成绩就开始下降。一方面是我的原因，青春期还是有点躁动；另一方面是师资水平真不太行，教我们的老师大部分没上过正规师范，有的是早我们几届毕业的高中生。那年高考，我们班50来人只有两个考上，一个上的大专，一个去了财税中专。农村家庭不富裕，大部分都是举全家之力供学生，考不上村里就会有人说风凉话。无论是为了个人出路，还是堵住别人的嘴，很多农村学生只能不断复读，连读三四年的大有人在。这是1988年，我（右）在高中读书的最后一年。我原本也打算复读，可我爸说了一句“你不是平常挺厉害吗？咋没考上呢？”这句话把我的内疚感刺激没了，一气之下断了复读的念头。那是1988年7月，落榜后，我偷偷跑到江西九江一个亲叔叔那里找活儿干。他在一家小作坊磨豆腐，让我跟着打打杂。刚干了三个晚上，我就把人家锅给烧漏了，吓得当天就跑路。想起村里有个老乡在常州做建筑工头，我又稀里糊涂地坐船去了江苏，一路打听着找到人家。我在老乡的工地干了两个月小工，搬砖、递砂浆，全是重体力活，一天下来累得路走不动。其他工人身强力壮的，对我一脸鄙视，笑话我戴个眼镜不能干重活儿，可以说是“文不能测字，武不能当兵”。刚出校门的我，原片已经破损不能看了，这是我拿去修复过的。我年轻气盛，宁愿被人看不起也不回家。有次路过裁缝店看到人家做衣服，我想这门手艺挺好的，干净又轻松。当时大家穿衣服都是用布票买布，再到裁缝店量体裁衣，完全不愁生意。很快，我离开了工地，找到一位裁缝师傅求着给人家打下手。学徒工讲究腿勤手快，眼里得有活儿，我平时在店里打杂，到了农忙季，还得跟师傅回老家干农活儿。师傅既要考察能力又要考察人品，一个学徒工最快也得两三年出师，期间没有任何工资。我出来是挣钱的，没收入可不行，想换个速成的地方早点挣钱。那年过年回家，我打听到离老家不远的铜陵有一位老裁缝带徒弟很用心，但跟人家学要自带缝纫机。我妈不忍心看我一直念叨，偷偷找高利贷借了160块钱，帮我买了台二手缝纫机。1989年3月，我带着缝纫机来到铜陵拜师学艺。年轻人眼高手低的，学东西光图快，按说我要先学一个月画图才能学裁剪，我觉得画图简单，才一星期就请师傅教我裁、剪、缝。那老师傅有几十年裁缝经验，他耐心教了我很多东西，拜师一个月，我就做出了当时特别流行的红布衬衫。1989年学裁剪，中间是我师傅，个子最高的是我，旁边都是师兄弟。有次我和师兄弟们闲聊，听他们说在北京开裁缝店很赚钱，做一条裤子十来块，一套西装几十块钱。半年之后，我自认为可以出师，就跟师傅告了别，站十几个小时的火车到了北京。一下车我就找裁缝店，后来到一家定做西装的店试了试，发现自己那点水平跟人家差远了，特别是高级西装，根本不会做。为了学手艺，我又当起了学徒工。白天裁衣服，晚上就睡裁衣板上，两个月过后还是裁不了高级西装。眼看要到年底，我不能又像去年一样空手回家吧？离春节还有两个月的时候，我辞职去了工地找活儿，听到安徽口音就上去套近乎，最后还真让我找到一个钢筋工的缺。冬天的北京特别冷，晚上我睡在地下室里，气温低到洗脸水泼到地上都能结冰，坚持两个多月，终于攒下几百块钱。回家前，我花80块钱买了一件毛料西装，到家就把它拆成一块一块，想研究西装的结构。我爸见了把我一顿臭骂，说你疯了，这么好的衣服给拆了？他没看出来，我其实还想做裁缝这行。可能这就是大多数人的人生吧，心中有理想，但为了活下去，不得不拐个弯，先立脚。这样的转型，后来在我身上发生过很多次。那年春节，县电视台播放了一条招聘广告，说县服装厂要招30名工人。那年头想进集体企业还不太容易，我有点文化，又懂裁剪技术，招聘的人跟我说好好干，将来培养你做车间主任。当时我有几个好哥们在县城复读，他们一休息就来厂里找我玩。年轻小伙子们见面免不了吃吃喝喝，上学的没钱，只能我请客，我一个月工资130块钱，月月花光，只干三个月就撑不下去了。听同事说福建服装厂多，我辞职买了张南下的火车票，一路直奔厦门。没想到去的是家黑厂，说好的工资要年底才给发。为了赶交货，老板还派人盯着工人白天黑夜地干。趁身上还有几块钱，我铺盖都没拿就跑了。1992年8月，我在街上偶遇一位开牛仔裤厂的贵人，老太太见我可怜让我进她的厂子干。我的工作是给牛仔裤缝拉链和口袋，做完这两道工序可以挣两毛八分钱，我一天能做一百多条裤子，每个月能挣七八百块，当时刚毕业的大学生也才挣一两百。为了多缝几条裤子，我除去吃饭上厕所，基本不离开工位，困了就趴在衣服堆里睡会儿，醒了接着干。累到一定程度我忍不住想，有没有又轻松又挣钱的工作呢？这时候我发现厂里有个纸样工，在服装打版之前会先1:1绘制出纸样，一个月轻轻松松就可以领三四千，比我们工资高好几倍。在福建打工时和工友一起的留影，右二是我，那时候有了点小钱，穿着很时尚。我原本想攒钱找个学校去学纸样，碰巧老家要新建一个服装厂，聘请我当车间主任参与建厂。从采购机器到招聘工人，我几乎参与了所有环节。可惜老板不懂行，销售渠道还没建好，摊子就铺得太大，没到半年厂子就以倒闭告终。1996年开春，我决定继续被中断的学习计划，给南京服装研修所交了1600块钱，报了服装工业技术高级精修班。老师们教课仔细，从零开始教画画基础，还教服装材料、工艺技术、工业预算、人体工程学等十几门课。那半年我真正学了不少东西，拿到结业证后，我在人才市场找到了一份港资企业的基层管理工作，这是我第一次尝到学习的甜头。作为生产总管，我一个月工资有1600块，负责厂里200多人的生产和技术把控。我以为自己对生产环节样样精通，还上学深造过技术，工作起来肯定得心应手。事实并非如此，管理这块我根本不在行。车间的工人来自四海八方，拉帮结派很严重，他们看我戴个眼镜斯斯文文的，处处刁难我。我把工作安排下去，不是执行不到位就是应付式交工。老板头半年还挺信任我，过年特意给我订了机票，让我风风光光回老家。第二年开工不久，又有工人不按要求工作，导致生产任务没完成，还有一群人给我扣帽子，老板只能把我劝退。那是1997年，赶上金融危机工作不好找，我在火车站的小旅馆住了两个多月，天天往人才市场跑，内心焦虑得不行。后来降薪去了一家台资工厂，也因为干得憋屈没待下去。那两年是我最难的时候，工作不顺心，钱没挣着，处处不如意。后来想想自己还是太单纯了，根本不懂社会上的人情世故，因为任性吃了很多亏。好在第三年我触底反弹，找到一家香港制衣公司做品质主管。老板是个年轻的英国海归，公司管理很正规，奖惩分明。我在这家公司干了三年，干得很开心，也学到了很多先进管理经验。最重要的是，我在那里接触到了英语，人生因此发生了翻天覆地的变化。为了工作方便，我在中山买了个香港客人的二手大哥大，屏幕都是英文的。这家公司有三千多员工，负责生产的主管有十几个，我是品质部主管，要跟其他部门对接全链条上的各个环节，包括原料采购、生产工艺、包装什么的，处处都得把关。除了对内的工作，对外我还要跟一些香港客户对接。那时候很多香港同行担任国外客户的代表，他们帮外国人验货，因为会几句英语，轻轻松松月薪两万多。我工资才三千多，天天加班，跟生产跟到半夜，还得抽空接待香港同行，带人家吃饭唱歌，帮人家贴好报销单，忙里忙外也不过挣个人家的零头。时间一长我心里又不平衡了，凭什么他们一个月挣的快赶上我一年的工资？我自认为在服装行业懂得比他们多，要是会英语，挣的岂不是比他们还多？1999年，我开始打听哪里能学英语，这时候才知道还有自考一说。我边上班边学英语，还报名了广州外国语学院英语专业的自考。我和香港同行的合影，他们就是因为英语好拿高薪，这成了我学英语的最大动力。那是我最累的三年，每天忙完工作，半夜还在看书背单词。我听坏过三个复读机，听过的英语磁带少说有几百盘。因为是自学，没有人告诉我章法，全靠自己摸索。李阳疯狂英语我买了全系列，大学英语口语上下册，还有一些商务英语书，基本上把市面上能买到的都买了。偶尔和同事去看场电影，人家看情节，我只看下面那两行英汉对译。广外的英语考试被称为魔鬼考试，因为太难了。比如考口语，那时候需要两人对考，实用英语不是自己会了就行，也许自己的水平比对方好，考的时候得用对方听得明白的方式调动他，让他跟你熟练对话。就像咱们去国外，人家外国人要想方设法让咱们听明白一样。我当时用的自学教材是《大学公共英语》，第一学期快考试了我才知道要考的是另一本书。老师就安慰我说，放心吧，你都学完了，肯定能过。参加自考课程考试要到市里，搭公交车来回两个小时。为了不耽误考试，同学们都是提前一天在附近找旅馆住。我舍不得花钱，早早起来等车，考完了再赶回来。第一次考试，我三门科目都顺利通过，自信心一下得到满足。2002年在东莞工厂，那时候我已经有了自己的办公室。2002年，没等毕业证下来，我就带着一摞成绩单去了人才市场，想看看自己水平如何。没想到因为会英语，两家外资公司同时要录用我。一家是德国公司，刚租好写字楼，还没正式营业；另一家是做床上用品的港资企业，经理拿了一张英文检测报告想试试我的水平，那些专业名词我早就背熟了，流利地用英语解释一通，把周围人都看呆了。终试是老板亲自出马，为了证明自己，我摆出十几张成绩单，结果老板压根不看，给了我三种产品，让我从选料、生产工艺和品控这三个方面把所有程序写出来。我做服装这么多年，对这些环节了如指掌，老板这一关也轻松通过。那天我才意识到，之前做技工也好，做基层管理也好，所有付出都是值得的，这些经验总有一天会用上。上二排右二是我，2003年我在东莞人民公园创办英语角，组织好友一起学英语。这家厂叫中星，可以说是我的福地，我刚进厂工资就拿5000块钱，后来涨到5500，那会儿大学生平均起薪才700块钱。我在这里不光挣到钱，积累了管理经验，还边工作边学习，拿到了南京大学的本科学位证书。那会儿南京大学在广州成立了远程教育学习中心，我听说后头一批报了名，成为学习中心第一届商务英语专业学生，两年时间就拿到毕业证。我的口语比较好，最后考了98分，离满分只差两分。我们老板招过一个英语专八的商务秘书，但因为听力和专业词汇掌握不够，很多会议记录她都得找我问。我的南京大学商务英语专业学位证书。2003年之后，公司在广东接连建了两家分厂，品质管理体系也都是我建立起来的，各个分厂都按这套体系执行，很多产品都拿到免检资格。我在中星工作期间，把自己的婚姻大事也解决了。我当时三十出头的年纪，身边不少人给介绍对象，左看右看都没有对上眼的。后来我在联谊会上认识了一个女生，她也是自考学历，在一家台资公司做主管。因为有共同语言，我俩关系进展挺快，恋爱半年就决定结婚。2004年，我35岁，老婆28岁。结婚后老婆离职备孕，我给她在老家桂林买了房，让她安心在家带孩子。孩子出生后，我更有奔头了，工作上也很顺利。2008年，我在公司已经位置稳定，每天的工作按部就班，没啥挑战，也没啥激情。人有时候就是这么怪，累了嫌累，太清闲了又浑身痒痒。我突然意识到这个年纪图稳有点太早，还是要趁年轻再折腾折腾。刚好那段时间出现一项人事变动，公司之前负责品质部的香港经理回来了，我俩一个现任一个前任，挤在一起谁也不服谁。一山不容二虎，我懒得争，就辞职去了深圳另谋出路。靠着熟练的英语和行业经验，我刚到深圳就被一家外资公司录用，工资给开一万三，差不多翻了一倍，真有点后悔来晚了。2010年，41岁的我又去了一家美企，拿到20万左右的年薪。我工作比以前忙了很多，但还是舍不得错过任何学习提升的机会。利用工作之外的时间，我考了“全国商务英语二级证书”，当时能考下这个证书的，差不多都是英语专业研究生的入学要求水平。为了在行业更有说服力，我又报名了东华大学的“服装设计与工程”网络教学专业。上排左三是我，2013年我边工作边学习，两年后拿下东华大学学士学位。有了学历，在行业里经验越来越多，从这以后我基本就在外企做，转来转去也没离开过服装行业。在这家公司干了没多久赶上经济危机、公司裁员，我先后换过四五个工作，从深圳到南京又回深圳，来回跑了好几个城市。为了找到满意的工作，2013年年底我还去过柬埔寨。柬埔寨人做事风格跟我们不一样，多干一分钟都不乐意，为了偷懒宁可躲到厕所里。我们除了抓生产，还要像防贼一样抓偷懒。即便如此，公司还是动不动有订单因为延迟交付而赔钱，比如原本走水路运费更划算，但因为工人偷懒，订单没有按时完成只能走空运，最后一算运费反而亏了。为了控制进度，老板不得不亲自下车间盯着，大年三十晚上都拉着我在车间赶进度。拉帮结派的现象在这里也很严重，马来西亚帮、本地帮、中国帮，谁也不服谁。柬埔寨本地有工会，动不动号召员工罢工，搞得生产计划总被打乱。我是公司的品质主管，要跟踪把控各个环节，免不了得罪一些人，时间一长身心俱疲，萌生了回国的想法。当时公司有七个分厂，我带的团队50多人。2014年5月，猎头帮我找了我一家美资公司，年薪开到四十万。相比二十年前在厂里打工，我的工资翻了有40倍左右。那家公司在美国家居行业排前三，主做高端家居用品，我负责纺织品的品质管理。这家公司是我待过的最好的公司，企业文化好，领导有想法，人事部也会来事，把团队活动搞得热热闹闹，一有时间大家就打球、吃饭、郊游。大伙儿都想开开心心做事挣钱，没啥乱七八糟的内耗，反而更容易出成果。我本想着把后半辈子托付给这儿了，没想到一年后又有了变动。2015年，我的上级被调回美国，换来一个印度领导。职场就是这样，换了领导，团队也得大换血，我只得跟着找下家，去了同一栋写字楼里的一家意大利公司。2017年，一个关系不错的同事去了亚马逊做品项总监，他打电话给我，请我帮忙找个品质经理。这是世界五百强公司，我肯定不会放过这个毛遂自荐的机会。虽然有同事搭桥，公司依然照章办事，我经历了四轮面试才过关，有幸进入这家有名的国际化大公司。我在几家外企的名片，最下面的是亚马逊。亚马逊是扁平化管理，对员工主动性和综合能力要求高，在这儿不存在谁管谁，有什么问题自己想办法解决。什么时候开会，进度怎么安排，要和什么人沟通，都是自己说了算。我这人最烦人情世故，很喜欢这种工作方式。但凡事都有两面性，没人管也意味着没人帮你承担，做好做赖全靠自己。美资公司讲究平等，不管什么肤色种族、学历高低、能力大小，大家都一视同仁，平等尊重。如果心里有歧视别人的想法，那么这个人是待不长的。所以自考学历的我在这里完全不会被别人低看。公司内部有自评和他评，特别是他评环节是匿名的，只要有几个人报告某个人真的有问题，那对方很快就得卷铺盖走人。大公司里藏龙卧虎，各自有各自的想法。想让人家配合，就得有能说服人家的理由，这倒是锻炼了我的沟通能力。因为人少，我自己又当司令又当兵，忙了这块忙那块，经常半夜还在理数据。后来我琢磨了一套方法，给亚马逊建立了一套纺织品自有品牌的验厂验货流程，到现在他们还在用我设计的这套程序。我和亚马逊同事们的合影，中国这边年轻人居多，我是个例外。2021年，我在亚马逊干到第四年，年薪涨了一些，职级干到第五级。当时在大陆，咱们中国人干到最高的职级是六级，再上面都是外国人，我几乎够到自己所能达到的天花板了。这时候公司又开始大换血，高层调来调去，我太清楚这意味着什么了。在服装行业摸爬滚打这么多年，我也有一颗创业的心，想过用之前的人脉做外贸生意，也想过把自己这么多年的经验总结成培训课程，试试知识付费。2021年确定离职创业后，我做过十几个公司的培训单，生意还算凑合。后来因为疫情和美元回流，整个市场影响不小。外贸就更别提了，到现在还没完全恢复元气。我天天盼着市场早点复苏，好让自己甩开膀子再干几年。很多50多岁的人可能已经考虑退休之后的事，我现在还是一个人在深圳搞事业。以前工作忙，我很少管过孩子，一直是老婆在桂林老家带着，好在孩子争气，学习成绩还不错。再有几个月，我儿子就要参加高考，我期盼着他能考个理想的大学，这是他的梦想，也是我的梦想。*本文由闻艮树口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由闻艮树本人提供。*本文在今日头条首发，未经授权禁止转载。

有真实故事想告诉“自PAI”？*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格*或发送故事至📮：selfiebytedance@gmail.com这是《自拍》第364个口述故事二十世纪九十年代中期，中专毕业的我放弃了体制内的工作，跑去完全陌生的国家开始了新生活。我结了婚又离了婚、拼命打工、读社区学院、又考进加大伯克利......在美国生活二十多年，我从一无所有到后来两次见证公司上市，四十岁不到，我顺利退休了。小时候穷得每天只能吃泡饭的我，怎么也想不到，四十岁就能过上到处旅行，每天就是晒晒太阳、游游泳、散散步、面朝大海春暖花开的日子。2022年我在瑞士旅行。我出生于重庆一个兵工厂的厂区，父亲在工厂工作，母亲在服务区粮店工作，我还有个弟弟。我的朋友们几乎都是厂区子女。那时候他们都以进厂为荣，因为是铁饭碗，不过我好像从小就觉得，我不属于这里。工厂一眼望去永远是灰蒙蒙的，居民住宅楼也是同样陈旧。我们家旁边有个公共厕所，晚上有人来拉粪，想开窗户透透气，屋内反而更臭气熏天。拉粪的人慢悠悠地打着粪，还在街角歇凉说笑。我当时就想，这个味道怎么还有心思歇凉的啊？不过没有味道的时候，我也是很爱乘凉的。那个年代的天空很干净，天上的星星眨着眼睛，还偶有流星飞过。我问妈妈，这是什么？她说是卫星，能飞去很远的地方。我一直记着这句话，卫星可以去到很远的地方，那我是不是也可以飞到很远的地方去？夏日的夜里，我就坐那儿发呆出了神。七十年代，我进了小学。小学时我便被选为大队长。虽然在学校如鱼得水，但我的心情总是闷闷的。除了觉得学习内容太无聊之外，我就感觉我以后的人生好像只能进厂了，看得到头。此外，我还老被同学欺负——主要是因为我的爸爸。一家四口合影。我爸年轻时浓眉大眼的，很英俊。那个年代的社会风气比较保守，我爸的仰慕者众多，他自己也不太自律，以至于他在外头名声不太好，还因为生活作风问题被处分过，厂里还有人说我爸是个流氓。我的同学听到父母的风言风语，就在我面前冲我喊：你爸爸是个流氓！我听了真的很不高兴，还跟人打过架。进了初中后，爸妈离婚了。爸爸带着弟弟跟爷爷奶奶一起生活，我跟着妈妈两个人生活，日子很艰难。当时离婚的人很少，难免有些风言风语，同学说我是“没爹的孩子”，讥讽我妈是“离婚妇女”，我总是毫不犹豫回击对方，还经常要保护我弟弟不被别人欺负。妈妈依然在粮店里卖米，每个月收入只够维持基本的开销。没离婚的时候，爸爸工厂有一些福利，日子稍微好点，平时能吃点水果，面条里还能飘点肉。但是离婚后，我的生活水平就大大降低了。水果消失了，变成了一两周吃一次香蕉，平时只能吃菜和大米饭。我和妈妈。妈妈为了多挣点加班费，晚上去粮店里值班，用整夜不深眠来保证粮食不被偷，我就陪着妈妈值班。屋子内就一张单人床，床下老鼠叽叽喳喳跑来跑去，我的脚趾还被咬过。屋内灯光很暗，我写作业也看不见，也不敢带蜡烛怕烧着房子。不过为了加班费，我们都忍了。记得有一年除夕，窗户外在噼里啪啦放鞭炮，我跟妈妈两个人蜷缩在小床上听，地下老鼠跑来跑去，床太小我也不敢翻身，怕掉下去，我不知道那一晚她有没有流泪。再后来，妈妈为了增加收入就开始卖些粮店出产的早点。于是我的起床时间大大提前，早晨5点起床跟她一起准备，再一起去厂区吆喝，再去上学。我望着蒸笼旁的她忙碌的身影，心想以后一定要让妈妈，让我们全家都过上好日子。这段经历给我最大的影响就是，我发现我可以吃很多苦，压根不觉得世界上有什么东西很苦了。任何再大的痛苦和灾难发生在我身上，对我来说应该都不是事儿了。初中，我考到了区重点。当时我们全校共有十来个孩子考上了区重点和市重点，剩下乌泱泱的同学留在厂中学。人生有很多岔路口，这是我遇到的第一个。后来我才知道，留在厂中学的朋友们很多人毕业就直接进厂工作了，循环一代又一代的人生。初中起，妈妈突然开始特别关注我的学习成绩了。当时老师觉得我独立性强成绩又好，指派我当中队长、文娱委员，英语老师觉得我发音好又让我当课代表。妈妈让我什么都不要当，一定要好好读书。后来我保留了一个职务。再以后，我顺利升入了高中部。高中时期的我。都说高考是寒门学生改变命运的桥梁，但是很可惜，我没把握住。高考前两个月，妈妈突然生了场重病。那是高三的一个下着倾盆大雨的夏夜。我回到家发现妈妈躺在床上，人已经昏迷了。我赶紧找来住在附近的弟弟，弟弟背着她，我打着伞，送去医院抢救，当天晚上就做了手术，随后妈妈住院一个月。那段时间，下了课我就跑去医院照顾妈妈，因为病房里没有床和椅子，我就坐在医院外面的石凳子上，在路灯下背书睡觉，经常被蚊子咬得满身的包，就这样熬到了高考。一向年级前二十的我考试出了严重失误，都没有到本科线。得知结果的当天，老师们都很遗憾、生气。他们说是把我当成重点来培养的，没想到我都没考上大学。我马上想到了复读，但是当时家里太穷了，妈妈说她出不起再复读一年的钱了。于是她和朋友合计了下，就让我去读了一个两年制的中专税务学校，我没有办法反抗，就去了。学校在成都，我得坐火车去。那是我人生第一次出这么远的远门，在之前我连火车都没见过。火车开动的时候，我感到，我要去远行了。其实我对会计一点都不感兴趣，看着一堆数字报表就觉得头大，但是没办法，我得赶紧出来工作，就硬着头皮读。不过读中专也不完全是噩梦。当时学校坐落在成都最繁华的地方，学校附近有笔直宽阔的大马路。学校对面就是中国科学院成都分院，成都科技大学也在附近，我经常能看到穿得干干净净的大学生有说有笑地穿梭在大街小巷。有次，我路过一个报刊亭，我一下子就被杂志封面上一个摩登的红衣女郎吸引了，我去翻了翻，杂志说这是陈冲，还提了她在美国留学、电影行业打拼的经历。美国？留学？当时这几个字眼就像有魔法似的一个个蹦了出来，深深刻在我脑海。其实高考失利后，妈妈的一个朋友来我家看我，她鼓励我去考托福，还说让我以后去美国找她儿子，不过现实因素摆在眼前，这件事后来就作罢了。看到陈冲的报道，我心里那个想出去看看的念头又被点燃。又恰巧，一次散步时路过一片正在施工的田地，一问才知道，原来这是即将动工兴建美国领事馆。我莫名地感到激动，后来还报了一个英语补习班，每天晚上在培训教室里读英语。我时不时地去那里瞅瞅场馆造好了没有，想着以后说不定出国要来这里办手续呢。后来我真的出了国，这是1996年回国探亲，我（左三）和同学朋友在舞厅。这个时期，我已经开始认真思考，以后到底要干什么？以前在厂里的时候我就想赶紧离开厂区，高中的时候我又想赶紧去大城市读书以后当个新闻记者，结果记者没当成考到了税务学校，未来大概会成为会计师吧，但是我自己又对这份工作没有热情，唉，好想出国看看，但是又没有钱......我经常一个人在操场上走圈圈，一圈又一圈，想着我属于哪里呢？毕业后，我被分到了重庆市税务局，因为我英语好后来又被调去了税务局涉外税收分局。这份工作轻松稳定，福利待遇也很好，逢年过节还发油、月饼、肉，妈妈开心得不得了。不过干了没多久，那种“我不属于这里”的念头又冒出来了。我想到了之前看到的美领馆、美艳的陈冲、宽敞的大马路......我的人生才刚刚开始，我还想去留学，去做很多很多事情，我难道一直在这里几年吗？我跟妈说我想辞职，她觉得我疯了，让我不要瞎折腾。我尝试着就这样安安分分地工作、生活，但是那种失落感又经常泛上心头。当时我家有一些在台湾的亲友，我就偷偷给他们写信。我说我想去美国念书，你们有没有什么办法帮帮我？其中一个亲戚回复我了，他给我寄来一个男生的照片，说这个男生在洛杉矶很多年了，如果你们能成的话，你可以跟他直接去美国。当时国内有挺多陪读的女生跟着男朋友一起跑到国外去的，但是我总觉得这样是别人的附属品不太好。万一男生学成后把女生甩了，怎么办啊？不牢靠的。我跟这个男生明确表示了我想去美国继续深造，但不会做陪读之类的事。他表示很欣赏，然后我们就开始书信往来。不到半年多，他就从美国飞来重庆看我。待了几天，我觉得跟他谈恋爱还是有一些勉强。回去之后，他说他在机场就对我一见钟情，明确表示要跟我谈恋爱，后来还往我们税务局办公室打电话，搞得局长很不高兴。我也明确跟他说了，我对你没有强烈的感觉，我也不会为了去美国就强迫自己去爱你。但是这个男生还是不放弃，他说我知道你没有很爱我，但或许有一点点喜欢？我们可以先试一试。亲戚建议我继续谈，说这个男孩家庭条件好，人也单纯，你跟他在一起不会过苦日子的。我听了听，心软了。没过多长时间，这个男生又飞来看我了，这次他还带上了他的爸爸，约着我一起旅游了几天。路上他跟我讲了自己的身世、中国和美国的历史，我感觉他学识很渊博，再加上看他跟他爸爸之间相处很随和、平等，我对他的印象就开始转变了。他走之前，我们就去民政局办了结婚。其实我要去美国的这个决定，家里所有人都反对，妈妈觉得我放弃了一份好工作，弟弟也很担心我。当时税务局的人事科科长还说我出去后一定会后悔的，丢了这么一份好工作跑去美国流落街头，还说，到时候你哭天天不应喊地地不灵。但是我没有任何负担，我心里一直都很坚定的。出国前几个月我就把工作辞了，天天去外语学院上补习班学英文。我就是想去外面的世界看一看。出国前，我去弟弟读书的学校看望他，弟弟有些伤感。1993年，我独自一人坐在上海虹桥机场的候机室，候机室里空空荡荡的，突然之间，悲伤就涌上心头。想到从此以后，妈妈就要一个人在重庆生活了，我孤身一人也没什么钱，拖着行李箱去一个举目无亲的地方生活，以后怎么办？我会发生什么事？眼泪哗哗地流下来了。到了洛杉矶，当时的先生开车来接我。我记得刚出机场，眼睛就被阳光刺得睁不开了。因为四川总是阴天，我从来没见过那么强烈的阳光。中途他开车的时候带我过了高架桥，我往下看，汽车密密麻麻地像洪流一样不停息，当时我就感觉好震撼，又好害怕，怎么这么多车啊？会不会撞到我们啊？到了美国后，我就和先生、他弟弟，还有他爸妈生活在一起了。不过过了一两个星期，我就觉得不对劲了。之前先生跟我说他在美国做一点小生意，还在围棋社教别人下棋。我跟他一起生活后发现，他整天在下棋，根本没有什么生意。我不想一直用他的钱，就开始去餐馆打工。我劝先生也最好找份工作，到时候我们两个人搬出去住。他非常惊讶，他说他不需要工作父母也能把他养得挺好的，还说自己不喜欢有压力的环境。总之对他来说，他每天下下棋，陪爸妈吃个饭，这样的日子就很幸福了。我听完这话就意识到，我跟他过不到一起。不过我继续劝他，我们难道要一辈子跟爸妈一起生活吗？我们俩一同去打工，然后租个房子搬出去，这样多自由啊。他同意跟我尝试一下。在外面住了一个多月后，他说他不喜欢找工作的感觉，压力太大，也还是喜欢跟爸妈一起生活，就又搬回去了。摄于当时租住的公寓门口。当时我的房租是120美元一个月，为了多赚钱，我又找了别的工作，一天打好几份工。我记得有在快餐店端盘子收银的，还有在衣厂里剪线头的，还有在汽车旅馆里做清洁工的，每天清理房间、打扫厕所。为了省钱，每次去超市的时候我都买一大堆方便面带回家吃。过段时间先生来找我，看见我打工还挺开心的就很吃惊，他说我没想到你这么能吃苦。我说这根本不算什么，我可以一直这样生活，一切会慢慢好起来的，最重要的是靠我自己。你要不就搬出来和我一起这样奋斗，要不我们如果继续这样分居下去，肯定会分开的。后来又分居了几个月，我们就离婚了。我跟妈妈、弟弟说了离婚的事情，他们都很不开心，又开始说你就不应该出国之类的话。我就听着，我相信自己的选择。当时也有朋友问，你干嘛要选择去吃苦啊？你完全可以在家里做少奶奶。呵呵，我不可能这样的，我不工作没有事业，靠别人的那一点钱每天吃吃喝喝，我觉得这就是浪费人生。而且还跟这么一大家子人住在一起，每天还要看别人的眼色，没有自由。后来工打得多了，我慢慢有了点钱，每个月还能寄几十美金给妈妈。在汽车旅馆里打工的时候，老板夫妻建议我去上大学，跟我说，你这么能干，也还这么年轻，不能当一辈子清洁工吧？你可以去念个书，拿个学位，再回来帮我们管理酒店。我听完哈哈大笑，听进去了他们的建议。打了一年的工，我开始考社区学院，进到了Pasadena

有真实故事想告诉“自PAI”？*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格*或发送故事至📮：selfiebytedance@gmail.com这是《自拍》第296个真实口述故事我叫李奕，90后，江苏南通人。从15岁离开家独自去南京上高中以来，我一直都在不断地去新地方，探索新领域、新生活。18岁去美国上学，21岁周游21国。毕业后去麦肯锡工作，随后5年跨越三大洲。去年初，我又从麦肯锡辞职，留在非洲搞起了农业。这是去肯尼亚首都内罗毕的长颈鹿庄园游玩时拍的照片。我一直觉得，多数人都有一颗探索世界、尝试新鲜事物的好奇心，但不一定有机会。而我，就很幸运地拥有这种机会。高中之前，我的生活和多数中国孩子一样，接受的也是“成绩好就是一切”的教育。我的父母很重成绩，对我管得也很严，晚上6点之后回家几乎是不存在的。但有一点我很感激我妈，那就是她不常问我“考得好不好”，却经常问我：“你今天在学校开不开心？”这让我养成了乐观快乐的人生态度。2018年，妈妈陪我去南京看了场说唱音乐会。在音乐会上，她还和我的朋友们蹦迪。2009年，爸妈为了让我学会独立生活，决定让我一个人去南京上高中。高中宿管特严，晚上6点就必须回宿舍，之后就不让出门了，可6点经常还没吃晚饭呢。我当时就说，不想住这，不自由。我爸妈说，那也行啊，你自己选择吧，我们给你在学校附近租个房。就这样，我开始了独立租房的生活。15岁的我还很娇气，军训期间，其他同学的脏衣服都可以带回家让爸妈洗，而我在晒了一天之后，还要自己洗衣服，只想大哭一场回家。不过，独立生活的快乐很快就显现出来了。2009年，高中面试那天，南京大暴雨淹了半座城，卷起裤脚往教学楼走的我。刚上高中我成绩还不错，并且依然保持着“成绩好就是一切”的信念。直到高一暑假，我误打误撞去参加了一个美国大学升学夏令营，看到申请表上要填的那些和成绩完全没关系、五花八门的课外活动，我一个都写不出来，才慌了神。原来，成绩和分数之外，还有另一个要努力的世界。从夏令营回去后，我就竞选起了学生会，搞起了社团。一开始做课外活动倒不是有多强的内心追求，主要为了申请大学时有料可写，但是做着做着却发现了一些乐趣。我那时候搞了个环保社，参加了一个为内蒙古荒漠植树造林的募捐比赛。我们自己做了募捐盒，带着一帮同学在新街口湖南路问路人要钱。我还说服一家我常去的西餐厅的老板，放一个募捐盒在他店里，号召客人们捐款。我们在一家西餐厅放了一个募捐箱，号召顾客捐钱。负责这个活动的环保机构“根与芽”后来找到我，说我们社团是募捐比赛的前两名，可以带我们去内蒙古亲手植树。那是我第一次去内蒙古，人家旅游都去美丽的大草原，而我们一帮高中生则在一个真的鸟不生蛋、无比荒凉的地方种了几天树。2011年4月，我组织的环保社团跟随“根与芽”组织去内蒙古种树。回头想想，我很感谢高中的这些经历，虽然是带着功利心出发的，但过程中得到的学习和成长是真的。大概从那时起，我渐渐有了策划活动，和别人沟通，号召大家一起做事的能力。2012年情人节，我收到了自己的理想学校Pomona（波莫纳学院）的offer。八月底，我到了洛杉矶。走出洛杉矶国际机场来的那一刻，我看着蓝天，有种不真实感，因为之前并没有来过美国，第一次来就要来待四年。国际学生中心的学长学姐来机场接我们，一到学校，寄宿家庭已经在等着我了。因为国际生到的早，学校宿舍还没开，所以先在镇上的寄宿家庭暂住几晚。大一时住在同一个走廊的小伙伴们，前排左一是我。那么多不同肤色不同文化背景的同学、各种没听过的俚语，没学过的打招呼方式……这一切都让我兴奋。大一下学期，我已经认识了足够多的新朋友，也渐渐习惯了在美国的生活，想要更多地参加到校园生活里去。于是，我开始申请各种在校岗位和社团，但申一个拒一个，导致我陷入了深深的自我怀疑。但这一片暗淡的记忆中，也有一个闪光点。Pomona为鼓励大家走出校园去探索南加州，设置了一个“47件事清单”，里面包括各种在校外可以做的有趣的事，比如去一趟迪士尼乐园，参观一个洛杉矶的博物馆，去约书亚树国家公园露营，看一场湖人队的比赛等等……有一个校友捐了钱，每年完成这个清单上最多项目的前三名可以拿到几百美金的奖金。我记得开学时，人人都信誓旦旦地说要挑战这个清单，但随着学业繁忙起来，99%的人就把这个愿望搁置一边了。而我一直记着，但凡学校组织周末去校外的活动，我总是第一个报名。期末时，我攒了满满一个文件袋的照片、收据和门票，交给学校作为完成任务的证明，然后拿到了500美金。那真是高光时刻啊！那些人人都说想做而渐渐忘却的愿望，只要记住并坚持下来，就是赢家。也许这真是我的特质。小学毕业时，在同学录上写人生理想，几乎人人都说要周游世界，十几年后回头看，可能只有我是最当真的那一个。大二上学期，我终于取得第一个小成绩，被选中在新生开学典礼上演讲，克服了从小到大的演讲恐惧症。之后又第二次竞选学生会，这次选上了年级主席。大二，我被选中在新生开学典礼上演讲，这是我人生中第一次真正意义上的公开演讲。大学生活似乎终于走上了正轨。上课之外，我同时做着4个不同的社团和项目。每天六点多起床，从早到晚每个小时要做什么都写在纸上随身带着，做完一条划掉一条。我像是装上了发条，不需要很多休息，拧一拧就继续往前走了。大二超负荷工作的结果是，当决定大三要申请去哪交换时，我毫不犹豫地选择了一个听上去最轻松的项目——学习为辅，旅行为主。去德国南部的小镇待一个学期，项目本身就有三次以研究欧盟为主题的考察旅行，同时周末也有大把时间飞到欧洲其他国家短途旅行。对我而言，选择这个交换项目可能是第二改变人生的事。倒不是项目本身有多了不起，而是我在这段时间里第一次体验到了高密度旅行的生活。到达一个新城市的时候，我总是能快速找到玩耍的最佳路线，性价比超高的餐厅，还经常机缘巧合搭讪认识陌生人解锁隐藏活动。旅行小白也有踩坑的时候，2014年，我的护照和钱包在罗马被偷，我一个人去了梵蒂冈，照片在笑心里在哭。回到洛杉矶之后的大三大四，我利用各种长长短短的假期，去了墨西哥、古巴、哥斯达黎加、巴哈马……每段旅程都是故事满满，一个人旅行也越来越有经验了。当我渐渐放下对未知目的地的恐惧，世界也在慢慢以另一种方式对我打开。一边抓紧时间旅行，一边感受到了大三找实习的压力。春季学期开始，我做了一张Excel表，罗列了我想申请的公司和可以联系的校友，然后一家家攻克。兜兜转转一圈后，我拿到了一家总部在丹佛的五百强医疗公司的offer。这家公司特别好的地方在于：并不是让实习生做一些不成体系的杂活，而是会给每个实习生分配一个暑期项目，有着清晰的项目内容和目标。而且本科生和MBA实习生一起工作，也可以从他们身上学到不少东西。也在丹佛实习时，喜欢上户外登山。下班、周末的闲暇时光，总是在户外登山。这段实习经历，后来成了我在面试时最拿得出手的故事。虽然还是职场新人，但我已经意识到，不管在什么岗位上，都要去努力发现并创造更多的价值，才能快速获得成长。大四的秋招以签下麦肯锡洛杉矶办公室的offer告终。我是全校唯一一个被麦肯锡录取的人。为什么去麦肯锡？大二时，我第一次听说咨询这个行业，觉得挺有意思的，可以和那么多不同的行业打交道。虽然只上了一份班，但感觉像是上了很多份班一样。对职场新人来说，能很快了解不同行业。像我这种容易无聊的人，就很适合这个工作，因为永远有新的行业，新事物让你去了解去尝试。也有比较现实的考虑：一个是麦肯锡给的工资还不错，我早就下决心，毕业后绝不向父母要钱，而且要把留学费用挣回来。从这个角度讲，选择一份报酬丰厚的职业，也是出于对自己和家人的负责。另外一个是签证。在美国，作为一个国际学生，你要留下来工作的话，需要有一家公司愿意帮你支付签证费用，但很多小公司都不愿意。只有足够好、足够大的公司才愿意给你提供一个签证。我当时的想法是：没有一定要在美国常待，但我想在美国待一段时间，看下工作环境，毕竟在这里读了书。毕业前的最后一学期，有点像高三拿到大学录取通知书之后的日子，几乎没有压力。这期间，我学了射击，考了摩托车驾照，趁着爸妈来我的毕业典礼，我开车带着他们走了一趟太平洋一号公路。拿到offer后，我学了射击。他们走后，我联系到了阿拉斯基一个农场的打工换食宿旅行项目，开始了一个月的种田生活。那是我第一次真正地参与农业生产，也是我第一次真切地体会到种地有多辛苦。一点都不浪漫，不“李子柒”。每天，我只需要工作四五个小时，就是种土豆、拔杂草、摘草莓。种土豆不难，往里面扔就行了。像种草莓，你得一直弯着腰。几小时下来，腰酸背痛。毕业前的暑假，我去阿拉斯加的农场上种了一个月的地。而且还很脏。小时候我一直有洁癖，坐的书桌总要拿餐巾纸擦干净，还各种怕虫子和脏东西。这些毛病都在独立生活和旅行的过程中渐渐改掉了。不过像这样在每天地里脏到百分之一百，脏到毫无保留，我还是第一次。回到房里我把鞋子和裤子脱下，抖出来差不多半斤土。手洗过好多遍之后，指甲缝里还是泥土色，手掌的纹路里都有一层淡淡的黑色，粗糙到不行。真是难以想象，几年前看到蜘蛛还会哇哇大叫的我，到这时看到各种飞禽走兽都面不改色，在户外几天不洗澡也不会浑身不舒服。这是我第一天下地，给洋葱除完杂草之后的手。工作之余，我就在阿拉斯加四处转悠。这里的夏天很美，温度也很舒服。而且是极昼，每天晚上9点还能出门爬山。这趟打工旅行，我不仅亲手体验了田地间的劳作，看到了极昼下的冰川，还认识了几位神奇的室友，见识到了各种各样的生活方式，把脑袋里的“以为”一个一个全击碎了。但如果那时有人告诉我，五年之后我还在种田，而且是在非洲，我肯定不敢相信。对当时的我来说，在阿拉斯加的夏日农场工作只是我从象牙塔步入社会的一个短暂休息站。2016年9月，我结束了毕业后三个半月的假期，正式入职。初入职场，就见识了很多让我大开眼界的事，比如：我的同事们，并不全是学经管或者商业的，而是古典文学、哲学、化工……学啥的都有，而且遍地博士。比如，同事们总能做出让我心生敬佩的事情。再比如，我提出和上司不同的意见后，他居然跟我击掌庆祝：“反驳的好！你的思路确实更有道理。能够有理有据地反驳上级可是当咨询师的重要一课，恭喜你学到了！”当然，最有意思的还是看大家的离职邮件啦。我记得我收到的第一封离职邮件，标题是“短暂离开，期待回来”。发件人是一个暂时离职去加入希拉里竞选团队的同事。在这方面，公司提供了很大的自由度，允许员工们短暂离开公司去追求其他项目。那么，在麦肯锡工作是不是很辛苦？当然，有忙到来不及吃中饭的时候，有离开办公室回到酒店继续加班到凌晨的时候，也有在问题面前完全不知道该如何开始，手足无措的时候。工作需要，我渐渐习惯了同时住在两个城市的生活——周一到周四旧金山，周五到周日洛杉矶。出乎我自己的意料，这反而使我养成了大量阅读的习惯。因为每周要花很多通勤时间往返于两个城市，我会在上飞机前在机场书店买一本书，然后利用通勤时间翻看，平均一两周就可以读完一本。虽然工作每周要六十到八十个小时甚至更久，但我忙里偷闲的能力也这么被锻炼了出来。在麦肯锡上班第一周的培训，我们组大获全胜，奖品是伏特加。在麦肯锡洛杉矶办事处待了一年后，我因为工作签证没有抽到，就必须换个国家，但也可以出国一年后再转回美国。其他人可能会觉得：啊，这太惨了，好不容易留下来，才一年又要走了。但我就觉得蛮开心的：“正好可以去一个新的地方，体验另一个地方的工作环境和氛围。”于是，2017年夏天，我选择了回国，调到北京办公室工作。换办公室的流程需要一段时间才能搞定，我就趁机休息了一段时间。我利用这段空档时间，去国内十几个城市，这让我认识了很多朋友。再之后，我又去东南亚，背包旅行了一段时间。2018年元旦，才正式入职。2017年10月，我在北京的3E

有真实故事想告诉“自PAI”？*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格*或发送故事至📮：selfiebytedance@gmail.com我叫曹操，70后，正宗美国人，地道北京人。来中国25年，我学了中国文化，吸进来了，到骨子里。当演员、做主持人、玩摄影、写书，我有张外国人的脸，中国人的心。我热爱这里，这个地方我研究一辈子，也研究不透。这是我在北京的近照，摄影师叁叁拍摄。我的出生有点不寻常。妈妈是个穷画家，29岁时，不小心和男朋友怀上我。男朋友怂了，说“打掉”，妈妈说“我就要，你不要，可以滚”，那个人跑了。妈妈没敢告诉父母，只告诉大哥，大哥给她寄钱，也说“打掉”，妈妈拿钱去买奶粉，执意留着我。她说那时她抑郁，没有什么要活着的理由，生个孩子，她的生命会有意义。妈妈大肚子时，我未来的爸爸出现了。他是一个心理系大学生，和妈妈一见钟情了。妈妈奇怪了，25岁的小伙子干嘛追大肚子女人？爸爸坚定地说，我爱你，我一样也会爱这个孩子。他不光是选择了妈妈，他也选择了我。爸爸是个学霸，聪明而且靠谱，还有点另类，妈妈就喜欢这样儿的。他们好上了。这是1973年爸爸和妈妈恋爱的时候，那时她还怀着我。几个月后，我在西雅图出生。关于我的身世，他们从没瞒着我，打小我就认为一切顺理成章，没有电影里那个桥段：长大后拉开抽屉发现一张纸，天哪，你们怎么没告诉我？这是妈妈抱着婴儿时的我。我们住西雅图，爸爸在温哥华读书，他要跑来跑去。那时爸爸是穷学生，妈妈没工作，我们靠救济金过活。每次去领救济，我都莫名其妙挨一针。那些人给我抽血，看我是不是营养不良。其实我没饿着，玩具也不用花钱，爸爸会手工做玩具给我。后来，我们全家搬到温哥华，房子很小，但我也很小，感觉那房子巨大无比。母亲不怎么让我出去玩，我们家有个院，有灌木丛围着，有一天，趁母亲不注意，我从一个空隙钻过去。站在一棵大树下，看对面，看四周，哇，新世界，那么大！享受不到3分钟，母亲把我抓回去了。那是我人生第一次探险，3岁。两年后，我们随爸爸搬到丹佛，父亲在那做培训。有一天，幼儿园来了牙医，每人都得张嘴等着看牙。我不知道牙医是啥东西，挺好奇他在看什么。到我了，他说，“张嘴”。我说，“为什么？”“你不用知道为什么，张嘴就行。”老师也说，不用问为什么，张嘴就够了。得！急了。从我有意识，我最不爱听的话就是：你不用知道为什么。烦死了，我就不张嘴，怎么威胁也不。他们打电话给妈妈求援，然后给我解释牙和细菌的事，好，我张嘴了。这是我（左一）10岁时的全家照。我6岁时的一天，我在外面骑车玩。妈妈喊我回家，我老不情愿。妈妈说，你必须在。客厅里有妈妈、爸爸和刚1岁的弟弟，还有一个穿奇怪袍子的人。他们说一堆我听不懂的话，一会哭一会笑，我和弟弟傻傻配合着。过几天，我又跟爸爸去一个大楼，哪哪都是高柱子，有个黑袍子老头进来，问爸爸一堆问题，然后爸爸就哭了，抱着我。我是个爱琢磨事的小孩，很多事当时不懂，先搁心里，过后总会弄明白。长到10岁时，我反应过来了，问母亲才明白，前面那次是爸爸妈妈的婚礼，后面那次是在一个法院，爸爸正式收养我。这是我5岁时在家附近玩。爸爸正式成为心理医生后，我们搬到洛杉矶。我特喜欢妈妈给我念书听，所以我词汇量比别的孩子大很多。在我生活中，所有好事都是因为我爱琢磨。琢磨对了，谁都不听。所有坏事也基于同样原因，以为琢磨明白了，你们都是错的，就不听你们的。关于爱琢磨，我也琢磨过，结论是，我生来就这样。学校有个阅览室，有一天，我带回一本特有意思的书，可妈妈累，烦，不念。哼，我特生气，坐沙发上自己看。结果发现自己看书有意思一百倍，眼前没有字，只有故事，好像入了那个世界。这是我一生中最重要的事。从此以后，爱怎么看就怎么看。住在郊区，我的世界很小，但我脑子里的世界很大。而且越来越大，因为我看的书越来越多。我文学好，数学笨，生来记不住数字。小学二年级第一天，数学老师讲了一句话，聪明孩子我会叫名字，因为值得。笨孩子，不算人，你们都叫一个名字，查理。“查理”是个人名，也是个书名，关于一个弱智的。可这不是美国人通常用的说法，是他自己定的。别的课我都第一，就数学不好。整整一年他就叫我“查理”，气死我了。这是我6岁时扮演海盗，因为看书多，我喜欢幻想自己是书中角色。小学时我矮，害羞，常被别的孩子揍。我妈给我一个特糟糕的建议，那些都是坏孩子，别和他们计较，打你你就走呗。行，好，我知道了。结果越来越挨欺负。后来我琢磨，人欺负我一是我矮，二是我害羞，三是欺负我，他不亏。我琢磨透了，我矮也能让人受伤，只不过我受的伤更大。我决定要疯狂还击。一天放学路上，高个子吉米拦住我，想吐痰在我脸上。我还手了。诶呦，真舒服。给他打惨了，他满脸都是血，躺地上没力气了。我发现我很会打，我会抓、摔，再骑上去，左右开弓。从此之后，放学路上我一个一个打。没人再敢欺负我了。八年级后，我个儿窜起来了，比别人还高。进了足球队，我踢得好，还打得好。因为赛后俩队必掐架，我能上，学校有面子。虽然总打架，我还是害羞，但和小时候不同的是，有人理我了，有伙伴，有女朋友，我突然存在了。这是我13岁时在校足球队。从小我就喜欢万圣节时扮角色。高二，我决定做演员。我说我要上表演课，别人笑，你那么害羞，没戏。几星期后，该我表演了。我选了一段独白，莎士比亚的《理查三世》。我特紧张，两件事发生了。第一，一张嘴，我不紧张了。第二，更重要，我不害羞了。因为站在那儿的人不是我，是角色。当时就明白了，我说什么做什么都不害怕，因为是角色在说在做。后来我发现，很多演员小时候都特害羞，因为要表演，特紧张，结果上台后变成别人了，那自由的感觉超级爽，于是他们决定做演员。高四，我参加了美国高中生总统奖比赛（Presidential

荣荣/口述韦尧/口述我叫荣荣，今年34岁，是七个孩子的妈。20岁那年我生了大女儿，21岁生下老二，23岁生下一对双胞胎兄弟……之后的十年，我又断断续续生了三个，最小的老七现在刚一岁出头。虽然家里多了“七个葫芦娃”，但孩子们并没有绑架我的生活和事业。除了宝妈这个身份，我还是一个自己创业的小老板。带娃的同时，我经营着一座家居服工厂，还拥有自己的珠宝公司和护肤品牌，几次怀孕都没有放下工作，如今也算事业有成。我的近照，平时会穿得商务一些。年纪轻轻就有了公司和工厂，很多人会误以为我是个“富二代”。其实我是个从乡下走出来的苦孩子，现有的一切都是靠自己打拼出来。我老家在广东揭阳下属的普宁市，父母一共生了五个孩子，我排老三。从记事起，我爸的身体就不太好，一直没有工作。听妈妈说他以前是很厉害的一个人，做了多年生意，可惜后来惨淡收场，人也变得消极颓废了。全家就靠我妈一个人养着，她在工厂里帮人家晒梅子，一个月300块钱工资，都用在给我爸吃药养身体上了。因为家里经济条件不好，我大哥和二姐相继退学。我妈咬紧牙关要我必须把书读下去。但看到她一个女人支撑一大家子，我实在不忍心，初中没读完就自己辍学了。虽然亲戚们都说要供我上大学，但自尊心作祟，我始终没开口问他们要钱。刚刚走出老家的我，看上去一脸稚气。辍学后，15岁的我离开家乡到市里打工。我老家的很多孩子都只会说潮汕话，会说普通话是很厉害的一件事。而我因为平时爱看电视，能说一口流利的普通话，很快就找到了在服装店做店员的工作。第一个月我领了500块钱固定工资，不包吃包住，租房子就用掉了150块。为了省钱，我每天早上就只花一块钱吃稀饭，或者花一块五毛钱买一杯豆浆配一根油条，填饱肚子就可以。工作一段时间后，我找到老板，问他能不能不发固定工资，看我的销售表现给提成，老板同意了。我就一个想法，走进店里的客人一定要留下，让她买到满意的衣服再走。每一个顾客进门我都礼貌问候、热情推荐，第一个月我就拿到900块钱工资，比之前多了400块的销售提成。工作一年后，我的工资加提成已经涨到每月两千块。那是20年前，在我们这座四线小城里，大家的工资都大多是几百块钱，所以能拿到两千块钱算是很厉害的人。工作关系我很喜欢打扮，当时的照片现在看也挺时髦。虽然工资越来越多，但我总觉得这条路没什么前途，永远都是等老板发工资。尤其是得知家里翻新房子至少需要十万块钱的时候，我更加迫切地想要赚大钱。另一方面也在为我自己做打算，将来结婚自己一点钱都没有的话，对方父母可能会看不起，我得给自己这个底气。我其实挺早熟，也有点生意头脑。在服装店打工时，就留意到那些年轻漂亮的女孩子聊的话题都是今天去做了什么美容、买了什么好用的护肤品，觉得美容这个行业似乎比服装更赚钱。2001年，我第一次放下自尊心，鼓起勇气向亲戚求助。我三姨是做美容护肤行业的，她同意让我去她的店里学习，学了技术以后我就可以自己干。刚到店里，我从零学习怎么帮顾客洗脸，如何找到穴位按摩。每个月三姨给我500块钱工资，有时还能收到顾客一两百的额外奖励。因为我愿意学，上手快，有很多顾客都排队找我洗脸。曾经有三个顾客同时来，给她们安排其他人洗，她们都不要，就等着我。那时学到的护肤常识，让我一直以来都很注意皮肤保养。在店里干了一年不到，我手里已经攒下将近一万块钱，对我来说这是很大一笔钱了，但“打小工没有出路”这种想法又开始在我脑中盘旋，我还是按耐不住那颗折腾的心，总想自己创业。那时候深圳东门步行街的服装生意正火爆。我和一位关系很好的朋友一商量，决定合伙到深圳去做做服装生意。刚去没能力开店，我俩只能去服装档口上班，我还是跟老板讲，不拿死工资，看能力给提成。互联网当时还没有普及，想了解一门生意的门道必须依赖生活经验。不忙的时候，我就在其他店门口盯着销售看，学习她们是怎么说怎么做的。以前我脸皮薄，给顾客推荐，对方不要也就算了。后来看那些有经验的销售店员，发现她们最大的特点就是能放得下面子，推荐的东西顾客不要，她们也不要放弃，而是迂回一点，夸顾客今天的衣服很好看之类的，再委婉地推荐店里的衣服去搭配。和好姐妹在深圳，那时脑子里只想着挣钱。有什么诀窍我都一一记下来，回来像放电影一样在脑子里回放，自己在家反复练。在那里上班之后，我才慢慢了解到开店不只是本钱多少和会不会卖衣服的事，服装店面、档口的运营还有很多讲究，做生意根本就不是我原来想象的那么简单。已经到深圳一段时间了，可我还是没能力开店，觉得离赚十万块的目标差太远了。我有点赌气，也有点泄气，决定先回老家看看家人。那年我18岁，折腾了一遭又回到老家。没想到回去第一天，就遭遇了有生以来最惨的一件事。那时我刚用赚的钱买了部一千五百多块钱的手机，和银行卡、现金一起放在背着的小包里。正在街上走着，突然感觉身后被猛地一扯，只见两个劫匪骑着着摩托车飞驰而去，后面那个一手拿着把菜刀，一手抓着我的包......我一下子愣住了，就那么一瞬间，几万块积蓄全部被抢走，连身份证都没了。报完警，我知道找回的可能性极小，漫无目的地在路上走，边走边哭，像天塌了一样。后来我才明白“福祸相依”的道理，因为也是在那一天，我有幸遇到了我的老公。我和老公最早的合照，照片上写着“勿忘我！”报完警走在路上，一辆本田汽车一直在身后跟着我，之后开到我前面，司机走下来认真又生涩地跟我打招呼，“我不知道叫你姐姐还是叫你妹妹…...”那年他22岁，1米72左右，很清瘦，也很精神，没有缠着我聊天，只是跟我要了电话号码就开车离开了。之后他就经常打电话给我，约我出来吃饭。熟络之后我了解到，他家里也是5个孩子，有4个兄弟1个妹妹。因为是长子，按照家乡传统得先结婚。他一直在应付家里安排的相亲，却始终没遇到喜欢的，直到遇见了我。他这个人很爱干净，我俩谈恋爱时，每次去他家，他都会给我准备好家居服，让我换上舒服的衣服，他会把我的衣服叠好摆在衣柜里。后来我决定自己开厂做家居服，也是缘于这一点。我和老公早期的合影。当时他家里觉得我太小了，不建议立马结婚，所以就先订了婚。订婚后我老公去当兵了，直到两年后我们才举行婚礼，也没大操大办，就通知了一些亲戚朋友，在家里吃了顿饭。我还记得聘金是13800元，这个数是我爸爸定的，他说有个寓意就好，不想让人家觉得他卖女儿。结婚时我穿的红色礼服，没穿婚纱，也没拍好看的照片，就这么把自己嫁了。对我来说，这是件很遗憾的事，现在有钱可以拍照了，但是再补的东西真的就是不一样的，所以我和老公直到现在也没有留下一张婚纱照。这张抱着大女儿的照片是我们家最早的一张全家福。2006年一月，20岁的我生下第一个女儿。其实我之前也想过不生孩子，甚至不想结婚，我要赚很多钱，然后去养老院。我以前逢人就讲，说以后不结婚不生孩子，因为我爸妈两个人是不幸福的，一起生活那么多年，还是吵得很凶。我爸脾气暴躁，我妈太过温柔，为这个家付出太多，让我觉得做女人好难，自己一个人简简单单过一生算了，可以怎么开心怎么来。但结婚之后，外公外婆劝说我改变了想法。我外公是个很讲道理的慈父，外婆是严母，他们教育出来的孩子个个都很优秀。我几个舅舅有的是企业家，也有的从事教育行业，三姨在化妆品行业经商，我小姨是个很好的医生，我妈妈也善良勤奋。外公是我最崇拜的人，他的子女都很孝顺。后来我明白，爱和好的家庭传统是会传承下来的，这也改变了我对生育的看法，我渴望能拥有外公外婆那样的大家庭，能够好好教育我的儿女，让爱传承下去。于是，生下女儿一年后，我又生下一个男孩。其实婚后的前两年，即使没有避孕，我也一直没能顺利怀上宝宝，可能是我那时候太瘦了，气血也不足，当时很期待宝宝的到来，后来一直在调理我的身体。调养好身体后，顺利生下老大老二，给了我很多希望。我和老公从来没有具体要几个宝宝的计划，一直顺其自然，怀上我就生了。2008年7月，我23岁，又生下了一对双胞胎儿子，家里开始越来越热闹。老三老四还没出生时，我们带老大老二去拍了照。2015年，在我服装事业起步很好的时候，我迎来了第五个宝宝。是否要留下这个宝宝，孩子们比我更果断。我告诉他们我又有了宝宝，想了解他们的看法，老二哭着求我，让我在他面前发誓不能打掉。对老二来说，可能不太理解家里多一个成员的意义，但是每个弟弟妹妹的到来他都表现得很欢迎、很兴奋，他喜欢做哥哥，也喜欢有人陪着自己。老二是个暖男，有一次跟我说，“妈妈你讲过，拿掉宝宝会伤害你的身体，我不想你伤身体”，一有时间，他就会主动陪弟弟妹妹玩。小五到来前，姐弟四人已经留下了很多合影。当时我除了服装，还有涉足烟酒商行生意，每个月差不多五六万的净利润，好的时候有十一二万。但孕吐之后孕吐严重，难受，孕期依然每天工作到凌晨两点，整个人特别憔悴。尤其是孕吐的时候，就像晕车和急性肠胃炎发作，上吐下泻，每天坐也不是，躺也不是，睡也不是，吃也不是。但孩子学校举办各种活动，我还是会撑着去参加，尽量不缺席。做商行生意时，我要一个人操办很多事情，事业也在这时开始慢慢起步。那时候还没有请阿姨，老公在外地工作，很少在家里，我就想怎么省怎么来，事业起步虽然很好，但是也投入很多，手里没什么闲钱，总觉得自己还没资格请人帮忙，可能是我从小穷惯了，手里得有钱才有安全感。晚上不管是三点睡还是四点睡，早上五六点我一定会起来给孩子们煮早餐。有时一边提着垃圾桶吐，一边在煮早餐，吐完就继续拿个馒头啃。边化妆边吐是最痛苦的，孕期闻不了特殊的味道，有一点点香味就想吐。可不化妆又不行，做生意每天要接触很多人，我必须打扮下自己，精神饱满地去面对他人，不然谁会愿意跟你做生意呢？在镜子前拍下我的孕肚。2016年10月，我生下第五个儿子，开始接更多的工作。去服装工厂做家居服，做亲子装，自己拍版。刚开始我没有资金，就去寻求合伙人，我把理念和设计方案都给对方，告诉对方只负责生产，我负责销售，这样资金问题就解决了。只要愿意迈出一步，用真心去打动人家，都会遇到好的合作伙伴。2017年生意越来越忙的时候，我又怀上了第六个孩子，来年2月生下她，是个女儿。因为工作实在太忙，没时间打理长发，我一出月子就理了短发。虽然我是易孕体质，但生孩子一样会很伤身体。每次生完至少有一个月恶心吃不下饭，头发都会大把大把地掉，脸色发黄，身体很差，还要去喂奶。所有后来生几个小的我都是及时断奶，喂孩子喝最好的奶粉。生完小六后的我。2019年，我的易孕体质再次生效，家里又添了个老七。前四个孩子在办户口时交了20多万，后三个小的我公公又重新去交了一次，据他说，七个孩子光社会抚养费就有100多万了。怀上老七之后，我老公就赶紧跑去结扎，彻底断了我再怀孕的可能性。受外公外婆的影响，我是很渴望大家庭的，但老公是个浪漫主义者，他喜欢户外，但孩子多了，每次一家人一起出去玩就会很麻烦，老公就总是开玩笑问我，“干嘛生这么多？”孩子多的家庭可能都会有个困扰，就是孩子会吵闹打架，但是我们家里的几个孩子感情真的很好，哥哥姐姐都会帮忙照顾弟弟妹妹。我们家不会请阿姨帮忙带孩子，请的两个阿姨只负责煮饭和打扫卫生。家里几个大一点的孩子上完课就在学校里上晚自习，回来就陪弟弟妹妹玩。我们家老二最贴心。有一次我工作回来比较晚，去卫生间，他一直坐在卫生间门口，我问他干嘛，他说怕我在里面晕倒了。他只要有什么好吃的，一定要让我尝一口，我不尝他就不吃。哥哥姐姐很疼弟弟妹妹，他们可以互相帮助，彼此疼爱。生容易，喂容易，但教孩子是件难事。我从小是看着我弟被揍大的，他一天不是在池塘里面就是在树上，所以我爸奉行“棍棒底下出孝子”，找到我弟就是一顿打，这种教育方式差点影响到我。有一次老二因为对姐姐没大没小，我就在他身上打了一巴掌。后来老公跟我沟通了一个小时，说得我心服口服。他说孩子的意愿不能强硬反对，就像现在的孩子不想读书，你打他骂他逼他读书都是不对的，只会让孩子远离你。我听了很愧疚，发誓永远不会再对孩子这样。我老公平时工作比较忙，在家时间很少，但在教育孩子上我们会一起沟通。我跟他两个人每周都会给孩子们开小会聊聊天。孩子们对我们有什么想法，哪怕内心有什么不满都可以讲出来。开会的时候总是全家哈哈大笑。对我来说，最好的教育是倾听，让孩子懂得爱才是最重要的。吃饭时候我经常跟孩子说，爸爸现在不知道吃饭了没有，爸爸很辛苦，我们要记住爸爸的辛苦。我跟老公两个人绝对不会在孩子面前说对方的一句不好的，爸爸要帮妈妈做点事，垃圾桶倒一倒，衣服帮忙叠一叠，我们家没请阿姨的时候，孩子一定会拖地、做家务，因为爸爸这方面做得很好。每天早上送孩子们去上完学，中午我就去工厂，下午一般会在抖音开直播，自己一个人从头播到尾，吃饭或者上卫生间就临时让小姑或者二婶过来说几分钟，我很快又回到直播间。一场下来，销售好的时候有20多万收入，去掉成本能挣不少，所以我一直坚持直播。去年，我们在广州买了新房，是个不到400平米的大平层，有五个大房间和宽敞的阳台，一砖一瓦都是我自己打拼下来的，没有跟婆家拿，也没有跟娘家拿。我家的房子，客厅墙上布置了很多我和孩子的照片。这么多年来，我一直都清楚，赚来的每一分钱都对应着一分钱的汗水。最近一段时间，我几乎没在凌晨三点前睡觉过，每天有很多新品要播，要花大量的精力准备，累得有点崩溃。大一点的孩子开始进入叛逆期，最近我觉得孩子也开始有点懒，早上叫他们起床很难，他们都放了假，我还要给他们做假期安排。有天晚上绷不住了，就蒙着被子哭了一场。但每次看到孩子们，我还是会不自觉地开心。每天看他们打打闹闹，有玩有笑的，真的很幸福。现在周末我会尽量把所有的工作就都放下，在家里面陪伴孩子们。最近的几个男孩子学习成绩有点差了，老师找我沟通，我知道不能再这样子下去了，就开始把大部分工作交出去。在工厂加班累到睡着了，身上披着家居服保暖。我知道自己在事业上可能没办法做再大了，也成不了企业家，我内心还是以家庭为重。如果说我把心思都放在事业上，就没法顾及我的家庭，这确实是一个抉择。我希望孩子们以后都有自己想要从事的工作，不会因为钱的事担忧，我能做到这个就够了。等我把钱赚够了，孩子也都长大了。到那时候，我要跟朋友一起去全世界走走，开始我的下一个旅程。人生就像一场轮回。现在是我照顾孩子们，等我到七八十岁腿脚不便的时候，能被当成孩子一样照顾，这辈子就是幸福无憾的。-THE

我们目前有大量的故事线索，写故事的好手不够用啦！《自拍》栏目成立近两年，发布了不少好故事，积攒了不少忠实读者。经常有读者跟我们分享自己的感悟，也有许多有能力的写作者表示想加入《自拍》，和我们一起成为纪实图片故事的记录者。因此，我们决定从现在开始，长期招募兼职纪实故事写作者。如果你热爱纪实故事，有足够的采访能力、文字写作能力，对真实照片在故事中的作用有所感知，能够按照《自拍》栏目风格写故事，请把简历和作品发到selfiebytedance@gmail.com。我们会在第一时间回复你。我们能够给你不低于市场平均水平的稿酬，还有专业的编辑从选题开始帮你把关，大平台给你的作品附加的流量影响力……我们喜欢的故事长这样哟👇（点击标题可阅读）1、具有丰富人生经历的人物>>不认命的东北女人（唐小雁，从底层往上爬的女人）>>命运给了我们一滩烂泥，我们要在泥淖里开出花来（渐冻人家族的故事）>>一个上海底层市民家庭半个世纪的奋斗（去日本、美国打工，支撑家庭阶层跃升的故事）>>我25岁独自在上海买房立足，曾经觉得自己就是王漫妮（乡村女孩奋斗故事）2、特殊职业>>在水下，我从来不看死者的眼睛

编者按出生在东北农村、初中辍学、两次被人强暴、和出轨丈夫离婚，开过按摩店、歌厅、黑煤窑，进过拘留所，游走在灰色地带，这是唐小雁的前半生——想混个人样，却始终像在泥潭中挣扎，生活中除了暴力就是污言秽语。直到她第一次从人群中感受到“尊严”，才确定了人生的方向，把自己解救出来。唐小雁/口述