我是曹操，美国人，25年前来中国，现在变成了地道北京大爷
有真实故事想告诉“自PAI”？
*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格
*或发送故事至📮：selfiebytedance@gmail.com
我叫曹操，70后，正宗美国人，地道北京人。来中国25年，我学了中国文化，吸进来了，到骨子里。当演员、做主持人、玩摄影、写书，我有张外国人的脸，中国人的心。我热爱这里，这个地方我研究一辈子，也研究不透。
我的出生有点不寻常。妈妈是个穷画家，29岁时，不小心和男朋友怀上我。男朋友怂了，说“打掉”，妈妈说“我就要，你不要，可以滚”，那个人跑了。妈妈没敢告诉父母，只告诉大哥，大哥给她寄钱，也说“打掉”，妈妈拿钱去买奶粉，执意留着我。她说那时她抑郁，没有什么要活着的理由，生个孩子，她的生命会有意义。
妈妈大肚子时，我未来的爸爸出现了。他是一个心理系大学生，和妈妈一见钟情了。妈妈奇怪了，25岁的小伙子干嘛追大肚子女人？爸爸坚定地说，我爱你，我一样也会爱这个孩子。他不光是选择了妈妈，他也选择了我。爸爸是个学霸，聪明而且靠谱，还有点另类，妈妈就喜欢这样儿的。他们好上了。
几个月后，我在西雅图出生。关于我的身世，他们从没瞒着我，打小我就认为一切顺理成章，没有电影里那个桥段：长大后拉开抽屉发现一张纸，天哪，你们怎么没告诉我？
我们住西雅图，爸爸在温哥华读书，他要跑来跑去。那时爸爸是穷学生，妈妈没工作，我们靠救济金过活。每次去领救济，我都莫名其妙挨一针。那些人给我抽血，看我是不是营养不良。其实我没饿着，玩具也不用花钱，爸爸会手工做玩具给我。后来，我们全家搬到温哥华，房子很小，但我也很小，感觉那房子巨大无比。
母亲不怎么让我出去玩，我们家有个院，有灌木丛围着，有一天，趁母亲不注意，我从一个空隙钻过去。站在一棵大树下，看对面，看四周，哇，新世界，那么大！享受不到3分钟，母亲把我抓回去了。那是我人生第一次探险，3岁。
两年后，我们随爸爸搬到丹佛，父亲在那做培训。有一天，幼儿园来了牙医，每人都得张嘴等着看牙。我不知道牙医是啥东西，挺好奇他在看什么。到我了，他说，“张嘴”。我说，“为什么？”“你不用知道为什么，张嘴就行。”老师也说，不用问为什么，张嘴就够了。得！急了。从我有意识，我最不爱听的话就是：你不用知道为什么。烦死了，我就不张嘴，怎么威胁也不。他们打电话给妈妈求援，然后给我解释牙和细菌的事，好，我张嘴了。
我6岁时的一天，我在外面骑车玩。妈妈喊我回家，我老不情愿。妈妈说，你必须在。客厅里有妈妈、爸爸和刚1岁的弟弟，还有一个穿奇怪袍子的人。他们说一堆我听不懂的话，一会哭一会笑，我和弟弟傻傻配合着。
过几天，我又跟爸爸去一个大楼，哪哪都是高柱子，有个黑袍子老头进来，问爸爸一堆问题，然后爸爸就哭了，抱着我。我是个爱琢磨事的小孩，很多事当时不懂，先搁心里，过后总会弄明白。
长到10岁时，我反应过来了，问母亲才明白，前面那次是爸爸妈妈的婚礼，后面那次是在一个法院，爸爸正式收养我。
爸爸正式成为心理医生后，我们搬到洛杉矶。我特喜欢妈妈给我念书听，所以我词汇量比别的孩子大很多。在我生活中，所有好事都是因为我爱琢磨。琢磨对了，谁都不听。所有坏事也基于同样原因，以为琢磨明白了，你们都是错的，就不听你们的。关于爱琢磨，我也琢磨过，结论是，我生来就这样。
学校有个阅览室，有一天，我带回一本特有意思的书，可妈妈累，烦，不念。哼，我特生气，坐沙发上自己看。结果发现自己看书有意思一百倍，眼前没有字，只有故事，好像入了那个世界。这是我一生中最重要的事。从此以后，爱怎么看就怎么看。住在郊区，我的世界很小，但我脑子里的世界很大。而且越来越大，因为我看的书越来越多。
我文学好，数学笨，生来记不住数字。小学二年级第一天，数学老师讲了一句话，聪明孩子我会叫名字，因为值得。笨孩子，不算人，你们都叫一个名字，查理。“查理”是个人名，也是个书名，关于一个弱智的。可这不是美国人通常用的说法，是他自己定的。别的课我都第一，就数学不好。整整一年他就叫我“查理”，气死我了。
小学时我矮，害羞，常被别的孩子揍。我妈给我一个特糟糕的建议，那些都是坏孩子，别和他们计较，打你你就走呗。行，好，我知道了。结果越来越挨欺负。后来我琢磨，人欺负我一是我矮，二是我害羞，三是欺负我，他不亏。我琢磨透了，我矮也能让人受伤，只不过我受的伤更大。我决定要疯狂还击。
一天放学路上，高个子吉米拦住我，想吐痰在我脸上。我还手了。诶呦，真舒服。给他打惨了，他满脸都是血，躺地上没力气了。我发现我很会打，我会抓、摔，再骑上去，左右开弓。从此之后，放学路上我一个一个打。没人再敢欺负我了。八年级后，我个儿窜起来了，比别人还高。进了足球队，我踢得好，还打得好。因为赛后俩队必掐架，我能上，学校有面子。虽然总打架，我还是害羞，但和小时候不同的是，有人理我了，有伙伴，有女朋友，我突然存在了。
从小我就喜欢万圣节时扮角色。高二，我决定做演员。我说我要上表演课，别人笑，你那么害羞，没戏。几星期后，该我表演了。我选了一段独白，莎士比亚的《理查三世》。我特紧张，两件事发生了。第一，一张嘴，我不紧张了。第二，更重要，我不害羞了。因为站在那儿的人不是我，是角色。当时就明白了，我说什么做什么都不害怕，因为是角色在说在做。后来我发现，很多演员小时候都特害羞，因为要表演，特紧张，结果上台后变成别人了，那自由的感觉超级爽，于是他们决定做演员。
高四，我参加了美国高中生总统奖比赛（Presidential Scholars)，这是给美国应届高中毕业生的最高荣誉，学习、运动、才艺各项目第一名可以见总统。全国好几万个报名，就30多个学生可以参加。我去了，没得第一，没见到总统。被分到第二名。但是，得第二名改变了我的人生轨迹。其中一个评委，是纽约大学表演系的头儿，他赛后找我，夸我会演戏，要保送我进纽约大学。那不是最顶级表演学校，算第二好。也行，挺酷，我去了。
纽约大学给新生规定，必须提前三天到宿舍。我听话，提前三天到。宿舍5个孩子，4个新生1个大三的，最后一天凌晨大三那个哥们儿才到。他说：“嘿，哥们儿，我们必须得住在一起一年，所以呢，现在我们要出去喝酒。”我说：“凌晨？明天得上课，不行不行。”他说：“错，我给你们讲一个人生哲理，你们80多岁时，站不稳，没牙，还有什么？回忆！你会记住你最好的时候和最坏的时候。今晚我们喝酒，有可能成为特别铁的哥们儿，有可能是个灾难，明天吐一天。”
有道理啊，该快活的时候还不敢去干，地道的傻冒。结果就我和他出去喝酒了。这事我受用到现在，他一句话改变了我的人生，每次我碰到害怕的事，我会大胆往前走，因为我知道最坏的结果是，80岁时，我有个故事可讲了。
没上几天课，我就发现学表演是个糟糕的选择。就跟长得好看似的，如果你九分，再邋遢，你也是八分。表演一样，真有天赋的，三天就能学会，剩下的都是经验。而且，学表演很贵，爸妈还得帮我交学费。我琢磨明白了，我得换专业，学真正的东西。我对科学、生物感兴趣，喜欢研究人，研究人得从分子开始。我就说我要换成分子生物。人家说，你肯定不行，你是学艺术的。没关系，我聪明，我考上了。就是因为这个，我才学了中文。
分子生物要求所有学生必须学一年外语。凭啥呀？全世界都在说英文，为什么还要学外语？我烦，我就不学！拖到毕业前最后一年，老师说，你可以不学，我们也可以不让你毕业。百分之九十九的人就学那几门外语，西班牙语、法语、德语。没劲，我想有点另类。再说，他们很多人的母语就是双语，我哪比得过？我气呼呼地看着外语列表，咦？中文？没人学呀？上世纪90年代，大部分美国人都不知道中国在哪。这有意思！我的中国路子，就打这儿开始了。
选择学中文时，其实我已经了解了一点中国。因为大一时，我发现我的知识结构有个大漏洞：历史。我下决心，要看全世界的历史，一个国家一个国家看过去。历史课都是从自己的国家开始，再扩展到别的国家，尤其那些影响你的国家。你看哪，会影响你的视角。你从哪开始，会影响你的路子。
我们一般美国历史学几年，欧洲历史学几个月，中国历史就学几小时：有这么一个古老国家，历史长，现在没以前厉害，完了，就这些。这是大学一年级学的，初中提都不提，高中稍微提了一下。我就反着来，从最远，最陌生的那个开始，慢慢回到自己的国家。所以我从中国历史开始学，然后印度、日本、韩国、再到欧洲，最后美国。这确实给了我另外一个视角，能让我了解自己的国家只是历史上的一个小部分。
当时对我影响最大的三本中国书，《孙子兵法》、《三国演义》、《史记》。我为什么叫曹操？一个字：酷。小时候美国有个快餐店，叫快熊猫（Panda Express)，菜单上有个曹军官鸡肉（General Tso's Chicken ），挺有意思，曹军官是谁呀，这人不得了，从中国古代一直能传下来甚至能传到美国来，肯定特牛叉。那时我10岁，没网，搜不着。
后来看了《孙子兵法》，里面有很多人做注解，每一次解释孙子的话，cao cao解释得最精辟。cao cao，名字好记，酷、另类。这哥们儿会不会是那曹军官呢？那时可以查，我懒。紧接着我看了《三国演义》，哇，终于知道他是谁。三国谁最酷，绝对是曹操。刘备脸皮厚，只会哭，不酷。孙权，富二代，就一破孩子，没意思。诸葛亮聪明，但不酷。张飞关羽，会打，也不酷。就曹操，招儿多、厉害，自己干，酷毙了。我立马确定，这就是我名字。
正好中文班何老师让大家起中国名，我的名字乔纳森，是犹太名，意思是“上帝给的礼物”。一见面，你好，我是上帝给的礼物，太怪了。我告诉何老师，我叫cao cao，我猜这哥们厉害，名字定是掷地有声，所以都发第四声。老师说这不太好啊，我说是三国那个。老师哈哈大笑，觉得挺好玩儿的，一个美国小伙子愿意了解中国文化，愿意用中国历史人物的名字，她赞同。
一个美国人，会说几句中国话，想去遥远的中国，得能生存下来，这种大探险只有小说里的狠角儿才敢干，绝对硬核。这绝不是冲动，我已经琢磨清楚了。看了那么多中国历史，学了中国话，我知道自己想要什么样的生活，我想要的那种大探险，去中国就能给。那时谈不上喜欢，我还没去，怎么知道我喜不喜欢。
中文实在太难，我没学会，按说我毕不了业，但我使了个招儿，毕业了。
1996年，我飞到北京。刚到北京不久，我就决定要去故宫，而且要坐公交车去。拿着中文版大地图，坐28号车，从丽都出发，换三四次。到站了，下车，啥也没有。用我古怪的口语问路，找一小时，终于到了。进去，一小花园。
以前看过《末代皇帝》，大广场，古建筑，都哪去了？反正电影都是假的，这儿也不赖，有好看的石头和小树。往前走，稍微大点儿，也不错，电影嘛，肯定用广角，小空间看起来也能特别大。再进一步，以为是最大的了，不错，宏伟呀。等真正到了太和殿，彻底傻了，太牛了，简直没治了。原来我是从后门进来的。我高兴我之前迷路了，简直惊喜。
刚来时，我下决心，头4个月我一句英文不说，只说中文。我有规划，我是想长期待下来的。我是曹操我怕啥？来之前我做过功课，我有绝招儿：两条美国背过来的烟，一个特牛的打火机。到处找学汉语的机会。
那时老外都住丽都那片，望京还不存在，是块土豆地。我住花家地高家园小区，丽都饭店门口有一排小店。刚来两三天，我就在那认识中国哥们儿“钢门小胖”。他在那练摊儿，我是奔着套瓷去的。
那天，我在小饭馆里正吃糖醋里脊，旁边桌一位喝多了，叫我，“诶！老外！”没下文了。后来叫他侄儿，一小胖子过来。我臊眉耷眼凑过去，小胖会两句英文，我会两句中文，大眼瞪小眼，又尬在那了。他让根烟，我不抽，我对烟深恶痛绝。但我早有预谋，兜里掏出一打火机，上面有一毛主席像，浮雕的，金光闪闪。他接过火，啪地点着烟，打火机音乐响了，“东方红太阳升”，这就算认识了。
来之前我看过中国历史，知道毛主席，突然，我人就空降到这儿了，在这个打火机上，历史和现实压在一起了。那小胖说学汉语好啊，回头找我来学吧。就一客套话，我当真了，第二天就去了。聊得费劲，我也能听出来他嘴有点欠，还埋汰他舅舅呢。我们决定，一天我教他英文，一天他教我中文。还记得我请他吃汉堡，只请他吃半个汉堡。当时他突然戴上眼镜，我说：“嘿，我不知道你戴眼镜。”他说：“平时不戴，但这回我得看清楚”。
中文那么难，咋学呀？跟它死磕呗。花家地那片，就是我的课堂。随身就带俩东西，小本，词典。每次去他店里，只要没听过的词，就用拼音记下来。回家没事拿小本自己嘚啵。背完的词第二天见他就用。我下了苦功夫，侃起来没边儿，他也不轰我走。他不大着调，看摊子来人爱买不买招呼两句，回头接着聊。每天吃完晚饭我就过去，或门口买一方便面，当时我俩都穷。熟了，假招子没有了，偶尔一起去对面小摊儿吃俩羊肉串。
那时我对中国古代军事历史特感兴趣，在大沙盘上模拟大约同时代的中国和西方没发生的战争，亚历山大来了，秦始皇的弩兵和战马车，会用什么招儿对付亚历山大的长矛兵？我每天带一话题去，比如今儿聊蒙古人，第一个词儿：骑兵，咋说呀，翻词典吧，诶？这词儿挺好玩的，聊两句，聊着聊着就聊跑了，最后跑到哪得回去睡觉在脑子里回放，整得跟破案似的。
作为小伙子，我必须学会骂人，我认真着呢。所有脏字我都学会了，嘴上没个把门儿的，想起一出是一出。我想练骂街，就找小胖旁边一卖刀的练，反正也熟。我说，“老王，我要跟你练练中文。”老王，“说吧。”我立刻就说你什么什么的（脏话），他操起刀就追我。钢门小胖赶紧出来拉架，跟谁练骂街不好非找个卖刀的。
我发现，骂人用外语真顺口啊，脏字不是自己的，心里没那感觉。学外语就得敢说，我是老外我怕啥，说！不说就光屁股了。想买裤子，不会说，比划着说，“腿，衣服。”人家明白了。要买羽绒服，说，“我要大，热，里面有鸟（想说有鸟的毛）。”鸟还被我还说成第四声，尿。也顺过去了。能对付过去就成。音调更难了，俚语最难，书上学不到。北京话，你打哪来啊？我想我没打人呀？还有成语呢，我太难了。同义字更甭提了，敲小胖家的铁门，他没开，使劲砸：小胖，打开你的钢门！他立马打开了。
我刚到中国时巨穷无比。俩工作，一个是教英文，特烦，我经常在自己的课上睡着。另一个在电视台实习，没钱赚。那时北京有外国商人，还有大使馆的老外，他们肯定有孩子。我脑筋一开动，赚钱的路子野了去了。我做了广告，可牛了：我们有一百年历史的公司，有专家，可以教物理、历史、生物、数学！打印花了我五百块钱，大手笔呀。
那时有钱的老外都住外交公寓。贴那门口，很快电话过来，“你好，这是大展宏图有限公司吗？你们有数学老师吗？”“你好，正好有一美国小伙子。要不，我让他明晚过去？”然后我就自己去了。那是一个非常荒唐的故事，是我这一套嗑儿里登峰造极的东西。1997年，一小时三百人民币。一天有三堂课。棒呆了！赚到第一个三百，OK，我第一次确定了，在中国，我活得下去。
穷就没安全感，可以跟父母要钱，但我有脾气，不要。一天花多钱有数，钱够就去饭馆，不够，就方便面。我喜欢这感觉，我正在探险，在另一个国家。两年了，特别辛苦学会了中国话，还不错。可我总听说一个老外名字，倍儿烦。只要上一出租车，司机就说，诶呦，你中文不错呀，但是没有大山好。那时可恨他了，不知道他是谁，反正就是恨他。
和前女友刚分手，中文又烂，我孤单。问一哥们儿的女朋友有没有好点的闺蜜，要聪明的，对咱世界有好奇心的。她说有啊，那个周末我打扮特潇洒，去了。那是个北京姑娘，果然不错，我喜欢。得，灾难来了，我前女友出现了。她坐下说，“不用管我，你们接着聊。”这不成心搅局吗？我真扛不住呀。我跟那姑娘说，要不我先送你走，我解决这个问题，咱明后天再联系。她说，行。真跌份儿！我心里明镜，没戏了。
回到酒吧，前女友也走了，留我坐那受洋罪，傻冒一个。第二天早上，手机响了，昨天约会那姑娘说，“嘿，是我，解决没？”“嗯，解决了。”“好，那你哪天请我吃饭？”“周五。”“好，几点？”“七点。”“好，在哪接我？”
然后我屁颠屁颠跑过去，一起吃饭了，她把我追到手了，后来她成了我媳妇儿。后来她说，第一次约会她就觉得我这人有病，穿得特邋遢，还老不看她，低着头，记词，查字典。要不这样，我怎么和她说话呀？我中文那么烂。
又过一年，我发现一奇怪事，很多电影电视剧有老外。我看了，忒不顺眼。中国人老觉得老外审美不一样，以为老外就喜欢黑皮肤单眼皮的，但在美国没这说法。小胖跟我说那谁谁谁不漂亮，因为单眼皮，我说我怎么看不出来，你指给我看，我使劲看，看不出来。黑皮肤吧，老外也看不出来。我们就分黑色、白色，中国人是黄色。哪知道中国人还分自己的色儿，有个特别分类，我压根儿看不出啥区别。中国人也不会看老外，觉得找了一个很好看的，事实上我们看不上。重点是，还不会演戏。说的英文傻，中文更傻。我说，嘿！我中文比他们好，形象不错，还学过表演，我肯定比他们好。但怎么入行呢？
有一天和女朋友出去吃饭，拿一杂志看，得！有一小广告，招会说中文的老外。这个好啊，去了。聊半天，我问大概啥时候知道要不要我？对方说，诶呀，你看不出来吗，都跟你聊俩小时了，就你了！那是1999年10月份，3千块钱。我笨，不懂行情。拍完了，我去拿我这3千块钱。他们说，曹操，有个事。什么事？没钱！啊？我以为马上就能拿到这笔钱，我就靠这个交我的房租呢。本来觉得我这特酷的一个职业开始了，我特牛，当演员、大角色，结果交不了房租，特没面子。
下一次起范儿还不知猴年马月。郁闷哪。过不了俩星期，剧组一人打电话来，问我有没有档期，我说有啊。然后去拍了。电视剧，拍三个月。又过俩星期，又有人打电话问，有档期吗，有啊。从此，这就算入行了！后来我找了经纪人，赚得越来越多，演得越来越好。这就是一梦想的生活。我从小就想当演员，从小就想去住在一个特有意思的地方，讲另外一种语言，这两个梦想都成真了。
2007到2008年，我还在很多电视台做主持人，北京台有个板块是我的，叫《七日》，过不了几天，人就开始在路上喊，“诶！曹操。”我出名了！我对自己说，你小子算混出来了。真不赖，谁告诉你出名不好玩谁骗你。
得意一阵，我发现了出名的坏处。我的朋友不喜欢我了。你呀，变了。忘了自己姓什么是不是？耍大牌！我一脸无辜，其实我没觉得我变，没觉得我哪错了，我还是原样。后来不知怎的，我又没什么名了。我特着急，我的名气没了？怎么办呀啊？奇迹发生了，我的朋友又都回来了。
就在那段日子里，中年危机来了，我得了抑郁症。脑子里全是曹操你是个失败者，曹操你不行，曹操你白活了。逊毙了，进死胡同出不来了。最后找了我爸，因为他是心理医生。他说曹操，你应该吃药。我说我坚决不吃，我不需要，我怕别人知道。我爸了解我，知道我学过分子生物，他说你自己去研究再聊一下这事。我真研究了，发现很多人也在吃。
我为什么有抑郁症，因为我身体缺一个东西，血清素。好，我开始吃药。吃药后，我彻彻底底另外一种感觉，坏事慢慢少发生。它改变世界了吗？没有，它改变了我对世界的判断，我的心恢复正常了。3个月后好转了。爸爸又给我建议，应该坚持吃一年。因为抑郁症把生活弄砸了，这得需要用正常脑子来恢复。一年之后，再选择下一步。我听了，吃了3年，之后我发现自己不需要吃药了。我特感激我爸，他又给我一次生命。
过了那段时间，我接戏越来越多，前两年接拍《叶问3》，经纪人给我要了一个高价，剧组立马同意了。剧本发过来一看，戏里还有一个老外角色？戏比我还多？这哪儿行啊，我不是老外男一号？这太伤我的“腕儿”了！这人谁呀？我要踹他！北京话说，跟他结下梁子了。
我跟副导演要那老外联系方式，号称要跟他对词儿，导演不回我。隔天又问，那老外是谁呀，我得跟他交流一下角色，导演还是不回。两周后去上海剧组，憋着气呢，谁也不理。我的假想敌在哪？到现场，打开门，那老外坐摄影棚门口，一庞然大物。我蛮识相的，伸出手，“你好，我叫曹操。”壮汉说，你好，我叫迈克泰森（前世界重量级拳击冠军）。
正好在娱乐圈，我写了俩剧本，因为喜欢看书的人都有一个梦想，自己写作品。一个自己写的，一个和钢门小胖一起写的。锤字炼句的，看的人却只有一个导演，一个演员，还有一个是我妈。完了，人家不爱看。没拍成电影，白费了。我琢磨出一个很重要的逻辑，剧本不是成品，电影才是，剧本只是说明书。写书就不一样了，直接就是成品，我决定写小说。
记得来中国之前，我去书店找中国书。美国所有书店，中国书最多就一种：我去了中国，去少林寺学了功夫，从北京骑车到了上海……简直不上道，烦死了。我跟自己发了一个誓，我去中国，打死也不写这破玩意儿。
写什么呢？我特喜欢破案小说，中国有很长的历史，有的朝代特牛，比如唐朝，别人特爱写。没人爱写南宋，更不写金国。我是80年代长大的，那时美国和苏联斗得欢，我们每天都怕原子弹。学校每周一次训练，原子弹来了怎么做？其实没法打，一真打，得！地球灭了。所以只能暗道间谍各种招儿。
南宋和金国也一样，是那时全世界最厉害的俩地方，真打起来就末日了。这是一个很有意思的背景。在中国影视剧里，宦官都是坏蛋配角，没人把宦官写成正面主角。我写的侦探偏偏就是个宦官，妃子被谋杀，他得破案。99%是皇上杀的，他不敢说，皇上也不承认。那他怎么办？花了7年，我写的《The Eunuch》6月1号出版了，在亚马逊，中文版《宦官》也有了，大概明年上线。
中国人对美国人有一个误解，比如一中国哥们儿跟我说，全世界就中国人最爱父母，美国人跟父母不亲。我特生气。我跟我爸很亲，他对我和弟弟一模一样好。最重要的是我们爷儿俩都爱看书，尤其历史书。我爸最想去北京、伊斯坦布尔、马拉喀什。因为这仨地儿都影响过世界。北京他来过很多次。2017年，我跟我爸准备去马拉喀什，票都买了，可那年1月9号凌晨，我在欧洲接个电话，爸爸得胰腺癌了，可能只有一两个月。我直接飞回家。
我爸又活了两年，每次他觉得他有力气，就想和我一起去剩下那两个地方。但是，2019年1月11号，爸爸走了。98岁的奶奶心碎了，不久也走了。本来属于我爸的遗产给了我，收到这笔钱，我想了几个月，最后下决心，在我和我爸想一起去的地方，买房子。
现在我每个家里，都有爸爸的照片，老天没给我们机会，可我去哪，爸爸都能和我在一起。记得18岁时，妈妈问过我，想不想问“那个人”（生父）的事，我说不想。到现在，连他名字我都不知道。我爸走了之后，有朋友问我，想不想去找“那个人”，回答都一样，不会。因为从我出生到现在，到我死，我只有一个爸。
母亲节那天，我还送给妈妈一个特别的礼物。妈妈一直遗憾没那么多机会展示她的画，我发给我的中国粉丝看了，我告诉妈妈了。她问我有多少人看了，我说三百万，天哪，妈妈不敢相信。
我说我以为只会有几百个留言，结果两万多，我翻译给她听：“我想买一副，她的画太美了。”“人们应该收藏，太宝贵了。”“只有您这种妈妈，有那么神的感觉和感情，才能有曹操这么一个儿子。”我跟妈妈说，酷不酷？在那么远的中国有人看了你的画。她感动得哭了。
人家问，曹操，你出名了为啥不去好莱坞？我干嘛去呀？这边挺好的，机会不少，有意思。很多老外演员，来了，拍戏，觉得大咖了，嘿！回去，去好莱坞！结果没影了。我22岁就来中国，学会很多东西，有了很多经验，对美国，我还是孩子时期的认识。
在美国，我没工作过，游戏规则我不懂。我所有的经历，做大人，结婚，生孩子，找工作，玩关系，拍马屁……都在中国。中国更舒服，因为我知道怎么玩，知道游戏规则。
我已经叫曹操25年了，跟这个名字有感情了。曹操这个名字给我带来巨大的好处。只要报上名，对方立马知道这个老外很尊重而且很了解中国的文化和历史。也有个中国网友不乐意了：你也配叫曹操？这名字不是你想叫就随便叫的，这是对中国古代文化的不尊重，就像我到外国去，我说我叫耶稣，是对外国文化的不尊重。
对不起，但在西方文化，起一个名人的名字就是表示尊重。我自己都认识5个名字叫耶稣的。所以这个中国网友来美国，起名耶稣，他会是我知道的第六个耶稣。我们去别的国家，一个不熟悉的环境，会经常犯错误，因为正在学的过程中，因为犯错，才发展了。文化之间的误会，会有，接触才能互相理解。我希望这个朋友能来美国，那样的话，曹操和耶稣能成为朋友。
有个中国朋友帮我联系到了在美国教我汉语的何老师。老师说，那时我拿一本中文禁忌语字典去找她，我想学，其实里面全是脏字。她没骂我，没限制我，我就想这样学，我就想叫曹操，她从没干涉我的兴趣，还夸我的努力。感谢何老师，因为她，我才有我现在的人生。
我喜欢折腾，可惜去年的疫情闹得全世界都关门了，当时我在土耳其度假，要去西班牙见家人，又要回北京的家，隔离、签证过期、紧急核酸检测、航班取消……把我折腾得人仰马翻。有网友说住外国就是崇洋媚外，我说是啊，我就是崇洋媚外才来的中国，我骄傲着呢，不但来了，我还拿到中国永久居留卡了呢。
当时办这个卡用了整整两年，收集文件，一年，考虑给不给我，又一年。那时拿到这个卡的外国人很少，只有我和打篮球那个马布里（CBA现役外援）。碰到他，我故作神秘“我知道你有”，他大惊，“啊？你也有？我以为只有我有”，于是我给他看我的，他给我看他的。
带上我的老北京铜火锅，去哪能都做北京曹大爷。融入一个文化不是你嘴上说说，凑凑热闹，而是你不做心里就真的难受。
曹 操 | 口述
小 问 | 撰文
罗忱蕾 | 编辑
点击以下关键词看故事
| 去伊拉克挣钱 | 出差去南极 | 空巢十年 | 职业杀熊 | 3年不上班 | 偷渡美国 | 中年意外 | 冷冻妻子 | 裸模 | 性欲是什么 | 被美国人收养 | 流水线厂妹的逆袭 | 上海底层家庭的奋斗 | 做自己 | 香港富二代 | 龙套演员 | 胖女孩 | 财务自由后 | 非洲酋长 | 东北女人 | 被砍伤的医生 | 酗酒的俄罗斯女人 | 3个空巢老人家庭 | 武汉单亲妈妈 | 遗传病家族 | 生7个孩子 | 戒毒33次 | 北大保安 |美国打工14年 | 男保姆 |5%首付买房| 父亲大我45岁 | 离开美国 | 32岁失业 | 在家留学 | 46岁卖房读书 |
“自拍”栏目长期招兼职作者
要求详见【招募要求】
点击公共号名片关注“自拍”