查看原文
其他

大家族儿媳、妈妈、奶奶……88岁,我终于有资格做自己

自拍 自PAI 2019-11-01

  编者按:

孝顺的女儿,负责的妻子,体贴的儿媳,称职的妈妈,女人的一生需要扮演多少种社会角色?哪个角色才是真正属于自己的?
勤俭持家,相夫教子,侍奉公婆,将自我压缩到无限小,在社会赋予的种种角色中穿梭。这是林庄月里的前半生,也是大多数华人女性生活的缩影。2017年,林庄月里按下了人生的重启键。那年,她88岁,独居、丧偶,不再被“需要”,但她终于鼓起勇气做了自己年轻时想做的事——成为模特,并一直坚持到了现在。
 直到我学会不再取悦别人,做自己想做的事,我才真正感受到快乐的存在”,这是88岁为自己而活后,林庄月里的感悟。或许人生中很多的丧、不甘还有委屈,是因为自己让渡了对生活的主动权。而抛弃了束缚,拿回了主动权,勇敢地做自己,人生就能焕发出不一样的光彩  
林庄月里/口述


大家好,我是林庄月里,今年92岁,是台湾年龄最大的妈抖(模特)。

▲我最近的街拍照


我的前半生经历过战乱、动荡、贫困,人随际遇浮沉,没半点儿自主性:小时候,我是台湾竹南贫困人家的长女;嫁人后,我是大家族的妻子、儿媳、6个孩子的母亲;孩子们拉扯大了,转眼又蹦出来孙子。

等我都照顾完,人生已走到下半场了。
 
所有的社会角色,我都想努力做好,却唯独忘了满足对自己的期待。直到88岁,熬成了老太婆,我才摸索着找到了以前想做、不敢做的事——成为妈抖(模特)。

我的故事并不是什么大器晚成的苦情励志大戏,我只想通过自己的经历告诉大家:人,尤其是女人,永远不要将生活的主动权交给他人。

做自己,我88岁才开始,却收获了年轻的心态和太多意料之外的惊喜。在座的各位,你们应该都比我小,一切还来得及。
 

01


“在那个年代,养不大孩子,

养不起孩子,送给别人养,

都是稀松平常的事。


先来讲讲我不那么酷的前半生吧。

1929年,我出生在台湾竹南一户贫苦人家。8岁,本该去读书的年纪,我扛起了家中长女的责任,和阿爹、阿嬷四处打零工。从编草帽到捕鱼再到割甘蔗,我参与着家中大大小小的劳动生产。

日治时代,台南农林大户临丰收时,会雇佣临时工清理杂草。甘蔗田里杂草锐利,我手臂内侧的细嫩皮肤往往会被割伤,工作一整天下来,手臂上常常布满了深浅不一的割痕。

晚上回家用水清理身体,伤口一碰到水,刺痛袭来,眼泪扑簌簌往下掉。但我咬紧牙关,不哭出声。这些苦,大人们都吃过,怎么能让他们知道我哭?

我的照片都是70岁以后才拍得比较多,之前的人生里既没条件也没时间,忙忙碌碌,操心这儿,操心那儿,光是活着,已用尽全身力气。下面这张是1989年和家人出游时拍的,算是很早期的照片了。
 
▲1989年,我在轮渡上
 
人们常爱说“长姐如母”。从小在弟弟妹妹面前,我习惯性地扮演着保护者的角色。心里相信,哪怕付出再多,牺牲再多,也有责任和义务让身边的人过得幸福、开心。
 
出于现实的考虑,我早早放弃了读书的机会,和阿爹,阿妈,阿嬷一起为生计奔波。但对于穷苦的十三口之家来说,四个劳动力,九个嗷嗷待哺的孩子,生活仍是太沉重的担子。我只能眼睁睁地看着三妹、四妹、五妹,一个接一个被送到别的家庭去。

在那个年代,养不大孩子,养不起孩子,送给别人养,都是稀松平常的事。

▲这是1987年,我和小妹两家人结伴出游时拍的。众多兄弟姐妹中,我和小妹最合得来,她现在也是个长寿阿嬷,在台湾南部生活,我俩每周通一次电话。

 
小时候的日子苦归苦,但我从未抱怨过,大概是天性中就有苦中作乐的基因吧。童年的第一件乐事是和阿嬷一起“旅行”,我们走十几里山路去拜访新竹城隍庙附近的亲戚。对幼小的我而言,不亚于一场冒险。
 

▲这是2000年11月,我72岁,那天雨好大,但我想去山上玩,就穿雨衣去了,下过雨的山像洗完澡一样干净漂亮。可惜照片洗出来,才发现自己闭眼了。就好像外表严厉但很疼爱我的阿嬷,没能等到我出嫁就去世了。总有遗憾,大概这就是人生吧


 

02


“如果没结婚,

那个叫庄月里的女孩子

会做出何种选择?


十九岁那年,我嫁人了。直到迎娶那天,我才跟头家(老公)见面。那个年代,父母之命,媒妁之言,哪有违抗的道理?
 
阿爸替我选的是个大户人家,姓林。林家在竹南市场经营一间杂货店,办得有声有色,对方愿意娶我,阿爹阿母比谁都欢喜。

阿母曾对我说,人的命运就像是菜籽,被风吹到哪里落土,就在哪里落地生根,由不得自己做主。在熬成老太婆前,我一直对这句话深信不疑。照片中这位就是阮头家(我老公)。出嫁后,我冠上了夫姓,名为林庄月里,万事以头家为先。
 

▲这是头家的照片

 
做大家族的媳妇,规矩很多。在林家首要的是做饭。林家有五个儿子,每个儿媳连续张罗十天的伙食,十天后再交棒给下一位。每天一大早,我们妯娌五人,将头家们送去菜市场做生意,再回到家中开始另一项任务——为杂货店的顾客糊纸袋。
 
嫁入林家两年后,我21岁,大女儿出生了。21岁,很多年轻女孩儿还在读大学、谈恋爱,而我已穿梭在妻子、儿媳、母亲三种角色中,忙碌到无暇多想,如果没结婚,那个叫庄月里的女孩子会做出何种选择?

▲身为林家儿媳,出门要穿订制的旗袍或套装,要紧的是端庄,不逾矩。
 
家庭主妇是24小时无薪酬的工作,事无巨细,什么都要操心。那时候,我最喜欢的休闲活动是去附近的裁缝店做洋装。

嫁到林家后,我才第一次穿上洋装。我喜欢自己去布庄挑布、剪布,再送去裁缝店做旗袍、套装。竹南布庄的裁缝说,我个子虽然不高(145cm),但有细致的气质,良好的审美,再加上纤细的骨架,穿洋装非常合适。

慢慢地,我开始帮妯娌们挑布匹,找到了家庭主妇之外的一点儿成就感。那时候怎么也没想到,职业是家庭主妇,洋装买手充其量是个副业的我,到晚年将审美发展成了自己的职业。
 

▲如果说年轻时,我有什么风格偶像的话,一定是邓丽君。格纹衬衫配宽管灯芯绒直筒裤,或者是这种紫色无袖旗袍,温婉之外还有点潇洒,我很喜欢。

1960年左右,我三十多岁,林家五兄弟陆续有了子女,人口不断增加,公婆决定正式分家。阮头家(我老公)分到了房产,我们一家八口搬到了镇上的透天厝,开新的杂货店。
 
头家是大家庭的公子哥,上头有三个哥哥,从小被保护得很好,虽大我四岁,却总像个贪于玩乐、还未长大的小男孩。分家后,这种感受越来越明显。

▲成为“林家老板娘”之后

 
身为初创期的杂货店老板娘,我每天五点起床,打扫店面,整理货架,做早餐,送孩子上学,然后带着工人们去冷冻仓库搬货。一忙就是一整天,像个超人。但头家似乎过得很逍遥,偶尔招呼点儿客人,其余时间去附近的庙宇拜拜。(注:台湾民间习俗,祭拜神明)

 

04


八十八岁正式退休前,

那些完全属于自己的玩乐时光

总是短暂得像偷来的。"


我喜欢旅行,喜欢冒险,喜欢和美丽有关的一切事物,也隐约看到过自己在那上头的天赋与机遇。但身为家庭主妇、林家杂货店老板娘,全年无休的我没机会、也没勇气去追逐它们。
 
旅行,对我来说,一直是一件奢侈的事。我第一次出国旅行,是1992年儿子带我去的。这才坐了飞机,开了眼界。到现在91岁了,掐指一算,我出国旅行的次数,还没超过5次呢。八十八岁正式退休前,那些完全属于自己的玩乐时光总是短暂得像偷来的。

▲这是1992年在日本奈良

我这大半辈子好多变化都遇到过了,一路起起伏伏,没什么主动权,任劳任怨地付出,却没找到真正自己想做的。
 
50岁,好不容易把6个孩子拉扯大,头家投资失败,被债主追讨,只好变卖家产,一家人去台北重新开始。
 
78岁,头家被确诊为阿兹海默症,越来越像个老小孩,我照顾不动了,2005年夏天,在疗养院去世。下面这张照片是刚结婚时,头家送我的怀表,刚好在他去天堂的那天停住了。
 
▲结婚时的礼物——怀表
 
大概在这个人世间,所有人都是时间到了来,时间到了去。我和头家是相亲结的婚,谈不上爱情,陪伴时间长了,慢慢习惯了彼此,更像是亲人吧。
 
虽然有时难免遗憾这辈子没能遇见爱情,但世界上的事都是一体两面的,我选择看好的那面。至少一辈子生活很稳定,他对我也很好,随着时间慢慢走,我和他的风风雨雨升华为美丽的回忆,想到也觉得甜甜的,吵架也都忘记了。
 
女儿、妻子、儿媳、母亲、老板娘,当我渐渐能自如地在这几种社会角色中转换后,我又有了长孙,成了奶奶辈的人,一个老阿嬷。

第一次做奶奶,倒没有第一次做母亲时那么忐忑,有种胜券在握地从容、欣喜。拉扯6个孩子健康长大后,我对照顾小孩子自有一套方法。比方说看到他一边吃饭一边玩饭粒,我就拿木条轻轻打他的手几下,是想借机告诉孙子:米饭非常珍贵,要一粒不剩地吃下肚,不是可以拿来玩的玩具。

▲我和孙子的合照
 
孙子爱吃爱玩,也爱撒娇,常吵着要我背他,把我的肩当枕头,靠在我的背上睡觉。小学毕业后,儿子、儿媳搬到台北,我的背再也不是孙儿的摇背床了。
 

05


“我为别人活了80多年了,

现在要我一个人活,

我为什么而活?


老公去世,孙子回家,我过上了独居生活,杂货店也停了。一开始,我非常不习惯,我为别人活了80多年了,现在要我一个人活,我为什么而活?

▲我一个人在家吃饭
 
大概持续了半年,我每天睁开眼睛就坐在客厅,打开电视,对着屏幕发呆,连最爱逛的菜市场也不想去了。这就是所谓的“低潮期”吧?从前那个重压之下依然乐观开朗的林庄月里去哪儿了?

我开始用菜篮车做移动摊位,去各大市场卖菜瓜布,从78岁到88岁,十年间,结识了很多新朋友,慢慢恢复了活力。
 

▲这是我在去菜市场的路上,成为潮模后,我依然喜欢去菜市场和老朋友见面、聊天。


88岁那年,一次生病住院后,在孩子们的反复要求下,我“被退休”了。但“在家享清福”这种事儿,在我看来,其实更像是遭罪。独居而无所事事,靠盼着儿孙们的探望,一天天地熬下去,这样的日子我受不了。
 
转折发生2017年孙儿的一次探望。
 
说起来,我的孙儿长大了,大学学的是服装设计,现在在一家时尚公司做品牌顾问。那天他像往常一般回来探望我,无意间看到衣柜中我保存多年的旧衣服,特别激动地对我说,阿嬷,这些现在都是古着了,非常有收藏价值。如果搭配得当,一定很潮。看着他亮晶晶的眼睛,我觉得从前那个什么心事都愿意和我分享的小男孩又回来了,从那次后,我和孙儿重新有了共同话题——服饰穿搭。

有一天,他拿回了年轻人常穿的宽松肥大的帽衫让我穿,他说年轻孩子们管这种类型的衣服叫欧渥赛滋(oversize)。一开始,我真是接受不了,总想缝补得合体一点。

▲这是我在用自己的古董缝纫机改衣服。


穿上宽大的T恤,一照镜子,我觉得自己像个小丑,但孙儿却笑得很开心还要为我拍照。


年轻孩子们的时尚,我真是不太懂,不过看着家人们在旁笑得很开心,都不再死气沉沉地劝导我“享清福”,和我开起了玩笑,我渐渐觉得这样很不错。


▲这是我尝试穿破洞牛仔裤的样子。
 
我一点点地发现这些衣服宽松、舒适,不像年轻时的旗袍,一穿起来箍得人难受。衣服也能改变人的性格吧,穿潮牌,我整个人也松弛下来,越活越洒脱,有了少女心。

我越来越有热情,想要继续做下去,每天都在煮饭、扫地时练习摆pose,尝试着自己去搭配衣服,与孙儿还有他的朋友们商量。
 

06


“以前,我顶讨厌独居生活,

但现在却爱上了这样的日子。


活到快90岁,我才发现这个秘密,如果人能够在生活找到一件事,你做起来是在悦纳自己,那整个人的精神状态都会不太一样。

▲这是我的几组“私服街拍”照

2018年9月份,我第一次收到邀请去拍广告,是为一家汽车公司拍那种视频广告。孙子怕我身体吃不消,连连问我,可以吗?不愿意可以拒绝的。吓,我当然愿意了。

影片连拍了4个小时。拍摄时,摄影师问我,阿嬷你会跳街舞吗?我说好啊,就跟着周围的年轻人动了起来,想不到一条就过了。之后我还为台北几家大型商超拍过广告,也接过几次平面。

▲这是广告拍摄现场照
 

开始街拍后,认识到很多年轻人,唠叨团队的小朋友们和我的孙子一样担心我,阿嬷的身体能负荷长时间的拍摄吗?


我只跟他们说了两句;第一,我现在不去做这件事的话,还要等到什么时候?第二,我90岁了,没人能管得住我。我现在保持健康、青春活力很大的原因就是要做这些90岁做不到的事情,外表,年轻都是一个名词,你的心不老,那就不会老,你的心很强壮,那你就很强壮,我觉得这能给少年郎们带来一股很大的能量,所以,一定要跟他们一起把这个拍出来给你们看。


▲这是今年年初,我将旧棉袄和潮牌搭配起来出街。

▲这是做妈抖后,我积攒的配饰。怎么样,是不是够酷?

做“林家少奶奶”时,我喜欢挑布料,做套装旗袍,而现在我喜欢将旧衣服、潮牌、配饰搭配在一起。欧佛塞斯(oversize)帽衫配亮片绣花鞋;平常戴去逛菜市场的遮阳草帽,可以搭上可爱的手工耳环;买了几十年的菜市场牌花衬衫,再套一个破洞牛仔裤,就可以出门约会了。
 
以前,我顶讨厌独居生活,但现在却爱上了这样的日子。不用受人束缚,每天尽情地讨自己开心,人生中新的目标和计划也不断出现:去刺青,学电脑,学英语,练习写字等等。
 
▲这是我在浏览网页,最近想要学习剪视频,做个合格的网络博主。

 

为自己而活,虽然依旧很忙碌,但心态变了,我更能发现生活中很多美好的细节,我很想记录下来。


听孙儿说,网络上也可以记日记,还能被更多的人看到,于是我开始在社交媒体上写“月月的网络日记”,到现在写了两年多了,分享几段给你们看看~


“月月的网络日记“


月月的网络日记,前段时间停更了。

今年8月份时,发生了一件事情,我以为自己的身体还是很勇健的18岁,抢着去搬水果,结果不小心摔到了后背,一直休息到现在还没好,走五步、喝个水都很奢侈,妈抖的工作只好暂停一段时间。

▲我在家中休息。

但人啊有时候就是会怀疑自己,复健速度慢,难受得好像不是身体,不能去趴趴走,就会开始否定自己。我有次问孙子,最近没人为我拍照了,是不是我过气了,变丑了,不能当妈抖了?他大笑着说,你背都受伤了要怎么去拍照?

我听了也是笑出了声,原来我还很年轻,很多人都等着我康复呢。对啊,我活到88岁,才找到我的梦想工作——妈抖,背后有点骨裂,又算什么呢!

▲这是我过91岁生日时吹蜡烛的照片

前段时间,我刚刚过了91岁的生日。时间过得那么快。从27岁开始就说自己老了,说到现在,90多岁了,反而觉得自己年轻了。

现在呀,就希望自己的身体快点好起来,我还有很多事情想做。回顾自己的前半生忙忙碌碌,难过的时候总比快乐的时候多。

我,林庄月里,92岁潮模,希望在接下来的日子里,我能比自己年轻时活得更勇敢、更璀璨。

THE END

点击以下图片-查看上期故事

点击以下关键词-查看其他精彩故事

职业杀熊 伊拉克挣钱 老文青 出差去南极

 空巢十年 3年不上班 偷渡美国 中年高位截瘫 

冷冻妻子 裸模 性欲是什么 美国人收养

加入读者群自拍妹和她的朋友们

了解创作背后的故事

请直接联系自拍(微信号:Misszipai

识别下方二维码关注自拍selfie

点击左下角阅读原文讲出你的故事

在看我们的故事?点一下它

    您可能也对以下帖子感兴趣

    这是一个人人都在拍纪录片的时代吗?
    你想要的“新鲜感”,藏在了菜市场里
    这组老夫妻照片,太催人泪下了!满满的都是感动!
    这起一死四伤的交通事故,逝者捐献了器官
    菜场女作家陈慧:死亡毋需着急,爱要抓紧体验

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存