编者按：
孝顺的女儿，负责的妻子，体贴的儿媳，称职的妈妈，女人的一生需要扮演多少种社会角色？哪个角色才是真正属于自己的？
勤俭持家，相夫教子，侍奉公婆，将自我压缩到无限小，在社会赋予的种种角色中穿梭。这是林庄月里的前半生，也是大多数华人女性生活的缩影。2017年，林庄月里按下了人生的重启键。那年，她88岁，独居、丧偶，不再被“需要”，但她终于鼓起勇气做了自己年轻时想做的事——成为模特，并一直坚持到了现在。
“直到我学会不再取悦别人，做自己想做的事，我才真正感受到快乐的存在”，这是88岁为自己而活后，林庄月里的感悟。或许人生中很多的丧、不甘还有委屈，是因为自己让渡了对生活的主动权。而抛弃了束缚，拿回了主动权，勇敢地做自己，人生就能焕发出不一样的光彩。
大家好，我是林庄月里，今年92岁，是台湾年龄最大的妈抖（模特)。
我的前半生经历过战乱、动荡、贫困，人随际遇浮沉，没半点儿自主性：小时候，我是台湾竹南贫困人家的长女；嫁人后，我是大家族的妻子、儿媳、6个孩子的母亲；孩子们拉扯大了，转眼又蹦出来孙子。
所有的社会角色，我都想努力做好，却唯独忘了满足对自己的期待。直到88岁，熬成了老太婆，我才摸索着找到了以前想做、不敢做的事——成为妈抖（模特）。我的故事并不是什么大器晚成的苦情励志大戏，我只想通过自己的经历告诉大家：人，尤其是女人，永远不要将生活的主动权交给他人。做自己，我88岁才开始，却收获了年轻的心态和太多意料之外的惊喜。在座的各位，你们应该都比我小，一切还来得及。01
“在那个年代，养不大孩子，
养不起孩子，送给别人养，
都是稀松平常的事。“
1929年，我出生在台湾竹南一户贫苦人家。8岁，本该去读书的年纪，我扛起了家中长女的责任，和阿爹、阿嬷四处打零工。从编草帽到捕鱼再到割甘蔗，我参与着家中大大小小的劳动生产。日治时代，台南农林大户临丰收时，会雇佣临时工清理杂草。甘蔗田里杂草锐利，我手臂内侧的细嫩皮肤往往会被割伤，工作一整天下来，手臂上常常布满了深浅不一的割痕。晚上回家用水清理身体，伤口一碰到水，刺痛袭来，眼泪扑簌簌往下掉。但我咬紧牙关，不哭出声。这些苦，大人们都吃过，怎么能让他们知道我哭？我的照片都是70岁以后才拍得比较多，之前的人生里既没条件也没时间，忙忙碌碌，操心这儿，操心那儿，光是活着，已用尽全身力气。下面这张是1989年和家人出游时拍的，算是很早期的照片了。人们常爱说“长姐如母”。从小在弟弟妹妹面前，我习惯性地扮演着保护者的角色。心里相信，哪怕付出再多，牺牲再多，也有责任和义务让身边的人过得幸福、开心。出于现实的考虑，我早早放弃了读书的机会，和阿爹，阿妈，阿嬷一起为生计奔波。但对于穷苦的十三口之家来说，四个劳动力，九个嗷嗷待哺的孩子，生活仍是太沉重的担子。我只能眼睁睁地看着三妹、四妹、五妹，一个接一个被送到别的家庭去。在那个年代，养不大孩子，养不起孩子，送给别人养，都是稀松平常的事。▲这是1987年，我和小妹两家人结伴出游时拍的。众多兄弟姐妹中，我和小妹最合得来，她现在也是个长寿阿嬷，在台湾南部生活，我俩每周通一次电话。
小时候的日子苦归苦，但我从未抱怨过，大概是天性中就有苦中作乐的基因吧。童年的第一件乐事是和阿嬷一起“旅行”，我们走十几里山路去拜访新竹城隍庙附近的亲戚。对幼小的我而言，不亚于一场冒险。▲这是2000年11月，我72岁，那天雨好大，但我想去山上玩，就穿雨衣去了，下过雨的山像洗完澡一样干净漂亮。可惜照片洗出来，才发现自己闭眼了。就好像外表严厉但很疼爱我的阿嬷，没能等到我出嫁就去世了。总有遗憾，大概这就是人生吧
02
“如果没结婚，
那个叫庄月里的女孩子
会做出何种选择？“
十九岁那年，我嫁人了。直到迎娶那天，我才跟头家（老公）见面。那个年代，父母之命，媒妁之言，哪有违抗的道理？阿爸替我选的是个大户人家，姓林。林家在竹南市场经营一间杂货店，办得有声有色，对方愿意娶我，阿爹阿母比谁都欢喜。阿母曾对我说，人的命运就像是菜籽，被风吹到哪里落土，就在哪里落地生根，由不得自己做主。在熬成老太婆前，我一直对这句话深信不疑。照片中这位就是阮头家（我老公）。出嫁后，我冠上了夫姓，名为林庄月里，万事以头家为先。▲这是头家的照片
做大家族的媳妇，规矩很多。在林家首要的是做饭。林家有五个儿子，每个儿媳连续张罗十天的伙食，十天后再交棒给下一位。每天一大早，我们妯娌五人，将头家们送去菜市场做生意，再回到家中开始另一项任务——为杂货店的顾客糊纸袋。嫁入林家两年后，我21岁，大女儿出生了。21岁，很多年轻女孩儿还在读大学、谈恋爱，而我已穿梭在妻子、儿媳、母亲三种角色中，忙碌到无暇多想，如果没结婚，那个叫庄月里的女孩子会做出何种选择？▲身为林家儿媳，出门要穿订制的旗袍或套装，要紧的是端庄，不逾矩。
家庭主妇是24小时无薪酬的工作，事无巨细，什么都要操心。那时候，我最喜欢的休闲活动是去附近的裁缝店做洋装。嫁到林家后，我才第一次穿上洋装。我喜欢自己去布庄挑布、剪布，再送去裁缝店做旗袍、套装。竹南布庄的裁缝说，我个子虽然不高（145cm），但有细致的气质，良好的审美，再加上纤细的骨架，穿洋装非常合适。慢慢地，我开始帮妯娌们挑布匹，找到了家庭主妇之外的一点儿成就感。那时候怎么也没想到，职业是家庭主妇，洋装买手充其量是个副业的我，到晚年将审美发展成了自己的职业。
▲如果说年轻时，我有什么风格偶像的话，一定是邓丽君。格纹衬衫配宽管灯芯绒直筒裤，或者是这种紫色无袖旗袍，温婉之外还有点潇洒，我很喜欢。1960年左右，我三十多岁，林家五兄弟陆续有了子女，人口不断增加，公婆决定正式分家。阮头家（我老公）分到了房产，我们一家八口搬到了镇上的透天厝，开新的杂货店。头家是大家庭的公子哥，上头有三个哥哥，从小被保护得很好，虽大我四岁，却总像个贪于玩乐、还未长大的小男孩。分家后，这种感受越来越明显。
▲成为“林家老板娘”之后
身为初创期的杂货店老板娘，我每天五点起床，打扫店面，整理货架，做早餐，送孩子上学，然后带着工人们去冷冻仓库搬货。一忙就是一整天，像个超人。但头家似乎过得很逍遥，偶尔招呼点儿客人，其余时间去附近的庙宇拜拜。（注：台湾民间习俗，祭拜神明）
04
“八十八岁正式退休前，
那些完全属于自己的玩乐时光
总是短暂得像偷来的。"
我喜欢旅行，喜欢冒险，喜欢和美丽有关的一切事物，也隐约看到过自己在那上头的天赋与机遇。但身为家庭主妇、林家杂货店老板娘，全年无休的我没机会、也没勇气去追逐它们。旅行，对我来说，一直是一件奢侈的事。我第一次出国旅行，是1992年儿子带我去的。这才坐了飞机，开了眼界。到现在91岁了，掐指一算，我出国旅行的次数，还没超过5次呢。八十八岁正式退休前，那些完全属于自己的玩乐时光总是短暂得像偷来的。我这大半辈子好多变化都遇到过了，一路起起伏伏，没什么主动权，任劳任怨地付出，却没找到真正自己想做的。50岁，好不容易把6个孩子拉扯大，头家投资失败，被债主追讨，只好变卖家产，一家人去台北重新开始。78岁，头家被确诊为阿兹海默症，越来越像个老小孩，我照顾不动了，2005年夏天，在疗养院去世。下面这张照片是刚结婚时，头家送我的怀表，刚好在他去天堂的那天停住了。大概在这个人世间，所有人都是时间到了来，时间到了去。我和头家是相亲结的婚，谈不上爱情，陪伴时间长了，慢慢习惯了彼此，更像是亲人吧。虽然有时难免遗憾这辈子没能遇见爱情，但世界上的事都是一体两面的，我选择看好的那面。至少一辈子生活很稳定，他对我也很好，随着时间慢慢走，我和他的风风雨雨升华为美丽的回忆，想到也觉得甜甜的，吵架也都忘记了。女儿、妻子、儿媳、母亲、老板娘，当我渐渐能自如地在这几种社会角色中转换后，我又有了长孙，成了奶奶辈的人，一个老阿嬷。第一次做奶奶，倒没有第一次做母亲时那么忐忑，有种胜券在握地从容、欣喜。拉扯6个孩子健康长大后，我对照顾小孩子自有一套方法。比方说看到他一边吃饭一边玩饭粒，我就拿木条轻轻打他的手几下，是想借机告诉孙子：米饭非常珍贵，要一粒不剩地吃下肚，不是可以拿来玩的玩具。孙子爱吃爱玩，也爱撒娇，常吵着要我背他，把我的肩当枕头，靠在我的背上睡觉。小学毕业后，儿子、儿媳搬到台北，我的背再也不是孙儿的摇背床了。05
“我为别人活了80多年了，
现在要我一个人活，
我为什么而活？”
老公去世，孙子回家，我过上了独居生活，杂货店也停了。一开始，我非常不习惯，我为别人活了80多年了，现在要我一个人活，我为什么而活？
大概持续了半年，我每天睁开眼睛就坐在客厅，打开电视，对着屏幕发呆，连最爱逛的菜市场也不想去了。这就是所谓的“低潮期”吧？从前那个重压之下依然乐观开朗的林庄月里去哪儿了？我开始用菜篮车做移动摊位，去各大市场卖菜瓜布，从78岁到88岁，十年间，结识了很多新朋友，慢慢恢复了活力。▲这是我在去菜市场的路上，成为潮模后，我依然喜欢去菜市场和老朋友见面、聊天。
88岁那年，一次生病住院后，在孩子们的反复要求下，我“被退休”了。但“在家享清福”这种事儿，在我看来，其实更像是遭罪。独居而无所事事，靠盼着儿孙们的探望，一天天地熬下去，这样的日子我受不了。说起来，我的孙儿长大了，大学学的是服装设计，现在在一家时尚公司做品牌顾问。那天他像往常一般回来探望我，无意间看到衣柜中我保存多年的旧衣服，特别激动地对我说，阿嬷，这些现在都是古着了，非常有收藏价值。如果搭配得当，一定很潮。看着他亮晶晶的眼睛，我觉得从前那个什么心事都愿意和我分享的小男孩又回来了，从那次后，我和孙儿重新有了共同话题——服饰穿搭。有一天，他拿回了年轻人常穿的宽松肥大的帽衫让我穿，他说年轻孩子们管这种类型的衣服叫欧渥赛滋（oversize）。一开始，我真是接受不了，总想缝补得合体一点。
▲这是我在用自己的古董缝纫机改衣服。
穿上宽大的T恤，一照镜子，我觉得自己像个小丑，但孙儿却笑得很开心还要为我拍照。
年轻孩子们的时尚，我真是不太懂，不过看着家人们在旁笑得很开心，都不再死气沉沉地劝导我“享清福”，和我开起了玩笑，我渐渐觉得这样很不错。
我一点点地发现这些衣服宽松、舒适，不像年轻时的旗袍，一穿起来箍得人难受。衣服也能改变人的性格吧，穿潮牌，我整个人也松弛下来，越活越洒脱，有了少女心。我越来越有热情，想要继续做下去，每天都在煮饭、扫地时练习摆pose，尝试着自己去搭配衣服，与孙儿还有他的朋友们商量。06
“以前，我顶讨厌独居生活，
但现在却爱上了这样的日子。“
活到快90岁，我才发现这个秘密，如果人能够在生活找到一件事，你做起来是在悦纳自己，那整个人的精神状态都会不太一样。
2018年9月份，我第一次收到邀请去拍广告，是为一家汽车公司拍那种视频广告。孙子怕我身体吃不消，连连问我，可以吗？不愿意可以拒绝的。吓，我当然愿意了。影片连拍了4个小时。拍摄时，摄影师问我，阿嬷你会跳街舞吗？我说好啊，就跟着周围的年轻人动了起来，想不到一条就过了。之后我还为台北几家大型商超拍过广告，也接过几次平面。开始街拍后，认识到很多年轻人，唠叨团队的小朋友们和我的孙子一样担心我，阿嬷的身体能负荷长时间的拍摄吗？
我只跟他们说了两句；第一，我现在不去做这件事的话，还要等到什么时候？第二，我90岁了，没人能管得住我。我现在保持健康、青春活力很大的原因就是要做这些90岁做不到的事情，外表，年轻都是一个名词，你的心不老，那就不会老，你的心很强壮，那你就很强壮，我觉得这能给少年郎们带来一股很大的能量，所以，一定要跟他们一起把这个拍出来给你们看。
▲这是做妈抖后，我积攒的配饰。怎么样，是不是够酷？做“林家少奶奶”时，我喜欢挑布料，做套装旗袍，而现在我喜欢将旧衣服、潮牌、配饰搭配在一起。欧佛塞斯（oversize）帽衫配亮片绣花鞋；平常戴去逛菜市场的遮阳草帽，可以搭上可爱的手工耳环；买了几十年的菜市场牌花衬衫，再套一个破洞牛仔裤，就可以出门约会了。以前，我顶讨厌独居生活，但现在却爱上了这样的日子。不用受人束缚，每天尽情地讨自己开心，人生中新的目标和计划也不断出现：去刺青，学电脑，学英语，练习写字等等。▲这是我在浏览网页，最近想要学习剪视频，做个合格的网络博主。
为自己而活，虽然依旧很忙碌，但心态变了，我更能发现生活中很多美好的细节，我很想记录下来。
听孙儿说，网络上也可以记日记，还能被更多的人看到，于是我开始在社交媒体上写“月月的网络日记”，到现在写了两年多了，分享几段给你们看看～
“月月的网络日记“
今年8月份时，发生了一件事情，我以为自己的身体还是很勇健的18岁，抢着去搬水果，结果不小心摔到了后背，一直休息到现在还没好，走五步、喝个水都很奢侈，妈抖的工作只好暂停一段时间。但人啊有时候就是会怀疑自己，复健速度慢，难受得好像不是身体，不能去趴趴走，就会开始否定自己。我有次问孙子，最近没人为我拍照了，是不是我过气了，变丑了，不能当妈抖了？他大笑着说，你背都受伤了要怎么去拍照？我听了也是笑出了声，原来我还很年轻，很多人都等着我康复呢。对啊，我活到88岁，才找到我的梦想工作——妈抖，背后有点骨裂，又算什么呢！前段时间，我刚刚过了91岁的生日。时间过得那么快。从27岁开始就说自己老了，说到现在，90多岁了，反而觉得自己年轻了。现在呀，就希望自己的身体快点好起来，我还有很多事情想做。回顾自己的前半生忙忙碌碌，难过的时候总比快乐的时候多。我，林庄月里，92岁潮模，希望在接下来的日子里，我能比自己年轻时活得更勇敢、更璀璨。THE END
点击以下图片-查看上期故事
点击以下关键词-查看其他精彩故事
职业杀熊 去伊拉克挣钱 农村老文青 出差去南极
空巢十年 3年不上班 偷渡美国 中年高位截瘫
冷冻妻子 当裸模 性欲是什么 被美国人收养
加入读者群“自拍妹和她的朋友们”
了解创作背后的故事
请直接联系自拍妹（微信号：Misszipai）
识别下方二维码关注自拍selfie
在看我们的故事？点一下它