编者按：如果不是李少云说出来，我大概永远也想象不出这样的生活——始终在崩溃的临界点徘徊，从来没什么好的选择，稍有一点起色便好景不长。多得是慌不择路，多得是病急乱投医。尽管心底想要有骨气有尊严更独立，却不得不一次次低头接受援助。“人间疾苦”这四个字说起来轻飘飘，苦难的故事看过了也就过了。可对于他们，充斥着意外的生活从未停止。满怀希望的下一秒会不会来？不知道。李少云/口述
我叫李少云，一名开出租车糊口的单亲妈妈，住在武汉。原本我的生活就不堪一击，这次疫情让我和孩子的状况更加窘迫。
1975年，我出生在武汉蔡甸的一个农村家庭。我从小就帮家里下地干活了。念完小学就开始打工赚钱。18岁在镇上纺织厂打工时，我恋爱了。随后，结婚了。接下来的几年，两个女儿出生，我和丈夫一起拼命赚钱，日子看起来越过越踏实。没想到婚姻刚过十年，夫妻关系变得糟糕。我在绝望中尝试过自杀，没死成。
人活下来了，心已经死了。31岁，我离了婚。两个孩子都跟了前夫，为了远离伤心之地，我跑到深圳做销售员，这是我在深圳打工时的照片。一人在外，孤苦无依，很想念亲人。后来，我又回到武汉开出租车。有一年，最爱我的爸爸打电话让我回家过春节，却遭到妈妈的反对。她觉得，从嫁出去的那天开始我就不再是李家人，没有资格回家。我不想为难爸爸，就再也不回家过春节了。
38岁，朋友给我介绍了一个男友，离异，有3个孩子。他看上去像是个会过日子的男人，我同意了。第二年，我生下了小女儿。丈夫说要把女儿送给朋友，说得好像是送出一个物件一样。
知道这个男人靠不住了，家里也劝我把孩子送人，可我怎么能做到？这是自己的骨肉，我说什么也得把她养活。我给她取了个名字，叫依依。从此，世上只有我和依依两人相依为命。我很快离了婚。要不到抚养费，我不再指望他什么，只想靠自己把孩子养大。
2015年春节前， 我带着5个月的依依去了汉阳。从亲戚那里借了2千块钱，在我妹妹家附近租房，房租一个月七百。一下子变成单亲妈妈的我，不知道怎么带着孩子活下去。
两次失败的婚姻让我知道，只有自己能救自己。孩子那么小，我得一边照顾她一边赚钱。想来想去，我只能干回老本行：开出租车。我没什么文化，可以选择的工作有限，而开出租车可以带上孩子，工资也够养活我们两人。再说，依依身体弱，经常发烧，有了车还能方便去医院。
我不喜欢麻烦别人，可在这万不得已的情况下，我不得不去求助于原来的出租车公司老板。她很善良，让我先把车拿去开，租金以后再还。一想到有了工作，就有钱养孩子，我一点不觉得累了，毕竟我的灰暗生活开始见亮了。我记得，2015年的三八妇女节那天，是我最开心的一天。我用第一天开车赚到的两百块钱给依依买了一罐奶粉。一开始我上的是“花班”，两个白班三个夜班。那段时间，我会把依依放在附近的妹妹家睡。
有一次，半夜12点，依依突然吵着要妈妈。我妹夫不乐意了，向我抱怨，我赌气地说，下次依依再闹，可以把她关到门外去。话虽这么说，可我哪里真的舍得？那次之后，我再一次告诉自己，吃人嘴软、拿人手短，要想活得不憋屈，最终还是得靠自己。骨头里有硬气，日子再过得惨，心都不惨。从那以后，我都在家把依依哄睡着了之后，再出车。一次，半夜睡醒的依依，发现身边没有我在，一直大哭，邻居打电话给我，我一路冲回家。
从此，我决定带着依依出车。2016年开始，我只上夜班。白天带着孩子出车，客人经常会拒绝上车，晚上会好些，再说夜班交的租金也少。夜班是每天从下午5点开始出车，到次日凌晨5点交班，白天睡觉。昼夜颠倒的日子，孩子的生物钟也跟着乱了套。这不是一个最好的选择，对我和依依来说，向来没有最好的选择，只有“不算最坏的选择”。
一开始，我就把依依放在副驾驶座位上，下面垫个枕头，有时一个急刹车，依依就会滚落下来，我只好停车，抱着她哄她一会。有很多人说我应该给依依装一个安全座椅，可这不是我的私家车，我做不了主。而且，安全座椅占去大半空间，客人一看车上是这种情况，就会拒乘。说实话，我自己也知道这样做很不安全，即使我开车万分小心，还是会有万一。
依依三岁那年夏天，我的车第一次出了车祸。一个突然逆行的电动车迎面撞来，那名四十岁的男人头和腰受了伤，所幸我和依依毫发未伤。交警判了他主责，我次责。可是老板不再允许我带着依依出车。以前她已经很照顾我了，我不能再为难她。
就这样，我失业了。一天没工作，我们就一天没饭吃。在这条江边的桥上，我和依依说：我们跳吧。依依说：不要嘛！我接着说：那妈妈跳。依依又说：妈妈不跳。在三岁孩子的眼里，活着有那么多快乐：蓝天、白云、妈妈、动画片、玩具……而此时的我，除了绝望，不知道生活还要怎么继续。
没有选择的时候，任何选择的降临都是我唯一的选择。我觉得自己快要疯了，只要有车开，什么样的条件我都可以答应。一天，武汉市个体出租车协会给我打来电话，说是有车给我开，我马上就签了协议。哪曾想，要4万元押金，每月5500元租金，我根本不可能做到。毁约要赔钱，一分钱还没挣到，就要先赔一大笔违约金。最后，好友出面帮我沟通好几天，车主才同意只收我3千元的违约金。
我像个没头苍蝇，四处乱撞，找不到方向。天黑下来，满街的路灯都亮了，只有我的心深深沉入到暗夜里，世上所有的光在我眼里都如同夜色。天无绝人之路，终于有一天，我找到了一家肯接受我的出租车公司。我又有车开了！我和依依的生活又有着落了。
武汉洪山区一家幼儿园了解我的情况后，为依依入园免三年托费。这样，我就可以白天多跑几趟，晚上带着依依少跑几趟。依依第一天去幼儿园，看到我要离开，抱着我拼命哭。我知道她太依赖我了，一刻也离不开我。看到她可怜的样子，我越发感觉自己作为妈妈，非常对不起她。她从出生就一直跟着我讨生活，而我没有能力给她一个正常的家。
房租对我来说一直是一大笔开销。为了省钱，我三年没剪过头发，依依穿的都是别人送的旧衣服，我们每个月只能吃一次肉。依依营养不良，个子明显比同龄小朋友的矮一截。同事看到我们的窘迫，出主意让我去申请廉租房。可我到房管局去，他们说我的户口在农村，没资格。我去民政局申请低保，他们说我应该去户口所在地申请，而回老家，他们又说我没有在那里长期居住，还是没资格。后来公司同情我，腾了一间宿舍让我免费住。
让我感到欣慰的是，上天虽然给了我无数痛苦，却赐给我一个天使。依依非常懂事，从4岁起，她就可以自己拿着钱出去买早点，我累了她帮我脱鞋子；我心情不好，就给我讲故事；我生病的时候，她可以给我端水喂药，还唱歌给我听。她比我温柔体贴和坚强。我平常有了委屈，她就会问我怎么了，我难过流泪的时候，她会抱着我来安慰我。那时的我表现得像个孩子，而我的孩子却像一个大人一样，她会说“宝宝别哭，别难过，还有我”。
我和依依的生活不能再出一点差错，哪怕一点点闪失都会击垮我们。她是我活下去的唯一理由，我是她活下去的唯一支柱。每时每刻我都如履薄冰。2019年12月下旬，有乘客告诉我说武汉出现了一种不明肺炎，我说不可能，都没有听到消息。过几天，新闻上说是“甲流”，我看周围的人一点都不慌，就以为一切和平常一样。12月31号，有朋友发来了“协和红会神内”的群聊天截图，我还是不太相信，我只想等官方消息。
刚进入2020年，我就被一个男人用铁棍打了。元月6号那天，在东沙花园菜市场门口，我停车去买早点。后面的车急着要离开，车主使劲按喇叭。我连忙跑回车，他不住地骂我，我回了一句，他就拿铁棍把我打倒在地。我人生中第一次被打是因为想让孩子活下去，和前夫吵架，被前夫暴打。这次如果不是我衣服穿得厚，不知道会伤成什么样。报警后，我在家躺了一星期，膝盖淤青，腰不能发力，家里乱作一团。没想到这还不是最糟糕的。
1月20号，我开车途中突然听到广播里说，武汉爆发了“新型肺炎疫情”，有“传染性”。我有点慌，临时去买了几个口罩，给自己和孩子都戴上了。就这样，每天我还是带着依依出车。又过了3天，我突然听说“武汉封城”的消息，这可是从来没有过的事啊！那天早上，我送了好几拨乘客去机场，他们慌乱的样子吓到了我，人人好像大难临头似的。我回头看一下我的小依依，她正低头玩她的海绵宝宝。我当时想：我们不会跑的，我们也没地方跑。
除夕夜，为了挣钱活下去，我还是出了车。回家和依依简单吃了东西，就是这一年的除夕晚餐了。依依看动画片的时候，我一边看手机，一边流了一夜的泪。25号这天，我最担心的事情发生了——武汉中心城区机动车禁行。我又没车开了。我又不能挣钱了！下午把车送回公司之后，我们回到家，发现根本没什么可吃的。转身出去时又发现，商店关门了。晚上，总算有公司里的师傅给我们送来了吃的，可是，接下来怎么办？
第二天，我们意外地发现家里还有一盒放了4年的方便面，终于发挥作用了！依依如获至宝，吃得很开心。我忍不住对那盒方便面双手合十地说：感谢有你。
公司的3个师傅轮流每天给我和依依带吃的。他们接触外面的世界，也是有风险的人群，我们在门缝里拿到吃的，就马上关门。我成了被征用司机的预备队员，随时待命。我发愁口罩的问题没解决，没有防护，我怎么出车？如果我被感染了，孩子就没有保障了。我没有求助社区，他们太忙了，太多人需要求助了，疫情面前，我这都算小事。我不想指责谁，能坚持就坚持，慢慢想办法，我也要学会自救。
我们就在疫情重灾区江岸区，我听说，同事的家人被感染了。对于我来说，不出门是最好的选择，可想到帮不到别人，我很难过。我每天都在志愿者群里做调度。我尽量让自己不焦虑，我告诉自己，过去就好了，没事的。汉口私家车义工车队的三百人的群里，每天都有惊心动魄的消息，我们都倒下不止10个人了，急救站满负荷工作，整个系统上下都是乱的，每个人的情绪都一触即发。那时候我们已经困在家里10天了，依依一直在咳嗽。社区要我想办法带孩子去医院，我坚持不去。我安慰群里的人不要自己吓自己，一病就想到新冠状病毒。
依依出生后的五年基本是在车里度过的。这次武汉疫情的发生，让她可以呆在家里一直和我在一起。24小时都能见到妈妈的日子成了她最美好的时光。作为唯一的娱乐项目，她每天变着法地折腾我，拿我当玩具。因为从小就跟着我四处奔波，生活在成人世界的依依，口才一流，有时我都说不过她。她故意撒娇的时候会说，她生出来就是为了气我的，让我想开点。
依依连续咳了半个月，换作以前，我就带她去输液，可现在非常时期，只能在家自己想办法治。朋友帮我问了医生，让我给依依买药，可是，我连门都出不去，什么也买不了，只能按民间土方给依依做了紫苏水，止咳。还上网查了穴位，每天给她做按摩，慢慢地，她咳得越来越少了。我心里就一个想法，孩子吃百家饭长大，她一定要好好的，将来就能有机会报恩社会。朋友想买口罩给我们，可是上网才发现根本没有货。她就说买纱布和针线盒让我自己做，可物流信息显示快递到了武汉已经10天，而我依然没有收到。我决定就安心呆在屋子里，绝不出门。这8平米的小房子就是我和依依的避风港。
从封城开始，我和依依一直靠公司里的师傅送饭，每天两顿饭。早餐我们吃零食，那些零食都是以前别人送给依依的，现在救急了。以前担心她长龋齿，我不让她吃零食，现在我们只有这个了。依依问我：“妈妈我们怎么每天早上都吃零食啊？”有什么办法？没有别的选择。后来，零食也快没有了，我说我出去买点东西，依依说外面有病毒，我们不能出去！面对选择，孩子本能的反应是安全第一，我很有成就感。这个成就感是和一个5岁女儿一起成长的妈妈的成就感。
过了两天，师傅去快递点翻到了我的快递，我马上用朋友寄来的布头做了一个口罩给依依。最近我不敢看出租车群了，看了会哭，倒下的人越来越多，包括志愿者。我在网上看到有个作家说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。只有我们这些身处其中的人，体会最深。我不断收到短信，征集出租车用于宾馆饭店及医院接送医护人员和痊愈人员，我想去，可是我去了，就要和依依隔离。如果不去，就没有收入，坐吃山空。想来想去，我还是没有报名。出了事，只有我担着，我背后没人。
活着，是最重要的事，也是最难的事。我们每天吃面条，好久没吃米饭了。封城后的第25天，武汉管理越来越严了，小区全封闭。值班师傅也不能出车了，所以没有人给我们送饭吃了。我向社区求助了几次，可一直没人理。邻居知道我的困难，买菜时帮我买了一些吃的回来。菜很贵：一根大葱，十个鸡蛋，两个胡萝卜六个番茄，一筒面条，80元。我们还缺洗衣粉和牙膏，我想出去买，我的朋友在微信里说现在出去还是太冒险，劝我千万别出去。
封城第33天，为了不再麻烦邻居，我决定出去买菜。依依留在了家里，我戴着唯一的医用口罩出去了。关在屋子里太久了，在外面，我本能地想狠狠深吸一口气，可我不敢。如今一切都变了，往日热闹熟悉的小区黑漆漆的，没有了人气。小区唯一的路口有人守着，菜摊前排队的人很多，我想了好久要买什么，不知封城还要多久，手里已经没有多少钱了，不能出车还要付租车的钱，这样还能挺多长时间？我不敢想下去了。这些天我很感慨，我是武汉人，我在这个城市受伤，也在这个城市成长，我的孩子在这个城市出生，也在这个城市长大。现在，我的城市病了，等她病好了，我们一定也会好起来的。