胡正浩/口述
《自拍》的朋友们好，我叫胡正浩，今年26岁，出生在河北保定顺平县的小村庄。我做过文艺兵、坦克兵，当过警察。
因为喜欢演戏，我辞去了警察工作，去年开始成为一名演员，从路人甲、跑龙套做起的那种。这一年我受了不少委屈，也见了很多名人，我还要沿着这条路走下去。下面这张是我为演员做站位替身时，摄影师为我们拍的合影。右边那个年轻些的是我。
▲我和演员的合影
我出生在1993年，小时候爸妈都去北京打工，我和姐姐留守老家。村子不怎么富裕，除了桃子和柿子没什么特产。年幼时我在村里跟奶奶去地里拔草、掰玉米、挖红薯、摘桃子。除了上学和干农活，几乎没什么娱乐生活，过得有点孤独。
我六七岁的时候第一次看了电影。放映队去了村里，放的《敌后武工队》还是《铁道游击队》记不清了，只记得在火车上打日军可带劲儿了。我们坐在石头上嗑瓜子，越看越兴奋。之后我们分成两拨人，一边演八路，一边演鬼子汉奸对打， 把人家窗户砸碎了，被我爸用烧火棍追着打。
▲几年前村里又来了放映队，和小时候没太大变化
十来岁的时候，村里有了VCD。晚上小卖部把电视摆到路边，我还记得，是个21寸的彩电，每天放林正英演的僵尸鬼片，我看了吓得不敢回家，却又上瘾。我唯一的想法，就是上一次电视。我羡慕能打僵尸的道长，想学葫芦娃保护家里的老人，还想变成孙悟空保护师傅和朋友。后来，我心目中的英雄又变成了郭靖、杨过、霍元甲。当时没想过当演员，我就是想被人关注，想成为焦点，让别人看到我。
▲这张图是我小学时候模仿孙悟空
初中时我经常去报刊亭买一些电影方面的杂志。我记得某年有一期《看天下》头版采访了王宝强，当时《天下无贼》刚上映，他讲自己从群演一步步打拼的故事，很励志。
他是我的河北老乡，也是农村出身。我对演戏有了更浓厚的兴趣，当时不敢想有天能成为王宝强，但心里很羡慕。这些想法，我没跟家人说过，尤其奶奶，她都不知道王宝强是谁。
初中毕业后，我当了几年文艺兵，然后转做了2年坦克兵。那时候表演全靠琢磨，我研究冯巩牛群的相声，赵本山、潘长江的小品。晚上，我会琢磨电影里的片段，对着镜子录下来。印象最深的是周润发演的小马哥，他有句台词，“我发过誓，再不会让人用枪顶着我的脑袋”，太经典了，我一次次的模仿。
▲一次打靶训练的休息时间，我还偷偷模仿了这个片段
转业之后，我被分配到老家做了一名警察。两年的时间里，我很努力地工作。不过有时候，我心里还是会想起做演员的这个念头。后来终于不顾家里强烈反对辞职了。
▲警察时期的照片
我跟着姐姐去了北京的话剧团。两年里，我长期打杂，好不容易登一次台，还是没台词的“背景人物”。但每一个动作、每一个表情，我觉得都是艺术，不能出错。第一次上台，我就感觉，我不是我了，很快就融入到角色里了。
▲这是当年演《福尔摩斯与莫里亚蒂》的剧照，推车人后面戴鸭舌的就是我，看不清脸
我姐建议我去专业院校学习一下，锻炼下基本功。我打听到中央戏剧学院的表演培训班一年要6万，就放弃了。我一个月工资才4000，怎么可能跟家里张嘴要这么多钱。听说现在这个培训班学费都涨到12万了。没有经济条件，就只能想办法自己学。比如练习普通话，我就天天读一些中学语文教材。台词不好，就说顺口溜，不停地练。
▲练习普通话时的笔记
2018年年初，我离开话剧团，开始跑剧组做群演。最初我舍不得坐地铁，每天骑着共享单车四处去投资料。听说跑龙套的都去北京电影制片厂门口，就在那蹲了两天，却没人找我。我一打听才知道，群演们都去微信群里等活儿了。北京电影制片厂门口依然有一群人，有个老大爷一边喝二锅头一边吹牛，有人在那唱歌，有人朗读台词，有人在跳舞，还有人在翻跟头，感觉着了魔一样。他们说，导演路过的时候也许会看到他们。
▲北影制片厂门口
去年3月份，我接下了人生第一部电视剧。看到剧组的招聘信息后，我马上报名，很快收到通知，我都担心是不是骗子。那部戏叫《边城风云》，是部抗战剧。我演一个日军少佐的士官，就一句台词，“长官，我们在山上发现了敌人的据点”。第一部戏就演日本鬼子，没得选啊，鬼子也不是想演就能演的，还挑什么？我可不止演鬼子，还要演农民、演八路军、演死尸。我怀疑群演的衣服穿一年都不洗，穿上去臭的熏人。
▲在片场
我的第二部戏是《烈火军校》，于正的戏，讲民国讲武堂的故事。有个露脸的片段，我演的学生跟主角争执，想冲上去动手，却被主角一脚踹倒。试戏的时候，没踹到我，我还说，不行，得真踹啊。结果对方一脚踹到我肚子上，我摔倒地上，后背砸得剧痛。后来我还演过女主的替身，是个远景，大雨里训练、翻越障碍物。当时已经晚上12点多了，除了我，所有的演员都走了。
▲第二部戏，我被狠狠地“踹”了一脚
我记得于正参加了开机仪式。当时他在台上讲话，我就在台下看着，可惜没机会跟他聊两句。今年7月份，于正发文宣传这部新片，竟然用了有我的海报——几十人的队列里我站在前排，可把我高兴坏了。戏里还有个情节，我受伤倒后同伴为我包扎伤口，导演特地给我了一个特写，对我来说已经非常难得。有开心的时候，也有落魄的时候。下面这张就是。
▲特写镜头
我们被选中进组，往往要抽出四分之一左右给中介做回扣。有一次，本说好一天200元钱，但戏拍完了，中介却连钱都不给。我一个小群演不敢得罪他们，兜里只剩40块钱，一天没吃饭在街上游荡，也没地方住。妈妈打电话，问是不是没钱了？我就说，没有，戏太多、太忙了。我在网上找了25块钱一晚的床位。第二天朋友接济我，请我吃刀削面，借了100块现金。后来我才知道，他也快没钱了。
▲25块钱一晚的床位
我长得不帅，个子也不高，有的组里，连群演都有专业学历，长得还帅，我有点自卑。一次面试，我发挥很好，但他们说，不好意思，我们想要小鲜肉类型的。当时我脸就红了，恨不得钻进地缝，还得笑着说，没关系的老师。因为戏是偶像剧，主角都是小鲜肉，哪怕小角色也要求是小鲜肉，不然风格不搭。也许是王宝强、黄渤主演，就没这个问题了。在看脸的世界里，递简历、材料的时候第一印象非常重要。
▲我的正装照
我很重视演技的打磨，经常看斯坦尼的《我的艺术生活》、《演员创造角色》和《演员的自我修养》。不怕大家笑话，我刚看时开头都看不懂，后来慢慢才懂。《演员的自我修养》讲演员的形体、发声、性格、思维逻辑等等，把一个好演员应具备的素养讲得非常清晰。
我反复看，一边看一边做笔记划重点，整本书都被画满了。有时候拍了一天的戏，躺在床上看，看着看着就睡着了。我还拍照存在手机里，没事儿就拿出来琢磨琢磨。
▲我做的笔记
拍戏的时候，我会站在摄像机后面，看镜头里老师们是怎么表演的。拍戏间隙，我会留在屋子对着镜子练表演，然后录下来作对比，就像当年做文艺兵时候那样。有时候琢磨未来要演的戏，有时候反思今天出现的问题，怎么演更好，有时候就是模仿最近大热电影里的桥段，想着要是我会怎么演。因为没有道具，电话、武器这些东西都是比手势。对着空气一会笑一会哭，一会严肃一会打斗，就跟精神分裂似的。有时候还会发给一些前辈，请他们点评。
▲我在屋子里对着镜子练表演
几部戏拍下来，我认识了不少知名演员。拍张黎导演的《我们的战争》，我演付辛博的通信兵，他一点明星的架子都没有。一件志愿军的衣服，我穿了整部戏，经常雪地里站着，鼻涕冻住，脚和手都冻僵了。拍到美军从三八线撤军时候，整个连的演员都哭了。一方面拍戏很辛苦，另一方面，我们体会到了战争的残酷。拍过好几部战争戏，有些瞬间，我真的不想演了。一次拍战场炮火的片段，我演尸体，脸上、身上涂满了血浆，那是夏天，我穿着棉裤棉袄棉鞋。炸点就在身边，我眼睛、嘴里、耳朵里全是土渣。一般演尸体都会有红包，有的剧组给100块，有的只有1块。我那次，1块钱都没有。演完我就想，这么累这么苦，只为一个镜头，有意义么？可收工洗了个澡，又觉得这其实不算啥。
一次有个群演没吃饱，想再要份盒饭，发的人不给，还骂了他。一份盒饭，对普通演员不算什么，但底层演员就得排着队领，还得受欺负。正式演员别人都叫老师，但群演就被呼来换去的。那天我憋了一肚子气，回去就在屋子里看周星驰的《喜剧之王》。小时候看这部电影，看到他当龙套演员演砸了，想领盒饭，饭却被吴孟达一脚踩烂，我只觉得好笑。这次，我看着看着就哭了，几乎一夜都没睡。说来惭愧，过去这一年，我几乎没往家里寄过钱。我爸妈岁数大了，回到村里开了个小卖铺，收入仅够维持家用。我总共拍了七八部戏，平均月收入6000元左右，因为要打点各种关系，几乎月光。一次姐姐打电话让我往家里寄点钱，我用了花呗才转过去。为了省钱，我把抽了10年的烟戒了。今年6月份我妈还给我打了1600块应急，我当时真没钱了，请圈里的前辈吃饭，不能空着手去，买了点礼品，发了工资马上就还回去了。我请过不少圈内的前辈、副导演吃饭，饭局上我总说：以后有合适机会叫上我。到现在我被引荐的机会都不多。
我妈经常劝我回家，找一份稳定的工作。我的同学，有的当了城管局的中队长，有的在大企业拿着高薪，同批跑龙套的朋友，也有几个人被大公司签约了，而我，啥都没有呢。我坚持要走演戏这条路，放弃了原来的工作，当初没少和爸妈吵架，最后他们还是选择支持我。他们甚至自责，帮不上我什么忙。刚过了一年就逃回去，这算什么？从小到大，从当兵到做演员，我没少让家里操心，我不想再让他们操心了。我和我女朋友也是拍戏时认识的。同一部戏里，我做群演，她做女演员替身，聊得很投机。她在广西读大学，经常趁假期去剧组里当群演。今年她想休学拍戏，我生气了，把她教育了一番，让她继续读书。我知道，我们这种普通演员想出头有多不容易。几天前她跟我说，想去偷偷领证，我很开心，但嘴上说不行。我现在的状态，她的爸妈也不会放心把她交给我。我要抓紧奋斗了。
▲这是我们PS的卡通的婚纱和西装，有结婚的寓意在里面其实我很清楚，演戏这个行当，努力很重要，但是运气可能更重要。想红真的挺难的，拼尽全力，能够火起来的机会依然很小，尤其是像我这种没有背景没有钱的。一开始，我打算在这行业待五年时间，如果五年一点进步都没有，我就会做其他的。假如每年都有进步，我就会坚持下去，更重要的是，我不想轻易的放弃自己喜欢的事业，虽然自己也不知道这样什么时候会有个头……
最艰难的时候，我收获了一个礼物。《士兵突击》里最喜欢的是张译演的史今。今年3月，我参加他主演的《光荣时代》，在一场戏里演他的通信兵，就几句台词。戏结束，就剩下我们俩，他听说我当过兵，说那就是战友，还拉我聊天合影。张译说他在剧组磨了10年，什么都做过，他拍着我的肩膀说，“兄弟好好干”。当时在沙滩上，正好落日，我俩背后是一搜破旧的渔船，景色挺美。这部戏我只领了几千块，但这份鼓励比什么都值。今年4月，我终于演了一次男三。这部电视剧叫《彭博的演讲》，讲一位投资人的成长经历，他也是这部剧的老板。我演一个反派，从小就在村里欺负主角，长大了也与他们作对，最后贪污了公司公款。工资一天1500元，一共八天。能拿下这个角色不容易，有几百人面试这个角色。很多人投了简历就不再问进展了，而我到了节假日就给副导演发短信问候、祝福，副导演后来还提过这事儿。也许，我的执着打动了他们？
▲《彭博的演讲》拍摄中
一年过去，我觉得自己心态变了。以前我总把它当梦想，现在我把它当职业。干的时间越长，你越得想怎么靠它挣钱、生存。养活不了自己，还谈什么梦想？我不算年轻了，但还是想闯一闯。我可能一直都不会有多火，但我想当一个让观众眼熟的演员，哪怕他们记不住我的名字，记住我的角色就行了。我不想让爸妈失望，我想让他们看到，儿子没有选错路。最后，就用电脑里《喜剧之王》的台词勉励下自己吧，“努力！奋斗！”
▲《喜剧之王》剧照
THE END
点击以下图片-查看上期故事
点击以下关键词-查看其他精彩故事
职业杀熊 去伊拉克挣钱 农村老文青 出差去南极
空巢十年 3年不上班 偷渡美国 中年高位截瘫
冷冻妻子 当裸模 性欲是什么 被美国人收养
加入读者群“自拍妹和她的朋友们”
了解创作背后的故事
请直接联系自拍妹（微信号：Misszipai）
识别下方二维码关注自拍selfie
在看我们的故事？点一下它吧↓