三十多年前，我出生在福州的小山村。初中就辍学的我，天真地以为，到美国赚几年钱就可以回家。想不到一来就十四年。这十四年里，我打工还债、挣钱支援家庭，买车、买房、定居。一步一个脚印，吃过的苦照亮了以后的路，但我却得一直忍受无法见到家人的痛苦。
这是我的近照。
我家原本有三个姐姐一个弟弟。父母拼命想要儿子，生一堆却养不起，越过越穷。三姐出生后不久，奶奶就把她送走了。到了我，又是个女孩，自然也逃不脱被送走。只是父亲实在舍不得，又把我要了回来。老实巴交的父亲在工地卖苦力，一人养活一家三代八口人。他常说，“都怪我没本事，没让你们过上好日子”。我15岁那年，他在工地干活，从二楼摔下，腰部脊柱摔伤，动了大手术。我初中没念完就辍学，准备打工贴补家用。可个子矮小，打工都没人要。最后在亲戚的童装店里做售货员，一个月赚五百，干了四年，日子也没好到哪去。
这是2004年，我17岁，在亲戚的童装店打工。
2005年，我第一次听同事说起美国。她给我形容美国多么好，就好像有捡不完的金子，只等我去捡。我心动了，回家告诉母亲，我要去美国。母亲以为我疯了，她说“没亲戚没朋友，你一个女孩子跑到那么远的外国做什么？”
我像中邪了，死都要去美国。为这事，我足足缠了母亲几个月。每天给母亲做思想工作：家里兄弟姐妹这么多，就去我一个有什么？再说我去几年赚够钱就回来了呀，给家里改善生活多好啊！母亲拗不过我就同意了。
接下来，我就找那个同事的亲戚，他说只要把护照给他，就能把我送到美国。而我要向他支付58万人民币。2006年，那是巨款，家里只能挤出不到3万元，剩下55万元动用了整个家族的力量。亲戚也没钱，觉得我老实靠谱，就愿意替我去借钱。
我当时只有一个目标：安全到美国。
我没出过远门，去美国具体做什么，19岁的我一点也不知道。出发那天，我带了一个大行李箱，装满衣物。父母没敢送我去机场。母亲说最多的一句话就是，在外面要学会照顾好自己。
这是我的老家。
要开始亡命天涯了。我跟着两个同乡，上飞机、下飞机，辗转几个国家，到了墨西哥。先被安排住山上小破屋，说是等时机。进去一看，黑压压一堆男人，有拉丁裔、有中国人，就我一个女生。厕所没门，用一块布遮着。有个同乡哥哥好心，我上厕所或洗澡时，他就坐门口帮我守着。白天随便啃个面包，晚上和男人们挤一起打地铺，我紧挨那个哥哥，把他当救命稻草。几天后，他们说“GO、GO、GO”爬山去美国。所有人必须丢掉行李，只能背背包，要塞满瓶装水和饼干，准备三天三夜穿越大森林。听说路上都是带刺的树，我穿上两条牛仔裤。爬山前要坐两小时的车，五人座的小破车，拆掉座椅，十几个人挤进去，人压人。下面的人最惨，车底很烫。到地方后，白天原地不动，躲头上的直升飞机。晚上一路狂奔，穿越黑漆漆森林。什么也看不见，穿两条牛仔裤，腿上被仙人掌扎满口子。听到脚步声，大狗冲过来狂叫，我们没命地跑。男人们体力好，走得飞快。要是掉队，半路挂了也没人管。我体力不支跟不上队，那哥哥就牵我一起走。第三天弹尽粮绝，烈日下，我们被困在森林里，找不到水源就会死。终于，一个拉丁裔男人找到一条小溪，顾不上水有没有毒，我也拼命喝。一路上我就想，能活命就行，只要到了美国， 美好生活就开始了。
这是2005年，18岁的我，出国前一年在老家县城街头。
在边界处马上有人开车来接我们，我就此跟那个哥哥分开。我被单独安排飞往纽约，在飞机上，我开心地告诉邻座中国大姐，“我第一天到美国，我是来美国赚钱的”，她马上说，“你这么小，在美国挣钱会很苦，你要有心理准备”。我说“我没事，我不怕苦不怕累”。事实上，我前脚一踏到美国土地上，后脚就要被催还55万欠款，每一万元月息一百元。我立马成了背负巨债的人。下飞机后，她陪我坐公交车到唐人街。临别前她说，“在国外我们可以选择做一个善良的人”，这句话到现在我都一直记着。
这是2006年刚到美国时，在纽约唐人街偶遇的老乡给我拍的。
我去问摆水果摊的中国大爷借电话，想找姐夫朋友来接我。大爷说， “孩子，你来美国会很苦啊！”当时我不明白，为啥每个人都跟我说同样的话。到姐夫朋友家后，她帮我拨通国内电话，告诉家人我已平安到达美国。隔天，她就带我去唐人街招工介绍所，帮我找到一份马里兰州中餐外卖的打杂工，月薪1500美元。那时美元兑人民币汇率1:8。我一个人坐上夜班巴士，4小时后到马里兰州。
这是当时我在中餐馆穿的工作服。
做了两个月，我又找到月薪1900美元的工作，在乔治亚州当服务员。坐了一宿车刚到宿舍，老板就问我 ，你今天可以上班吗？我说可以。老板安排我跟着一个老服务生，餐馆11点钟开门，我们要先擦桌椅，再切水果沙拉，摆酱料，最后煮咖啡，做甜茶。在国内，我没吃过什么好吃的，现在每天可以吃吧台上的食物，吃什么都美味。下班回宿舍就做一件事，给家人打电话。我太想家了，电话卡那么贵，20美元只能和国内通话一千分钟。同屋姐姐花一千多美元买了一台手提电脑，每天晚上可以上网聊天。那时我很羡慕她，就盼着快点还清债务后，也买一台电脑。一个月后 ，因为有了工作经验，我又找到了工资更高的餐馆服务员工作。每个月大约能赚3000美金。没有底薪，全靠客人给的小费。第一天我就赚到了120美元小费，想着以后每天都有美元放入口袋，超级开心 。
我干服务员时收到的小费，是个老钱币，不舍得花就收藏起来了。
结果才做两三周，就被炒鱿鱼了。一天下班后，老板跟我说 ，小妹今晚你去纽约。我没反应过来，我说 ，老板我不去纽约，我去纽约干嘛？老板又说了一遍，你收拾下东西 ，今晚去纽约。我这才明白过来，简直是晴天霹雳。干得好好的，怎么就不要我了呢？同屋姐姐跟我说 ，可能是我做事不够麻利。我百般不愿。老板把我送到车站就走了，大半夜留下我，在一个陌生的异国车站孤零零等车，举目无亲，无处求援，那种感觉我这辈子也不想再体会了。颠簸8小时，下车后，我一个人拖着行李箱，走在寒冷的纽约街头。繁华、花哨，都和我无关，感觉自己被丢进汪洋大海，不知道有没有力气游上岸。那时才早上5点，招工所还没开门。我坐门口苦等三个小时，熬到开门，找到工作，在密西根州中餐馆当服务员，还是每个月3000美元左右。我又坐了12小时巴士。下车后，来自南方的我头一回见到茫茫大雪。可我没功夫看美景，不敢休息。平常端菜把十指烫到起泡，休息日看吧台能赚1百美元，一个月多做4天就多赚四百，加起来就3500美元。累麻木了，我像机器人一样。
这是2007年，一个就餐的老外帮我和另一个服务员拍的。
一天晚上，老板对单子时说我有一桌客人没买单，就服务员买。赔了60美元，大半天忙活赚的小费全赔了。晚餐我吃不下 ，想–想就难过。不懂外语更难堪，有个客人因为孩子哭，问我可不可以去前台拿个Toy。我听不懂，别的服务员告诉我，客人叫我去拿个玩具。一转身，她就跟人说，连这么简单的英文都听不懂 ，好白痴。她是老板亲戚，我只能忍。连轴转着上班，四个月没休息 。一天早上，我上吐下泻，脸色发青 ，赶紧打电话请假。下午老板又催我上班，我上完班回宿舍，同屋姐姐说，你真的要钱不要命啊。那段时间一到晚上睡觉时，我就迷迷糊糊算着：我有几桌客人还没走，还有几桌小费没收回来。那个老板亲戚越来越欺负人，我忍不下去，提出辞职。又找到一份亚特兰大的工作。夜幕降临，我坐16小时巴士去了亚特兰大。同样的场景，只是越跑越远。这家大型自助餐厅周末非常忙，忙到午餐都没空吃。服务员需要来回跑，一天下来脚趾都磨起泡。每个月50美元电话费，加上买生活用品 ，月开销在150美元左右。手里的钱攒到2500美金就去西联汇款到国内，一年多后，债务还了一些。我还从牙缝里挤出1千美元，买了一个笔记本电脑，终于可以和家人尽情聊天了。
这是我2006年刚来美国时买的英语书，每天下班就自学一点。
大半年后，来了个新服务员，他小我一岁 ，管我叫姐姐。看他初来乍到，我就热心帮他，他也会帮我干活 。一个休息天，他约我逛商场，买了一只挂在钥匙串上的粉红小猪，1.98美元。他开玩笑说那只小猪特别像我，看起来笨笨的。他总是想逗我开心，下班后就跟我上网聊天。他很小就没了父亲，母亲改嫁到美国。13岁时 ，母亲给他申请了亲属移民，在纽约上学。因为被老外同学欺负，他打架后就不去上学了。回到家继父对他很冷淡，跟母亲大吵后，他被赶出家门，从此在外流浪。我们慢慢有了感情。那年我20岁 ，他19岁。因为有了他 ，异乡生活不再难熬。我第一时间打电话告诉父母，听说有个人照顾我，母亲很开心。在美国，我几乎不花钱，衣服是国内姐姐寄给我的。包包就去沃尔玛买一个9.9美元的。他说我看起来像一个灰姑娘。恋爱后，每次逛商场，他都会背着我偷偷买单。他送我最贵的是2007年的LV经典包包和钱包，花了1600美元。他的小费也是一块一块挣来的，我那时相信了一句话，一个肯为你花钱的男生一定是爱你的。
这是我20岁刚恋爱时男友送我的包包。
一年后，我怀孕了，像犯了错误，我不知所措。 他说生下来吧，他会负责。那年他20岁，我21岁。到美国两年多，我已经还了三分之二债，担心怀孕后就不能还债了，他说，放心，剩下的他会跟我一起还。孕期反应大，我只好辞职。我们在纽约唐人街租了一间小屋子，租金和押金各500美元。5个租户共用一个卫生间和一个厨房。家里一切开销都要指望他。赶上2008年金融危机 ，好不容易他在纽泽西找到一份中餐馆的打杂，工资才2000多，就为离我近，休息日可以回来看我。2008年底 ，我们决定去领证结婚。纽约办证大厅里，老外都捧着鲜花，一大堆亲朋友好友簇拥着。轮到我们时，工作人员说“不行，你们没婚戒，也没见证人”。他去门口把兜里的钥匙扣拿下来，当成戒指给我戴上，又找一个老外当见证人。你愿意嫁给他吗？Yes，I do。我就这样把自己嫁掉了。打电话告诉母亲我结婚了，母亲无奈接受。我和他在纽约唐人街的小酒楼里办了几桌酒席，他说收来的红包全给我，算是给我的礼金。没有蜜月没有旅行，可我无比幸福，从此这个男人就是我在美国唯一的亲人了 2009年，女儿出生了。那天我自己打车去医院，快要生孩子时，外地打工的老公才赶到。出院回家后，新手妈妈和新手爸爸手忙脚乱。那时我体会到，在外国，所有的事都只能自己学着做了。
这是2009年女儿刚出生时医生把她放在我胸口。
还有三分之一债没还完，我必须赶紧打工还债。宝宝5个多月的时候，我们决定把宝宝送回国内父母家，等她4岁后再回美国，趁这几年我们就使劲赚钱。我们花1千美金委托一个同乡姐姐把宝宝带回国，到时候我父母会去机场接她们。那天在在纽约肯尼迪国际机场，我们一家拍了一张全家福。宝宝刚好睡着了，躺在别人怀里。看着她们越来越远的背影，我嚎啕大哭。为了还债，不得不让那么小的孩子离开自己，我这才知道做母亲多不容易。
之前，我带刚出生不久的女儿出去逛街。
我找了一份维吉尼亚州的餐馆工作，小费2800美元。每天累到回宿舍都不想动。唯一想做的事就是跟国内的母亲和宝宝视频。
我在纽约唐人街的出租屋里和国内家人视频聊天。
来美国第四年，我终于还清了债务。记事本上记录的是一共还了10万5千美元。还完债的那天夜里，我躲在被窝里哭了。最艰难的几年终于熬过来了。这10万美元是做了整整三年多苦工，靠擦一张张桌子 ，一块钱一块钱赚来的。虽然后来老公也帮我还了一些，可俩人一直省吃俭用，过程太艰苦。
老家的父母同样辛苦，要干农活还要帮我带孩子。父母心疼我在美国赚钱辛苦，寄回去的钱都拿去还债，从不敢花我的钱。现在我可以孝敬父母了。我给家人买了礼物寄回去，买了一条400美元的名牌皮带送给父亲。他逢人便说，这是我在美国的女儿给我买的礼物。可能他心里想，当年生女儿遭人嘲笑，现在女儿可以给他长脸了。
这是老家父亲的老年生活，他勤劳惯了，闲不住，就喜欢养鸡养鸭。
2010年， 我终于能跟老公一起工作了，在伊利诺州。只干了3个月，我又意外怀孕了。我们只好辞掉工作，拖着行李箱回到纽约的出租屋。一进门就发现屋子被盗了，最值钱的笔记本电脑和相机被偷走了。本来就穷，还雪上加霜。老公陪我两天后，就去纽约附近的餐馆上班了。做后厨一个月工资2600美元。我报名了免费的英文课程。因为之前有过提前两周生产的经历，这次生产我叫老公特意提前回家了。他才回来的第二天，我就生下儿子，这一年我23岁。生完孩子后不久，不敢吃医院提供的冰冷餐食，老公跑回家给我做饭，我被护士推到休息室。同室还有一个白人产妇。她有很多家人来看望 ，都是一束束鲜花拥簇着，而我这边孤零零的一个人都没有。
这是2011年，我和儿子在纽约唐人街的小出租屋里。
出租屋挤进一张老乡给的婴儿床，更没空间了。房租由原来的500美元涨到530美元。老公在纽约附近的餐馆继续上班。我留在家照顾儿子，非常珍惜和儿子在一起的每一天。因为等到他五个月后，也要被抱回国内，跟他姐姐一样，当一名留守儿童。2011年，还是在纽约肯尼迪国际机场，同样的地方同样的场景。我再一次跟5个月大的儿子在机场离别。为什么一样的痛苦我要来两次？抹干眼泪，还要继续去赚钱。老公有同乡亲戚想要在佛罗里达州开一家大型自助餐厅，总投资80万美元，要找人合伙开。为了以后能买房，我们决定入股10％，要改变现状就得冒风险。可我刚还完债，孕期又没工作，手里没什么积蓄。到处借钱凑足了8万美元，又开始欠债了。
我们入股的佛罗里达中餐馆。
离开纽约去佛罗里达州，老公在后厨工作，月薪2900美金。第一个月生意异常火爆，我们10%股份，月底分红7000美元。加上我的服务员小费3500美元， 一个月也有一万多美金了。我们是小股东，没有太多话语权，只是本本分分地打一份工，多赚一点钱，赚来的钱还是要拿去先还债。收入看着可观，花销其实很大。国内父母帮我照顾孩子，我得多寄一些钱。没有家人的支持我走不到今天，父母盖的房子要装修，我就寄去大额汇票。在佛州没车寸步难行，两个月后，我们买了人生中的第一辆车。3万美金，头款付了2000美金，剩下的全部贷款。月供1000美金车贷，3年还清。
这是2011年我们买的第一辆车。
一年多以后，餐厅营业额下降，分红少了，股东多，分歧也多。我们商量退股，自己开一家中餐外卖餐馆。自己单干，风险更大了。没这个勇气，生活永远一成不变。开一家全新的外卖餐馆要13万美金，手头攒下的钱远远不够。又要欠债了。可餐馆开起来后，买房就有盼头了。到那时，我日思夜想的孩子就能接回我身边了。
装修新餐馆要两三个月时间，我在网上看到，在西雅图没有身份的人也可以办驾照。在美国，驾照等于低配版的绿卡，方便办很多事。我赶紧去西雅图学车，顺利考了驾照。办理驾照时，交通局工作人员问我同意器官捐赠吗， 当然同意。假如有一天发生意外，我驾照上的小红心就代表我本人同意捐献我的器官。我一直记得那个大姐的话“我们可以选择做一个善良的人”，这件事多么美妙，我一点都不后悔。
拿到驾照后，我在网上找了一份奥兰多的工作，小费3600美元。
这是2012年在奥兰多餐厅打工时，我在逗一个外国客人的宝宝。
有一个休息日，我刚从银行钱存钱回来，包里放着驾照 、银行卡和手机。大白天的走在路上，压根想不到会有什么危险。迎面来了个黑人小男孩，我习惯性跟小男孩微笑了一下，可他眼神里透着异样，他在暗示我什么。我回头一看，天哪，有3个人高马大的黑人正向我跑来，我吓得撒腿就跑。他们马上追上来，叫喊着不要动 ，一边重重推倒我，一边死命拽我身上的包。我硬是不给，结果包还是被抢走了。我吓哭了，坐地上眼巴巴看他们跑得无影无踪。后来，我听说餐馆里的大姐也遭遇抢劫，她是晚上下班从餐馆后门走，有两个黑人手里拿着刀在门口等她。我们餐馆和员工宿舍都处在高犯罪率社区。我想学射击，假如再遇到危险，我可以用枪来保护自己。餐馆里的一对夫妻员工约我去枪行俱乐部学射击。那是我第一次接触手枪，买了100发子弹。第一次在老外教练指导下学会了怎么开枪。
枪行俱乐部的陈列柜。
2012年冬季，我们的餐厅开门营业了。我跟老公满怀激情，准备大干一场。可餐馆开起来后才知道，附近中餐馆已经饱和，竞争很激烈。那几个月太难熬了。
欠一堆债，每个月除掉杂七杂八费用，最差时我们收入才3000美金，比打工赚得还少。我晚上开始失眠。半年后，附近一家中餐馆关门了，少了一家竞争对手，我们生意马上好很多，每天忙得马不停蹄。
2014年 ，4岁半的女儿要来美国和我相聚了，无数次在梦里遇见她，终于等来这一天。
这是2014年刚在机场接到的女儿。
女儿见到我第一句话是问我“ 你真的是我的妈妈吗？”她从身后背的小书包里掏出一张我跟老公的合影，看看我又看看照片。我眼泪掉下来了，把她抱在怀里跟她说“ 宝贝 ，我是你妈妈啊，我当然是你的妈妈。” 然后她轻声喊了一声“妈妈”。
这是我们的中餐馆。
我跟老公每天要去餐馆工作，还要照顾女儿。开中餐馆全年无休，上班要10到11个小时。当老板照样要干活，每天有做不完的事情：包饺子 、混沌 、春卷 、蟹角和切叉烧肉。佛罗里达的夏天酷暑难耐，厨房就像桑拿房。我们汗流浃背咬牙坚持着，每个月收入有1万左右。女儿5周岁后，我们就找了附近的特许学校，安排她到幼儿园去上学。特许学校跟公立学校一样免学费，但条件更像私立学校。她吃不惯美式午餐，我每天就做好午餐让她带到学校吃。她一句英语不会，没想到融入得很快。
这是女儿在特许学校幼儿园的毕业照。
儿子4岁时，我们把他也接回来了。2016年新年，我们小家四口终于可以第一次吃个团圆饭，那是我一生中最幸福的时刻。遗憾的是，我们要赚钱，每天只能把孩子关在餐馆后面自己玩。这样的日子持续好长一段时间。每次看见儿子在铁门前伸头往外望的样子，我都在想：天哪，瞧我错过了什么？我的孩子四年见不到父母，现在见到了，父母却没空陪伴，太可怜了。加上开了四年餐馆，一天没休息，真的太累了，我们不想干了。卖掉餐馆那天，老公说那感觉就像是把他的孩子给卖了。投入太多心血，4年下来都有感情了。手里有钱了，我们想来想去还是决定拿钱去买房子，给孩子一个家。我们想稍稍放慢脚步，拿更多时间多陪陪孩子。
这是2016年，我们全家第一次出游，在奥兰多迪斯尼的合影。
先去全球最大的奥兰多迪士尼乐园和环球影城，然后去纽约那个出租屋，让孩子看看他们出生时住过的地方 。接着又去看了自由女神像 、中央公园、世贸大厦和帝国大厦。之前的10年，纽约对我只是一个找工作的地方，从没停下玩过一次，这次我和孩子一起补齐了。旅行回来，我们在网上查到了一个评分10分的特许学校。从幼儿园到高中免学费，升学率高达99％。我们决定就把房子买在这里。我自己做母亲后，唯一坚持的，就是要让自己的小孩受好的教育，长大别像他们的爸爸妈妈这么受苦。在美国奋斗了10年，我们终于有了属于自己的房子，一栋独立的二楼房子 ，4房4卫，全款付清。2016年圣诞节，我们搬新家了，这才是真正的家。社区里有健身房 、游泳池 、儿童游乐场 和篮球场 。这可都是豪华的玩意啊，农村长大的我，做梦也想不到，自己的孩子能在这么好的环境长大。
这是2017年夏天，儿子和女儿在我们住的社区游泳池玩。
新家安排妥当，我在家附近一家日料餐厅找到一份服务生工作，一个月小费4500美元左右。星期天一家人可以一起出门逛逛玩玩，日子比以前过得舒服多了。平静的生活很快被打破。2017年，上班时我接到姐姐的信息，说父亲在家里不小心从高处摔下来，送到医院抢救了，我瞬间泪奔。父亲需要马上做开颅手术。母亲不识字，姐弟几个战战兢兢签下手术同意书。重症监护室一天的费用将近一万元。姐弟几个都是普通工薪家庭，家里只有我一个人在美国挣钱，我第一时间就寄去大额汇款，每天都流泪祈祷他早日醒来。十几天后父亲终于醒了，可他记不得家人 ，记不得发生了什么事，视频时也不记得我是谁。医生说父亲能醒来已经很幸运，大脑损伤需要一些时间恢复记忆。后来父亲记忆力恢复了。可这次意外让我更急着想回家了，万一哪天父母有事我回不去怎么办？我已经11年没见到父母，谁能想到出来了就回不去了？上天看我可怜，就来眷顾我。突然有一天，我接到了移民律师楼打来的电话。等了12年，我终于有绿卡了！这是真的吗？挂掉电话后我有点懵了，不知所措。在美国12年都没身份，我都认定自己是黑户了。只要一直黑下去，我就永远见不到父母。现在我终于可以回国了！
这是移民局办事大厅，2018年我在这打绿卡手模。
偏在这段时间，我接手了一个寿司生意。这个机会很难得，在山姆会员超市里制作和出售新鲜寿司，什么费用都不用支付，收入不如以前的中餐馆多，但工作时间自由，可以一边工作一边照顾两个孩子。我想着，等生意好起来就回去见父母。国内的弟弟结婚、姐姐做生意，父亲治病、老家盖新楼……我都尽自己的能力寄钱给他们。2020年，一切安排妥当，可以回国去看我的父母家人了。可这时疫情突然来了，回国又变成等待，遥遥无期。14年前，我翻山越岭来美国，半路差点挂了，行李丢了，啥都没了，就剩一条命。在美国，有太多像我这样的福建人。他们当中很多人也是靠借高利贷来美国的，运气不好的还没到美国就死在半路，活下来的一开始也是两眼一抹黑，寸步难行。要不是因为穷到谷底，谁会舍命来异国吃尽苦头。我觉得，在国内过得安逸的人就不要来美国折腾了，一切从零起步，心理落差会很大。而我没钱没背景没学历，全家务农一年的收入抵不上我在美国一个月的薪水。我不来这拼一下，日子真过不下去了。回不去的14年，我家里发生很多变故，爷爷、奶奶、外公、外婆相继离世，想见的亲人永远见不到了。我常会在深夜躲被窝里哭，一年又一年无奈：一开始被债逼得回不去，等钱挣够却没绿卡，有绿卡又离不开生意，一切都安排好了疫情又来了。
这是我送两个孩子去上学。
回家已是奢望，我会在这继续守护我的孩子，他们有玩具玩，有书读，长大能受高等教育，有一技之长。他们会有不一样的人生，不再像我一样受苦。
本文在今日头条首发，未经授权禁止转载
“自拍”栏目长期招兼职作者
要求详见【招募要求】