封面故事 | 张彬彬 蓄势再出发
每结束一部戏的拍摄，张彬彬习惯先出去旅行一趟，让自己短暂地放空，找回张彬彬本来的样子。海边，是张彬彬心目中最适合放空自己的场景。“我只要在沙滩上躺着，听一听海浪声，就能找回心中的平静。”这之后，张彬彬会继续健身、读书和看电影的日常，边充电边复盘。张彬彬说：“那是我用来回归自己的时间。每次演完一个角色，我都会想一想这个角色留给我的东西。有些原本属于人物的东西会变成我自己的，或许是他的一些习惯、一些处事方式、一些三观，新的认知会长在我自己身上。与此同时，我又成功回归到原本属于自己的状态，将这些东西结合在一起，变成新的东西。”这是属于张彬彬的蓄力时间，“之后就准备好去迎接下一个属于我的角色了。”
事实上，张彬彬并不擅长告别。一提起消防员索俊这个角色，张彬彬还是带着深厚的感情，“演完索俊以后，有些东西永远留在我身上了，我也不愿意把它抹去。”就在采访的前一天，张彬彬出门健身，马路上正好行驶着一辆消防车。张彬彬直接停了下来，盯着消防车看了好久，直到它消失在视线的尽头，才想起原本要做什么。
张彬彬和索俊一样，不愿离开消防队。之前在一档职业体验综艺里，张彬彬就作为消防新生，学习过有关消防的基础知识。到了索俊这个角色，他已经完全把自己投入到消防员的职业当中了。剧里索俊受伤，不能再执行任务，但每次火警的铃声一响，他还是下意识地要往消防车上冲。这个细节不是提前设计好的，更像是一种属于消防员的本能反应，也是张彬彬自己的本能反应。
“那一刻我觉得我没在演戏，我就是消防员，所有动作和情绪都是自然流露出来的。”拍索俊退役那场戏时，张彬彬的目光一直盯着视线侧前方的旗帜，直到导演喊：“三二一，开机！”他才把视线从旗帜处收回来，目视前方，抬手，敬礼。在演索俊、演消防员的时候，张彬彬可以忘记所有技巧。“我把所有怎么去演戏的概念抛弃掉，只想真的作为消防员，和兄弟们一起，救人救火。”
在回忆《三分野》徐燕时告别弟弟的那场戏时，张彬彬的讲述依旧是沉浸式的。“我弟刚出生，我爸就把他丢给了我。那时候完全没经验，一边学，一边养。好不容易把他拉扯大，到了弟弟十岁的时候，我爸突然找过来，说要把孩子接走了。徐成礼，我一把屎一把尿养大的孩子，又是弟弟，又像儿子，突然要从我的生命里消失了。”
拍那场戏之前，导演还没喊开机，张彬彬就已经处于情绪崩溃的边缘。泪珠子憋在眼眶里，张彬彬在心里对自己暗暗发狠，他告诉自己不能哭，不能让弟弟看到自己的脆弱，忍着、憋着。“在和弟弟说话时，我知道自己不可以有一点点的动容，就强忍着，忍到我的极限。直到收拾完行李把弟弟送走时，还朝他挥手，向他露出温暖的笑容。”反而等喊“咔”以后，才可以尽情地宣泄情绪，把憋在镜头里隐忍的情感全都释放出来。《三分野》播出时，张彬彬也在追剧，又陪徐燕时走了一遍他的人生。“隔着屏幕，他所有情绪的跌宕起伏，我都陪着一起经历，这种感受很奇妙。”
告别这两个角色，张彬彬留下了索俊的徽章和作训服，也留下了徐燕时的工牌和眼镜。他坦言，一直到现在，自己在戴眼镜时还保留着徐燕时的小动作。每当觉得对方说得不对，但又懒得理时，还是会拿中指去推一下眼镜。
多年以前，张彬彬拍戏有个习惯。总是要把当天自己的全部拍摄戏份录下来，晚上收工以后再回看，看看拍摄的时候有哪些细节忽略掉了，哪里还可以再雕琢。现在，这个习惯被保留了一部分，但已经不会像从前那样把每一条都逐一去过了。张彬彬意识到，每条都看，也是一种强迫症。好戏不是这样一个细节一个细节去硬抠出来的，功课做足了、感情到位了，当自己与角色完全融为一体时，有些东西会顺其自然地流淌出来，早已没有了对错之分。“如果一场戏我的感受很强，情绪完全在里面，我会知道它多半是立住了，不会再纠结。但有些时候感受没那么强，就继续录下来再回看。”
28岁，对张彬彬来说是个转折点。“我觉得我人生的蓄力阶段就是从28岁开始，从前两年开始。以前可能是处于一种有劲儿没地方使的状态，现在则是知道了劲儿该往哪使。拍戏的时候更自然，拍完了也知道怎么给自己充电，怎么更好地回归生活。因为好戏就是从生活里来的，所以更好地拥抱自己的生活，才能更会演戏。”
前段时间，张彬彬回了趟老家，刻意跑到小时候生活过的地方转了转。小时候张彬彬住的是平房，现在早都拆掉了。“所有的一切都变了，当初的平房，现在是一块平地。但我还和我妈用手比划着，当年的房子在哪，是怎样的形状，这地方是灶台，那地方摆着一张床。我在空地上给我妈比划，说你看我们家以前的东西是放哪儿的，你睡在哪，我睡在哪……” 对张彬彬来说，这些记忆碎片都是过往宝贵的情感经历。
生活本身，就能成为演戏的养分。不拍戏的日子里，张彬彬陪老妈买菜，也看花盆里的绿植一天天长大。“播种、浇水，自己去行动，在行动中回归生活。这样以后，再演戏的时候，只要把生活本身调动出来就好。”
摄影：徐晓伟
策划、造型：陈嘉
妆发：昊圻
制片：PP，Fan（木时制作）
撰文：koma
艺人统筹：晓雪
制片助理：家毅（木时制作）
造型助理: 十 , shaunshaosong
新媒体编辑：李婧
新媒体设计：OPEN
视频监制：豹纹儿2姐
视频策划：王天宜
视频拍摄：孙宏
视频剪辑：张鹏
精彩内容回顾