物候志 | 童年的酸枣糕
每次发新的物候志篇目，最喜看文末评论。对于作者而言，写的时候当然会有隐秘的兴奋感，但是被陌生人阅读的过程，更容易有意料之外的惊喜。碰到温情脉脉的读者，一路山峦云海，都温柔得像一汪清溪水。遇见才情横溢的，短短几句留言，有月光下的高潮迭起，也有雪原上的万籁俱寂；而最让我感慨及心疼的，则莫过于那些心意难平怀抱不甘的读者，有一次，见人说，“这样的文字，对于重病了三个月的我，是一剂抚慰，”看得我差点儿潸然泪下。
可能人到了成年之后，生活喧雾腾腾，需要一些东西来结绳记事。恰好植物的内核，既裹挟着童年时代鸿蒙未启的天真，也包含长大以后飞沙走石的岁月。无论何时遇见，都是陆游的诗里描画的那个境界：伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
眼下冬日渐深，前些日子还能把人香得头晕的桂花，早就悄悄谢在枝头，桂花是那种又急又狠的甜香，藏着令人害怕的过度缠绵。不像今天的“主人公”南酸枣，它的花事轻微得像一阵风，只有结果时，才浩荡又热烈。其果实，乍看有点儿像枣，不然也不会叫“南酸枣”，至于加了个“南”字，顾名思义，是相对于北方的酸枣而言。
南酸枣花
事实上，北方酸枣虽然又小又酸，但好歹还是枣属植物，身为红枣的祖先，也颇有些背景。比如孩提时代，在爷爷的逼迫下背古诗，有一句“大明宫殿锁烟霞，荆棘铜驼泪一车”，就觉得“荆棘铜驼”，真是这世上萧瑟荒凉之最了。但是搁植物学里，“荆”和“棘”其实是两个物种，“荆”是荆条，而“棘”，就是酸枣，树上遍布尖刺，虽可保护自身不被动物啃食，但总是显得过于刻薄。
南酸枣就不一样喽，它一点儿也不刻薄。于许多南方人而言，它的味道里，藏着那个又馋又饿的童年。小的时候，我跟着爷爷奶奶在乡下生活过几年，是好奇又调皮的学前年岁。南国的永夏里，风是温热的美好的，在每一个馋得抓心挠肺的清晨，露水还未褪尽，就迫不及待跑到屋旁那几树南酸枣树下，用竹竿敲打树干，黄透的南酸枣便纷纷落下，声如急雨。吾乡管它叫“山枣子”，捡了可以剥开皮直接往嘴里送，软熟的南酸枣果肉散发出的，是一种类似于枣和芒果的混合气味，甘酸清冽，但也很容易把牙齿黏住，因为它的种子上有很多附属的纤维，这一点跟芒果很像。
南酸枣
至于那些吃不完的南酸枣，就揣兜里拿进屋，积累到一定量，奶奶就会把它们搁灶上蒸熟，然后用手挤出果核，留下果肉，与蒸熟的红薯均匀搅拌，再撒入紫苏、辣椒或芝麻等，压成薄片，切成一样大小的长方形，摊晒干后，就成了酸枣片或酸枣糕。
酸枣片几乎算得上记忆里最古早的食物了吧？我的祖辈居住的村子，靠近资水，每年，春天将临时，田垄边上一茬茬的油茶树就开始冒出毛茸茸的绿芽，椭圆形的叶片边缘，锋利得像一把镰刀。还有房前屋后的桐花和南酸枣，前者不厌其烦地吐出大朵大朵的白花，花瓣的开口就像是两片张开的唇，是我关于植物审美最原初的范本；而后者，则是儿时滋味认知的来处。奶奶和我，一老一小蹲守在厨房里做酸枣片时，空气里满是发酵的甜酸，不是极其快乐，不会去受那个罪。
酸枣糕
离开故乡很久以后，有一年在杭州，在杭州植物园，也看到过不少南酸枣树，并不起眼，这种树容易让人觉得，它有一种布衣的性格，深稳、内敛，叶子看起来粗服乱蓬的，颜色也不够精神，每年春深时节，花事甚至都细微得若有若无，随意飘飞，不仔细观察的话，简直难以觉其所在。就想起小时候，田野里的风素面朝天，无数个摇头晃脑背诵古诗词的黄昏里，小小少女站在山枣树下，从来不曾留意过这好花好树好果子。直到有一天轰然长大，才懂得人活着，如果能有片刻浅啜低吟的沉酣，细细想来，很多时候是因为有了草木呀。
而且也奇怪，每每看到南酸枣树，我就会想起爷爷。
说来冷峻，等到我出生那会，他已经不在高中教语文了，也不在那个建材厂做厂长了，而是回到了故乡，整天对着青山绿水，写点清净的字，看些庞杂的书，现在回想起他那时的生活，大有一股隐居寒士的味道。以至于有那么一阵，学了陶渊明的诗，都觉得他也恍然有陶公身上的那种气息。
南酸枣树
不得不承认，很多时候，那些得意洋洋的嘴脸并不令人欢喜，就像那些正处在顶峰状态的人，无一例外的，给人感觉“太满”，也就有一种让人望而却步的锃亮。相反的，爷爷那时候已经开始走下坡路了，在那之前，他可能半生不知辛劳滋味；在那之后，他开始像一只黏土做的陶罐，终于露出了罅隙，露出了赭黄的本色，疲惫地朝着命运深处弯下了腰。多年过去，我突然间觉得，他就像老屋旁的那几棵南酸枣树，敝旧、沉默，大有一种布衣寒士的气质。
少女时代，我们还喜欢玩一种“跳房子”的游戏，就是用线把几粒南酸枣绑在一起，往地上的格子里丢。南酸枣别名五眼果，那五个眼，生物学上，其实是五个萌芽孔，但是在手串爱好者眼里，也是“菩提”之一种，即“五眼菩提”。正好佛家有“五眼六通”，所谓肉眼、天眼、慧眼、法眼和佛眼；天眼通、天耳通、他心通、宿命通、神足通和漏尽通，指的是修行的境界，跟南酸枣似乎没什么关联，可谁知道呢，也许冥冥中，它是有一些使命在的。
如同“跳房子”在眼下早已不流行，南酸枣树，到了近些年，也已越来越罕见。城市里几乎难觅得它的影踪，它就像一个时代的某一种角色设定，这种角色的属性与技能都很平衡，可以吃可以看还可以玩，所以在那个物质并不算丰裕的年代，它能够各方适应、风靡不已。然而到如今，当人们面对时代给予的无数种可能性，南酸枣树这种果实味道平平，树形模样平平，木材价值也平平的乔木，就只能沦为鸡肋了。
但是我依旧固执地怀念着它，这么多年，受了它的影响，尤其喜欢果树与会开花的大树，他们是庸常生活里长出的触手，能够抱住虚无以外的温柔。有了它们，四季就很分明，于是人们才知道，春天的时候，要到哪里去看看火焰木灼艳的繁花；夏天的时候，要到哪里去瞅瞅美人树鲜嫩的明霞；而秋天又该到哪里，去观赏掌叶苹婆红硕的果实。
虽然现在已有越来越多变的行道树，把一座城市渲染得冠盖阴凉，这当然是一种别样的美，然而物候之所以迷人，很多时候，不就是因为收容了无数个体的记忆吗？草木原本就和人一样，各有时机，也各有命数。它们顾盼生姿，能让每一个不起眼的小山包，变成浩瀚汪洋的花果山。当人们那些刀耕火种的夜晚和无效廉价的白昼，通通像陈年的香水一样，逐渐挥发近尽。唯有它们，糊涂天真，却无智而慧，在骀荡长风里，强而有力地活了下来，是神迹，也是禅宗。
（本文图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下面封面图
一键下单新刊「今年我们笑什么」