有没有一首歌，让你想起他/她？
这段时间，我们邀请周云蓬为我们最近即将出版的新刊撰写了一篇文章。“深情之人方能唱好情歌，然而，情深不寿，情到深处人孤独。一首小情歌，唱出来，感动千万人，就像一块煤，燃烧发热，可是当初它在地下熔炼了多少年，谁知道？它最初有可能是一大片树林，我们只看见了结果，曾经的枝繁叶茂飘零凋落，千锤百炼隐藏于无声中，都是弦外之音，甚至不足为外人道”，这位歌手感叹说。
尽管如此，在文章的最后，他仍旧写道：“那就听歌吧，有机会就恋爱吧。失恋后，再听歌吧。除此之外，人生夫复何求。”
爱情是2月的主题。从2010年开始，我们的刊物每年都会在这个时节和你谈论爱情。2016年，我们品读了中西方经典文本里的爱情。2017年，我们欣赏了名画中的凝视、爱欲、禁忌、逝去和永恒。显然，爱情还有另一片讨论的空间。加拿大籍哲学家马里奥·邦格（Mario Bunge）曾说：“在我们受到某人的性吸引或者爱情吸引时，无论背景播放的是什么歌，一定都会变得非常重要，而且这首歌被赋予的意义永远不会消退。”
是的，今年，我们想谈谈音乐里的爱情。
每个时代都有属于自己的情歌。
1977至1978年间，台湾歌星邓丽君的磁带从东南沿海一带进入大陆，随后又通过无线电波让更多的人听到。到了1979年，随着卡式录音机慢慢变成大陆寻常家庭的消费品，邓丽君成为大部分人的情歌启蒙。
1987年以后，罗大佑风靡大陆，他洋洋洒洒地唱道：“什么都可以抛弃什么也不能忘记，现在你说的话都只是你的勇气，春天刮着风秋天下着雨，春风秋雨多少海誓山盟随风远去……你不属于我我也不拥有你，姑娘世上没有人有占有的权利，或许我们分手就这么不回头，至少不用编织一些美丽的借口。”他用情歌来表达一代人的价值取向，一代人与旧时代的告别，与新时代的拥抱。
90年代，李宗盛成为了当时著名的制作人。他为周华健制作了首张专辑《心的方向》、为张艾嘉制作了《爱的代价》，还有张信哲的《心事》，陈淑桦的《梦醒时分》。李宗盛的作品犹如一部都市女性情史大全，如张艾嘉所言，“每个人心中都有一首李宗盛”。
再往后，以周杰伦为代表的新一代流行音乐在华语乐坛掀起了一场“龙卷风”。那时候听的mp3里，“周杰伦”占据了一个专门的列表。轻盈唯美中带着忧伤惆怅，周氏情歌成了青涩纯真的校园恋爱故事里不可或缺的一部分。
由此，情歌多了一层游戏的色彩，男女之间的感情再也不像当年那么惊天动地，也并不是稳定的关系，著名乐评人李皖在其中看到的了另一个层面的进步：“人们对爱情的忠贞观念受到了冲击，认为中断婚姻也没什么……年轻人想要活在当下，活在真爱中，拒绝虚假的爱情。”
每个人也有属于自己的情歌。
词作者姚谦为蔡健雅写了《纪念》：“如果从此不见面，让你凭记忆想念，本来这段爱情可以记得很完美。他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。”
姚谦告诉我们，写这首歌时，他刚结束了一段一年多的感情，结束得很辛苦。当他随着时间推移，从耿耿于怀中恢复之后，又无意间遇到了对方。当时他觉得对面的她没有什么改变，甚至连气味都没有变，但却觉得她已经不是自己曾经朝思暮想的那个人了。通过这件事姚谦才发现：“爱情很多时候是自我经营的，我只是把我自己想象中喜欢的那个人，投射在她身上。”
90年代，张信哲成为红极一时的情歌王子。《别怕我伤心》是他继《爱如潮水》之后最受欢迎的作品，被收录在张信哲1994年发行的专辑《等待》里。这原本就是李宗盛写给张信哲的歌，入伍之前，他已经开始熟悉和练习这首歌，但因为当兵入伍，李宗盛把这首歌给了别人。原唱没能把《别怕我伤心》唱红，张信哲又对它情有独钟，于是，就用自己的方式重新演绎了。
表面看，张信哲是想拿回自己错过的好作品，实际上，《别怕我伤心》也暗藏了他的情愫。“好久没有你的信／好久没有人陪我谈心……你和他之间／是否已经有了真感情／别隐瞒对我说／别怕我伤心……”
一个男人思念着、盼望着远方的爱人，因为爱而心生怀疑和一点点流于字里行间的责备，这种不确定性是很多年轻男女，尤其是身处异地的年轻男女都有过的情感体验。“这样的故事，在我当兵时有很多。”张信哲告诉我们，《别怕我伤心》即便不是自己的故事，也是不断重复发生在自己身边的故事，所以，他能体验并把握那种带着忧伤的忐忑。
无论爱情是否有一个美好的结局，我们都需要情歌。
同样是失恋，方文山的《菊花台》能将缱绻离别、挣扎纠结描述得美丽如诗。“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄，花落人断肠我心事静静躺。”倘若听者的失落，可以用一种美来呈现，那么他的伤悲似乎也可以笑中带泪。
陈奕迅的《好久不见》，则拥有一种传递信息的能力。“不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句：好久不见。”也许听者并不知道怎么说出口，但通过播放这首歌，他积压多年的思念和抱歉得到了表达。
情歌是疗伤，也是力量。我的同事艾江涛是Sally（叶倩文）的歌迷。令他感慨的是：
“Sally老去了，伴随着Sally歌曲的那个属于我们的青春时代也在远去。但不知为何，我仍愿回忆那些破碎而扎眼的片段。2000年，当我在延河岸边手足无措地向初恋女友说，也许我们并不能在一起时，她竟当着我的面，哭着撕掉记录联系方式的通信簿。再见已是十年之后，言语不多始终带着关切。奇怪的是，涌现我心头的并非；焉知二十载，重上君子堂，的感怀，而是我们在一起学唱Sally歌曲的片段。
那时的人们，不惮于表达自己，无论坚强还是脆弱，无须假面掩饰。那时的时光，未必就是一种慢，但少有惶惑与卑微，只像Sally所唱，潇洒走一回罢了。”
著名乐评人李皖在采访中对我们这样说：“人即使未必有信仰的需要，却不能缺少抒发爱情的需要。他需要一件贴身的抒情媒介，在脆弱时抵挡人生的寂寞无依。这媒介前几千年是书画、戏和宗教，这一百年更多是歌。”
（图片来自网络）
千千万万首情歌背后，
藏着千千万万个爱情故事。
《告白气球》周杰伦
《因为爱情》陈奕迅/王菲
《爱久见人心》梁静茹
《那些年》胡夏
（截图来自网易云音乐）
时光流转，你听过的那些歌，最后成了“自己的歌”。
校园的广播、路边的音响、深夜的电台、KTV里别人点的歌，总有几段旋律会将你拉回过去，回到懵懂美好的年少时光。
情人节将至，你愿意和我们分享你的情歌吗？
在留言区写下属于你的爱情奏鸣曲和与它有关的故事。我们会精选一部分留言，并在大后天（2月14日/腊月29号）集中展示。
大家都在看这些👇🏻
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「听吧 爱情」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。