迈克尔·杰克逊，你60岁时还会继续走太空步吗？
如果迈克尔·杰克逊还活着，今天，是他的60岁生日。
四年前，在他去世五周年时，本刊曾做过迈克尔·杰克逊的封面报道，其中一篇，是关于他的谢幕绝唱和最后时光。今日我们重发此文，共同怀念这位伟大的艺术家。
迈克尔·杰克逊（1958.8.29-2009.6.25） 图 | Wikimedia Commons
2009年9月3日，迈克尔·杰克逊被葬在了洛杉矶格伦戴尔森林草坪纪念公园的冬青台。他的墓，没有名字，也没有墓志铭。他的绝唱，没有开幕，便结束了。
迈克尔·杰克逊：谢幕绝唱
（本文原载于《三联生活周刊》2014年第25期）
《乌檀》杂志的记者曾问迈克尔·杰克逊：“你80岁时还会继续走太空步吗？”杰克逊给出了否定的答复。他说他不想在变老的日子里，还一场又一场地开演唱会，从一个场馆飞向下一个。“我不要像詹姆斯·布朗和杰基·威尔逊那样。”他说，“他们就是不断地操劳、奔波，最后死得很早。在我看来，我倒希望布朗可以慢下步子，轻松一点，享受他的辛勤工作。”
然而杰克逊没想到的是，最终他也不能幸免。
2005年6月13日，遭受娈童指控的迈克尔·杰克逊在法庭赢回了清白。然而他的律师托马斯·梅瑟里奥则担心当地官员不会善罢甘休，力劝天王离开他珍爱的梦幻庄园。杰克逊在收拾好行李后，和三个孩子及保姆头也不回地离开美国，飞往波斯湾的巴林王国，成为该国王储的座上宾。随后他又辗转前往法国、德国、日本，最后在爱尔兰居住了6个月。2006年圣诞前夕，杰克逊结束自我放逐的海外流亡生活，回到了美国拉斯维加斯。
在这期间，关于杰克逊东山再起和财务危机的传闻就从未断过。AEG演出公司的老总兰迪·菲利普斯在2007年初给杰克逊的经纪人雷蒙·K.贝恩打去电话，询问杰克逊重新登台的可能性，得到的回答是：“他还没有准备好。”
迈克尔·杰克逊此时却已深陷严重的财务危机。诚然，他的固定资产尽管价值10亿美元，但可供他直接支配的流动资金却少得可怜。他的信用记录差到电讯公司都不愿给他启动新买的iPhone，除非他先缴纳1500美元的保证金。而他的弟弟兰迪·杰克逊更是开车撞门冲进他的宅邸，在保镖的枪口下高呼“还钱”。甚至更窘迫的是，保姆需要用自己的信用卡来支付给杰克逊女儿帕丽斯举办生日会的费用。
2008年初，更为紧迫的危机发生了。持有梦幻庄园抵押债权的堡垒投资公司宣布将于2008年5月公开拍卖庄园，因为杰克逊没有按期还款。这对他来说当然是一次公开的奇耻大辱。为了解决危机，杰克逊的三哥杰梅恩费尽周折找来了一个神秘的黎巴嫩商人帮忙，这个人自称“托梅医生”。
托梅医生于是向科洛尼资本公司的总裁汤姆·巴拉克求助。托梅的电话从洛杉矶追到了拉斯维加斯。“我能带你去见见迈克尔吗？”他问，“只需要15分钟，听听他的谈吐。他已经到了绝境，他的财务需要一次外科手术。”在托梅的一再坚持下，巴拉克终于同意与杰克逊会面。
杰克逊亲自到门口迎接，当他们坐定后，看到咖啡桌上摆了两沓厚厚的财务文件，一份是索尼/ATV版权，一份是梦幻庄园，每沓都厚得像字典。巴拉克后来承认，在与杰克逊交谈后，他发现杰克逊有着“难以置信的聪明头脑”，并深深为他的魅力所吸引。巴拉克当即表示他会考虑，并拿走了桌上文件，回到公司和他的财务团队进行了一番全面梳理。他们得出的结论是，杰克逊入不敷出，每年的赤字都在1200万美元左右。
于是，巴拉克给杰克逊回话：“你必须要想办法多创造一些收入。如果你继续这样下去，你失去的就不只是梦幻庄园，还会失去你的歌曲版权。哪怕你出现在一个晚间节目上唱一首歌，哪怕你在拉斯维加斯每两晚表演一次，你就依然还是迈克尔·杰克逊，你就依然能回归，你就依然可以证明自己有能力，你就依然会有收入。不然，我就只好帮你联系我手头上最好的五位破产案律师了。”
杰克逊在电话那头回答说：“我可以的。给我点时间。”
就在梦幻庄园即将被拍卖之前，巴拉克的科洛尼资本公司宣布他们出资2250万美元，买下梦幻庄园的债权。此时，托梅医生也取代雷蒙·贝恩，成为杰克逊的新经纪人。巴拉克在与杰克逊的几次交流中，为他设计了复出的系列计划，并给老朋友、娱乐界的巨头菲利普·安舒茨打去了电话，而后者，正是AEG集团的拥有人，AEG和杰克逊之前流产的合作项目重启。
AEG的高管很快约定杰克逊会面。会面之前，AEG演出公司告诫出席会议的同事：“请穿着便装，因为迈克尔不会信任那些西装革履的人。”当杰克逊带着小儿子“毯毯”步入房间时，所有在场的人都被他的气色和魅力所鼓舞。
2008年11月，在兰迪·菲利普斯和杰克逊的又一次长谈中，后者透露了他想要执导电影的梦想。此外，他还想制作一张新专辑，想要让孩子们看看他在舞台上的风采。
“他想要人们见识他的作品，而非谈论他的生活方式。”菲利普斯说，“迈克尔是一个非常聪明的营销大师。人们总说他脆弱，容易被人操纵，但实际上，他才是强势的操纵者。那一天，他告诉我他准备好了。他要清理他的财务。”
菲利普斯回忆说，当时杰克逊哭着告诉他说，他想买下拉斯维加斯的一处属于文莱苏丹的房产，这将成为他新的梦幻庄园。“他不想再拖着孩子们四处流浪，他想定居下来，开始赚钱。”菲利普斯说，“他崩溃了，我也落泪了——我俩哭成一团。”
之后，菲利普斯向老板安舒茨汇报：“我相信迈克尔在财务和情感上，都需要做这次演出。”
对AEG来说，支持杰克逊巡演无疑是一次巨大的赌博，不说别的，光是保险金一项就是个天文数字，况且杰克逊从不做便宜的事。作为合约的一部分，杰克逊还渴望制作一部根据《颤栗》（Thriller）音乐录像改编的电影，为此，AEG设立了专项基金。
但尽管开销巨大，前景却无比美妙：如果AEG真的完成了不可能完成的任务，把迈克尔·杰克逊带回到世界中心舞台呢？“人们说我疯了，说我最终会因为杰克逊而心碎。”菲利普斯说，“但我就是相信他。在你一生的事业中，能有几次触碰伟大呢？我觉得值得冒险。”
2009年2月底，杰克逊给多年的合作伙伴肯尼·奥特加打了电话，邀请他担任演唱会的导演。奥特加曾是杰克逊“危险”和“历史”巡演的导演和编舞，后进军好莱坞，为迪斯尼拍摄“歌舞青春”系列而一炮走红。奥特加说他从杰克逊声音里听到了久违的兴奋。这位巨星口齿清晰而凌厉，他说他要创造音乐史上最壮观的奇迹。“就是这样。”杰克逊说。这句话最终成为这次演出的名字。
不仅奥特加，杰克逊还请回来许多当年黄金团队的老成员。这些人中，包括他80年代的经纪人弗兰克·迪里奥、编舞师特拉维斯·佩恩、服装师丹尼斯·汤普金斯和迈克尔·布什、化妆师凯伦·菲、鼓手乔纳森·“糖脚”·莫菲特，以及多年的律师约翰·布兰卡。
3月，杰克逊在伦敦宣布将于当年7月在O2场馆举办10场告别演唱会。“就是这样。”他对下面激动不已的歌迷大声宣布道，语气中透着一丝苍凉，“真的就是这样了。这是我的谢幕演出。”
图 | Wikimedia Commons
售票当日，门票瞬间售罄。当时网上有超过160万人在订票系统中排队。菲利普斯说他赶忙给托梅打去电话，询问杰克逊是否考虑加场。20分钟后，菲利普斯说杰克逊给他回了电话，说他可以，只要AEG答应他两件事：一、给他提供一套英国乡村别墅，要有山有水有绿野，孩子们可以在那里骑马嬉戏；二、在演出结束后，举办仪式给他颁发一个吉尼斯世界纪录的认证。菲利普斯点了头，把场次加到了50场。即便如此，新加的场次也在4小时内全部售罄。
不久后，AEG安排杰克逊住进了洛杉矶荷尔贝山上的一套价值3800万美元的豪宅，租金高达每月10万美元。从那时起，每天都有歌迷和小报记者守候在门口，一些人甚至跟随他的座驾赶到他定期拜访的皮肤医生阿诺德·克莱恩的诊所蹲守。
上世纪80年代末，杰克逊就是在这里邂逅了护士黛比·罗，也就是后来他两个孩子的母亲。克莱恩医生为杰克逊医治白癜风和狼疮，但否认曾给杰克逊开具过量的处方药——尽管有歌迷声称，他们常常目击到杰克逊虚弱或昏沉地走出克莱恩的诊所。“他累了。”保镖会这样对歌迷解释说。
无论如何，杰克逊终于有了一个可以集中精力的项目。演出宣布以后，演员面试就在洛杉矶著名的场馆“中心舞台”举行。杰克逊事必躬亲，要求周围人去给他找来最好的演出团队。“想想谁是世界上最好的艺人和舞者。”他对奥特加说，“把他们都找来。”
超过5000名舞者提交了申请，奥特加和他的团队把人数砍至700。最后的面试在好莱坞的诺基亚剧院举行。杰克逊和奥特加坐在一起，全神贯注地关注着舞台上的表现。“靠近一点。”他告诉编舞师，“我想要看见他们的眼睛。”当他看到心仪的对象时，他会说，“就那一个，队尾的那个女孩儿——她真漂亮”。
3月底，数名音乐人、伴舞和技术人员已开始在“中心舞台”进行每日排练。最初，杰克逊每周只亲自到场几次，与奥特加坐在一起，花数小时的时间回顾那些古老的素材——包括那些杰克逊的老照片、老录像和老唱片。
他们希望重新抓住精华，寻回杰克逊身上的王者之风。杰克逊决定要为歌迷倾其所有。他下令创办一个网站，让歌迷投票选出他们最想要他表演的歌曲，正是通过这种方式，他和奥特加开始选择要表演的30首曲目。一生都迷恋神奇的杰克逊，这次要让所有人疯掉。
为了锻炼好身体，杰克逊还找来了电视剧《神奇绿巨人》的主演、两次世界先生得主卢·费里诺来帮助他健身。但只有127磅的杰克逊，身上还有别的伤痛。他和费里诺会在密室里训练，但杰克逊并不想练出肌肉，所以他们进行得很温和。
杰克逊这次演出的主题，部分也源自他对环境问题和全球变暖的担忧。事实上，杰克逊的世界观也在舞台下孕育和成长。在排练的空隙，他常常谈论世界上正在发生什么。奥特加惊讶地发现杰克逊参与政治和环境问题，“他感觉时间不多，所以他真的想积极参与进去”。
有时，某些想法真的很贵。“你想我们坐直升机用IMAX摄像机拍摄维多利亚大瀑布？”他问杰克逊。流行音乐之王回答说，他想要拍摄这样一个环保录像在演出结束时播放。“你知道要花多少钱吗？”但杰克逊从不在乎。他只在乎创造性的奇思妙想。另有一次，他的脑子里又冒出自己要带着真正的猴子骑着真正的大象出现在舞台的想法，最终由于动物保护协会的抗议而作罢。
除了杰克逊的歌声和舞步，制作中令人惊叹的特效将包括盘旋的球体、燃烧的大床、变异的蜘蛛、20英尺的木偶、3D特效和爆炸的烟火。随着杰克逊创意进程的深入，整台演出的制作费已迅速涨到了2400万美元。
据魔术师埃德·阿隆佐描述说，演出的开场曲将是1982年的经典歌曲《想要开始做点什么》，届时，他设计的玻璃球体将会在开场时，在杰克逊身边环绕。在它落入杰克逊手中之前，它会在观众头顶漂浮，并会越来越亮。阿隆佐回忆杰克逊告诉他说：“我要人们的尖叫声传到数英里外。”
艺术指导波恩特·卡普拉则在洛杉矶库尔弗电影棚的立体声舞台上工作过。6月，杰克逊在这里拍摄了几段3D音乐录像。他们把这个项目称作“穹顶计划”。据卡普拉说，他和同事的工作是重现迈克尔·杰克逊的五部音乐录像：《颤栗》、《你给我的感觉》、《犯罪高手》、《他们不关心我们》和《地球之歌》，每一个都前所未见，让人震撼。
“演唱会舞台上会竖立起世界上最大的集成面板液晶屏。它高达33英尺，宽100英尺，它将在背景里从头至尾展示3D录像，观众将在进场时凭票领取3D眼镜。因为这种立体效果，幻影舞者和布景将天衣无缝的与现场的真实舞者混为一体，就像全息技术能够达到的效果，这将给予观众终极的视觉观感。”
卡普拉谈到“穹顶计划”时说，“在（《颤栗》）墓地场景中，我们有栩栩如生的狼和乌鸦奔跑飞翔。僵尸和吸血鬼会在坟墓中出现，他们将装扮成那些历史人物，路易十四、拿破仑、联邦士兵……还有腐烂的海盗。”
正如杰克逊告诉奥特加的那样，“当演出开始后，我要毫无保留。我要它成为人们从未见过的最壮观的表演。我要让他们到时得自问这如何超越。我根本不在乎他们是否鼓掌。我在乎的是他们的下巴是否会掉到地上。我要他们睡不着觉，因为他们将为他们所看到的一切而兴奋难耐”。
这一切美好的愿景，差一点就能实现。
据杰克逊的长子普林斯在后来的杰克逊死亡案官司作证时回忆说，杰克逊常在与AEG演出公司的高层通话后哭泣。“撂下电话后，他会哭起来。”普林斯说，“他说：‘他们要杀了我，他们要杀了我。’”
普林斯讲，爸爸曾告诉他，他所指的正是菲利普斯和托梅。“爸爸本来为演出感到兴奋，但对具体条款不太满意，而且爸爸希望再多点时间排练。但在电话里和演出公司高层激烈交谈后，他会崩溃落泪。”
如果说10场告别演唱会还是杰克逊可以承受的范围的话，那么繁重的50场演出则让杰克逊逐渐备感压力。杰克逊开始心事重重，向周围的人，甚至驻扎在门外的一小批歌迷诉苦。“我最初只答应的是10场，一觉醒来，就变成50场了。”他愤愤地说道。
不管加场的猫腻是否与托梅医生有关，但杰克逊的心灵顾问朱恩·加特琳之后在电视上用一份电话录音证明，杰克逊生前的确很害怕这个托梅。
“我不能和我的律师和会计说话，我不知道我的账户里有多少钱，全部都被他包办了。”杰克逊在电话录音里说。
“你不能让某个人就这样全然支配了你的生活。”朱恩回应道。
“我完全同意。”杰克逊说。
普林斯说爸爸就像“我的奶奶一样，总是太善良”，但是，“当我们住在贝弗利山酒店时，爸爸曾冲着托梅大嚷。我和妹妹不喜欢他在身旁。爸爸一直都是一个安静的人，但和托梅通话后就会变得很不安”。
不仅如此，很快，杰克逊还发现自己走上了一条不归路。由于他多次缺席排练，菲利普斯已开始提醒杰克逊说，要记得他已经把所有的家当都抵押给了AEG演出公司，以换取预付款。如杰克逊取消演出，后果不堪设想。菲利普斯在给一个忧心忡忡的承办商回信时写道：“他必须演，否则将面临财务灾难。”
“我们需要让迈克尔知道他将付出的代价。”AEG演出公司联合首席执行官贡加维尔在给菲利普斯的一封信中谈道，“我们不能被迫去终止这个项目，但MJ会试图这样做，他总是改变想法，以满足他的一时之需。”但他补充道，“他被锁死了。他没有选择……合同已经签好了。”
于是，据跟随杰克逊27年的化妆师凯伦·菲说，“为什么我无从选择”成了杰克逊在他最后日子里常常重复的一句话。她和杰克逊在2009年4月筹备演出期间见面，据她讲，那时他很“乐观，但身体很瘦”。
“他怕得要死，因为一切都是由AEG出钱的。他说如果演唱会取消，他可能就得倾家荡产，到麦当劳打工。”凯伦回忆道。
杰克逊原本在最初的制作会议上表现得“非常，非常兴奋”，但“当他第一次走上舞台排练时，我看到了一些变化——就在他需要走上舞台开始真正表演的那一刻”。她说，杰克逊其实很讨厌现场表演，她说：“对他来说太累了。”
但“他们要他必须排练”。她说，“他们坚决要求他排练，甚至到他家里去抓他”。
凯伦·菲说，在杰克逊最后的日子里，她被施压去忽视杰克逊对她所说的一切，而得听取菲利普斯的直接指示。有一次，她被要求去把杰克逊弄上台，并在他不想戴耳机的时候给他戴上耳机。“菲利普斯对我说，我要表现出‘严厉的爱，’而不要去听取迈克尔的指示。”
她还回忆有一次，杰克逊把自己锁在自己家中的浴室里，拒绝到现场排练。贡加维尔非常生气，“不顾一切地要把迈克尔弄去现场”。她说。她那时听到贡加维尔在电话里对杰克逊的保安吩咐说，“把他从浴室弄出来。你有钥匙吗？不管怎么样，都要把他弄出来！”她说当时贡加维尔在咆哮。这些证词，都在2013年杰克逊家族起诉AEG演出公司雇用莫里致死杰克逊的审判庭上曝光。
凯伦·菲说起有一次在给杰克逊化妆的时候，她觉得就像“摸到了一块冰”。她看到他盖着一块毯子，旁边放着一个小型取暖器。“我从来没见过他这么憔悴。”她说。聚集在外守候偶像的歌迷已经敏锐地嗅到不同寻常的味道，他们曾给凯伦写去一封电子邮件，信中说杰克逊已经形如枯骨。“如果我们什么都不做，他会死的。”歌迷写道。
6月19日，当杰克逊现身排练场时，却令导演错愕不已。“我看到的迈克尔把我吓坏了。”奥特加说，“那是一个正在发抖发冷的迈克尔。”奥特加认为那天的杰克逊完全“废了”，所以他直接指示送杰克逊回家。
在稍后给菲利普斯的邮件中，奥特加这样写道：“他今晚看上去非常虚弱和疲乏。他打着寒战，发着抖，他漫无目的地闲逛，神情呆滞。我觉得他应该做一下心理评估……我们的编舞师还告诉我，今晚他试穿服装时，他们注意到他更瘦了。据我发现，没人在日常生活中担负起照顾他的责任。”
他继续写道：“今晚，他的助理在哪儿？今晚是我在喂他吃饭，用毯子裹着他让他不打寒战，给他双脚按摩让他冷静，并打电话给他的医生。他的门外有四个保安，但没人递给他一杯热茶。最后，每个人都必须知道，我相信他真想做这个演出。如果我们抽身离去的话，我们会令他崩溃、心碎的。他非常害怕失去一切。他今晚反复问我，我会不会离开他。他是在乞求我给他信心。这真让我难过。他就像一个迷失的孩子。如果我们能给他所需的帮助，就依然有机会帮他渡过难关。”
6月20日，AEG高管、奥特加、杰克逊和私人医生康纳德·莫里召开了一个闭门会议。但在这个气氛紧张的会议上，导演遭遇了莫里愤怒的指责。
“他说我没有权利不让迈克尔排练，他说迈克尔在生理和心理上都可以尽职表演，而我则应该尽我做导演的本分，而不是去做一个业余的医生或心理医师。我应该只关心自己的工作，把其余的事情交给他。”奥特加回忆说。莫里随后向他和兰迪·菲利普斯保证，杰克逊能够继续排练，并将进入状态。
图 | Wikimedia Commons
莫里，是一个心脏科医生。他在拉斯维加斯和休斯敦都有诊所，也常常为名流客户上门服务。2006年底，杰克逊的女儿感冒后，保镖介绍莫里上门看病，从此双方结下了渊源。最终，当杰克逊筹备“就是这样”演唱会时，他问莫里是否愿意担任他的巡演医生。莫里考虑了一下，答应了，其时，莫里也正深陷债务危机。
但在莫里开口向AEG要价500万美元后，AEG的高层便旗帜鲜明地反对杰克逊聘用这个医生，他们告诉杰克逊说，他们可以在伦敦当地找个更便宜的医生。但杰克逊指着自己的身体说：“我的身体是这整个演出的基础。就像奥巴马总统一样，我需要有我的私人医生，可以7天24小时地在我身边照料。”最终，几经谈判，莫里同意领取15万美元的月薪，由AEG代杰克逊从预支款里支付。
在6月20日的闭门会议后，菲利普斯倒是化解了对莫里的敌意，他在回复奥特加的一封邮件里说：“我和莫里医生进行了一次长谈。和他越多交流，我就越加对他滋生敬意。这个医生极其成功（我们查过每个人的底细），他并不需要靠这个演出赚钱，所以他是绝对不带偏见，而且很有医德。”
出于对杰克逊本人的放心，AEG草率的背景调查，并没注意到这个医生正处于欠债50万美元，同时要赡养一大堆儿女，并可能失去房产的境地。同时，所有人也都不知道，莫里究竟在给杰克逊做什么样的治疗。其实，此时的莫里已经秘密订购了大量的异丙酚，并在6月22日之前的每个晚上，都在为杰克逊注射，连续60天之久。
异丙酚是一种手术麻醉剂，药效极强，即使是剂量计算上的一点点错误，都可以导致患者窒息甚至是心率骤减，甚至会导致患者死亡。美国麻醉医师协会的理事会成员约翰·多姆布罗斯基说，这种药物因此只能在医疗设备齐全的地方由专业的麻醉医生注射给病人，并实施全程监控。但莫里则是在无任何监控设施的家庭环境里使用这种药，必然出现问题。
根据法庭文件显示，杰克逊当时因为严重失眠而急需帮助，于是他可能需要一个听话的医生来用“牛奶”（杰克逊对异丙酚的称呼）将他直接药晕，以此来替代睡眠和休息。由于杰克逊曾在之前的巡演中使用过异丙酚，所以他坚信这种药物是唯一的解决之道。而莫里就是这样一个为杰克逊开具和注射异丙酚的医生。
莫里在接受审讯时告诉探员说，为医治杰克逊的失眠症，每天晚上他都给杰克逊注射50毫克的异丙酚，混同另外一种局部麻醉药利多卡因，且由于“担心杰克逊可能对该药物上瘾”，莫里说他曾设法想让杰克逊“戒除”异丙酚，他把剂量减少到25毫克，并混同多种其他药物来帮助杰克逊睡眠，在其去世前的前两天“取得了成效”。
6月21日晚，就在排练即将开始前，护士谢莉琳·李接到杰克逊的手下急急打来的电话，要她马上过去看他。她清楚地听到杰克逊在电话那头的背景声中喊道：“告诉她，告诉她我一边身体滚烫，一边身体冰凉！”谢莉琳回忆说，当时她立刻就明白有人给他用了药，影响到了他的中枢神经。“你得带他去医院。”谢莉琳对杰克逊的手下说，但杰克逊予以拒绝。
然而从第二天开始，杰克逊又仿佛奇迹般地恢复了神采。连续三天，他都卖力排练。在他生命的最后一个夜晚，杰克逊抵达斯台普斯中心排练……当他开始表演最后一个曲目《地球之歌》时，全场为之震撼。这首激情的歌曲，在结尾质问着人类自身，从被毁灭的雨林、受害的无辜者、到悲泣的鲸。那些观看演出的业界老手，无一不惊愕万分。站在他们面前的，正是他们所有人记忆中的那个杰克逊。
监制格莱美颁奖典礼30年的厄尔里奇回忆说：“当时我转过头对某个人说，‘这简直太精彩了！’他将再度创造奇迹。我汗毛都竖起来了！”当杰克逊走下舞台时，他拥抱了迪里奥。“我们的时刻来了。”他对经纪人说，“是时候让我们再创辉煌了。”
虽然排练已经结束，但没有人想要离场。“他就像一个发光的生命体。”奥特加回忆说，“当他结束排练后，我们都待在原地，想在那里多消磨一点时间。”杰克逊准备好了。就在不到19天后，他将要登上伦敦的舞台，而这个世界将再一次看到，流行音乐之王回来了。
最后，在所有表演者开始离去后，菲利普斯扶着杰克逊走到了他的座车面前。杰克逊用他的手臂环抱住这个演出商。“谢谢你把我带到了这么远。”他用耳语般的声音对菲利普斯说，“我可以从这里起飞。我知道我可以做到。”
洛杉矶“森林草坪”公墓内的迈克尔·杰克逊墓。
6月25日。那本来是一个普通的中午。
厨师凯·蔡斯正在厨房为杰克逊全家准备午餐，突然，莫里从厨房近旁的楼梯跑了下来，惊慌失措，大喊大叫。“快找人帮忙，找保安过来，找普林斯过来！”凯·蔡斯回忆莫里这样吩咐她道。
蔡斯立刻跑到旁边的餐厅，告诉孩子们说：“快，莫里医生需要你。可能你爸爸出事了。”蔡斯急切地告诉普林斯说。
与此同时，杰克逊的保镖阿尔伯托·阿尔瓦雷斯在接到消息后，从室外飞奔而至，三步并作两步冲上了二楼。就在他刚刚步入卧室时，便听到背后一声尖叫：“爸爸！”他转头一看，这是杰克逊的女儿帕丽斯在大哭。
据阿尔瓦雷斯回忆，当时在他前方几英尺的地方，杰克逊一动不动地躺在床上，手臂摊开，眼睛睁开，嘴未合上。而他的私人医生康纳德·莫里正在用一只手给已无生命迹象的杰克逊做心脏复苏，并告诉他说：“他有不良反应！”
而当莫里发现杰克逊的孩子们在看着这一切时，他大叫道：“不要让孩子看见他们父亲这样！”阿尔瓦雷斯很快把孩子们护送出门，并告诉他们：“不要担心，我们会救你们的父亲。”
这时，莫里抓起杰克逊的床头柜上的小药瓶，要求保镖把它们带走。他要求：“把这些放在一个袋子。”阿尔瓦雷斯按照他的说法做了，把药瓶放进了一个棕色的袋子里，此后，莫里指示他将点滴架上两个盐水袋中的一个放在了另外的一个蓝色的袋子里。然后，莫里才吩咐他拨打911。
这时，杰克逊的保安主管法西姆·穆罕默德也已赶到，在进行短暂交流后，莫里突然问他们：“你们谁会做心脏复苏？”阿尔瓦雷斯和穆罕默德面面相觑了一秒钟后，阿尔瓦雷斯立刻上前协助对杰克逊进行了胸部按压抢救。而莫里则对杰克逊进行了嘴对嘴的人工呼吸。在对杰克逊的嘴里吹气了好几次后，莫里抬起头来说，这是他第一次做嘴对嘴的抢救。
当救护人员赶到时，他们把杰克逊重新搬动了方位，进行急救，但杰克逊依然没有反应。据其中一个抢救人员说，当时他们认为杰克逊已经死亡，但莫里坚持要他们将杰克逊送往医院。
可惜即便如此，也已无力回天。在送医之后，医生为杰克逊做了42分钟的心脏起搏，甚至将一针肾上腺素直接注射进他的心脏。当天下午14点26分，医生宣布，迈克尔·杰克逊抢救无效，已经死亡。
当护士将这个噩耗告诉杰克逊的经纪人弗兰克·迪里奥时，后者几乎晕厥。当杰克逊的姐姐拉托娅跌跌撞撞赶到医院时，她看到母亲和杰克逊的三个孩子正在痛哭。“我尖叫：‘这是不是真的？’她说：‘是的，他走了。’我开始大哭。我一直尖叫，孩子们也在尖叫。我的母亲坐在那儿，三个孩子在她的膝盖上，全都在哭。”
在一片混乱和崩溃之后，杰克逊的女儿要求见父亲最后一面。拉托娅抓住三个孩子的手，和杰克逊的弟弟兰迪一起，从急诊室走向那个小房间。杰克逊躺在里面，触摸上去似乎还是温暖的。
“在他的脸上有一块毛巾，我把它掀起来，孩子们看到了他，帕丽斯说：‘哦，爸爸，我爱你。’我们拥抱并亲吻了他，孩子们则抓住了他的手。他看起来真的不像已经走了。他的眼睛半睁着，像是在睡觉。他一点儿都不冰冷。
孩子们之前一直在尖叫和哭泣，但是当他们进了房间看到迈克尔之后，他们安静了下来。我们为他祈祷。我问他们：‘你们想对爸爸说什么？’于是他们凑到他的耳边，对他说了一些悄悄话。”拉托娅回忆道。然后他们围坐在床边，直到她在死亡证明书上签了字。
8个月后，莫里因涉嫌给杰克逊注射过量异丙酚而被捕。2011年11月，洛杉矶高等法院刑事法庭判决莫里过失杀人罪成立，入狱4年。
2009年7月7日，杰克逊的追思会在洛杉矶斯台普斯中心举行。名流云集。杰克逊的导师、摩城唱片的创始人白瑞·戈迪在他的致辞中这样深情说道：“我想‘流行音乐之王’这个名号对他来说还不够大。他，简单来说，就是史上最伟大的艺术家。”
（文中部分图片由人民邮电出版社为本刊提供）
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「王者孤独：迈克尔·杰克逊」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。